Marijos Trapp vardas nieko nepasakys net tiems kinomanams, kurie matė ir prisimena nuostabų amerikietišką filmą „Muzikos garsai“. Žinoma, juosta ir Brodvėjaus miuziklas, kuriame ji buvo pastatyta, prisimenami ne dėl savo siužeto, o dėl nuostabių melodijų. Tačiau be Marijos Trapp to nebūtų buvę. O svarbiausia, visų pirma, šis filmas JAV ir Lotynų Amerikoje suformavo tokį iki šiol gyvą Austrijos įvaizdį.

Maria Augusta Kutschera gimė 1905 m. sausio 26 d. Vienoje. Jos tėvai buvo kuklios kilmės. Motina mirė nuo gimdymo karštinės, tėvas mirė po trejų metų. Našlaitėlę iš pradžių užaugino močiutė, vėliau – globėjos namuose. Subrendusi mergina buvo paskirta dirbti mokytoja į Zalcburgo Nonbergo (Nonbergo) abatijos vienuolyno mokyklą. Ji jau ruošėsi tapti naujoke, bet 1925 metais abatė jauną mergaitę išsiuntė namų mokytoja pas sveikstantį Mariją, garsaus austrų trečiojo laipsnio kapitono Georgo Liudviko fon Trapo (Georg Ludwig von Trapp) dukrą.

1927 metų lapkričio 26 dieną Marija tapo antrąja našlio fon Trapo žmona. Po dvejų metų Marija 1931-aisiais pagimdė dukrą Rosemary Elenorą. Į ją kreipėsi vaikai iš pirmosios santuokos Mutter- "motina", kad atskirtų ją nuo savo motinos, kuri buvo vadinama prancūziškai Mama(pabrėžiant antrąjį skiemenį). Širdyje jie galėjo vadinti ją pamote.

1935 metais Trappų šeima atsidūrė ant žlugimo slenksčio: sprogo bankas ir visas jų turtas nuėjo į pragarą. Jie galėjo apkeliauti pasaulį, bet Marija Augusta su penkiomis vyro dukromis ir dviem sūnumis iš pirmosios santuokos įkūrė šeimos chorą. Franzas Wasneris, bendraamžis kaip Maria Augusta, tapo muzikos vadovu, o jau 1937 metais šeimos choras tapo Zalcburgo festivalio laureatu.

Tada jie kalbėjosi su kancleriu Schuschniggu, popiežiumi ir Musoliniu. Senatvėje prelatas daug pasakojo žurnalistams, tačiau apie savo galantiškus triukus su Maria von Trapp niekada neplepėdavo. Jis elgėsi kaip vyras ir nepadarė smūgio į Pelenės įvaizdį iš Holivudo pasakos „Muzikos garsai“. Tačiau ir toje pasakoje jam vietos nebuvo. Rašytojai jį ištrynė.

Monarchiškai nusiteikęs karininkas Georgas Ludwigas Trappas buvo nepatenkintas Austrijos prijungimu prie Trečiojo Reicho dėl anšliuso 1938 m. ir kaip tik tada atkeliavo kvietimas į kelionę iš anapus vandenyno. Šeimos galva nusprendė emigruoti į JAV. Visa šeima persikėlė į Vermontą, kur pasistatė namą. Trapai pavadino savo ūkį Cor Unum. Ten 1939 metais Marija pagimdė savo vyro sūnų Johanesą. Vėliau žurnalistai atrodė išprotėję ir visi bandė išsiaiškinti, ar vaiko tėvas buvo kapitonas von Trappas, ar gerbiamas Vasneris.

Dabar buvo vadinamas Trappų šeimos choras Trapp šeimos dainininkai ir tęsė savo kelionę po JAV miestus ir miestelius. Pasibaigus Antrajam pasauliniam karui, labdaros organizacija paskambino Trapp Family Austrian Relief Inc., organizuotas Maria Trapp iniciatyva, rinko drabužius ir maistą savo gimtajai Austrijai.

Georgas Ludwigas von Trappas mirė 1947 m. ir chorą ištiko sunkūs laikai. Pirmoji iš šeimos choro paliko Johanna, kiek vėliau Verneris. Martina mirė labai anksti. gimtoji dukra Elenora ištekėjo, o šeimos rūpesčiai jai nesuteikė galimybės keliauti po šalį. Rosemary visada drebėjo prieš pasirodymą scenoje.

Tačiau Marijai pavyko surengti keletą turų Pietų Amerika ir Australija, o 1950 metais Maria Augusta Trapp su savo choru koncertavo Zalcburgo festivalyje. „Vaisingiausi“ šeimos sutarčiai buvo 1956 m. Choras surengė 2000 koncertų visame pasaulyje. Po muzikinės grupės žlugimo Maria ir Franzas nusprendė atsiduoti labdarai. Koncertinės veiklos metu jie įgijo reikiamų ryšių. Evangelijos šviesą į Papua Naująją Gvinėją nunešė dar keli didelės šeimos nariai.

Maria Augusta Trapp savo atsiminimus parašė 1952 m. Originale jie buvo vadinami „Nuo vienuolyno iki pasaulinės sėkmės“ (Vom Kloster zum Welterfolg). Amerikoje knyga buvo išleista 1956 m „Trapp“ šeimos dainininkų istorija, o po dvejų metų su labai dideliu pasisekimu ji pasirodė ekranuose. 1959 m. Marijos Trapp gyvenimo istorija buvo perdirbta į Brodvėjaus miuziklą „Muzikos garsai“ ir jis daugelį metų buvo sėkmingas.

Marija ir jos dukra Irina gyvena Krasnodare. Marija nuo vaikystės buvo neįgali. Kai jai buvo 5 metai, vaikų stovykloje mergina susirgo plaučių uždegimu, kuris peraugo į plaučių uždegimą. Liga sukėlė komplikacijų ausims ir pradėjo prarasti klausą.

„Kai buvau mažas, mama dar gerai girdėjo. Ji suprato, kad į ją kreipiasi, atsisuko, kažkaip sureagavo. Pastaraisiais metais 15 klausos krenta mama vis blogiau girdi. Paskutinės medicininės apžiūros rezultatas parodė, kad dešinė ausis visiškai negirdi, kairė - tik 25 procentai “, - sako dukra Irina.

Dukra pagal išsilavinimą yra ekologė, dirbo bankrutavusioje valstybinėje įstaigoje. Metus negavo atlyginimo. Galbūt kažkas bus kompensuota, ji to labai tikisi. Šiuo metu dirba ne visą darbo dieną Privati ​​kompanija, dirba kur įmanoma. Marija dirba kompiuterių operatore statistikos biure.

Irina apie Mariją kalba su didele šiluma ir meile: „Mama yra labai protingas, ramus ir malonus žmogus. Ji visada duoda daugiau nei ima, visada pirmiausia galvoja apie kitus, o paskui apie save. Anksčiau pas mus buvo seneliai. Dabar, kai senelio nebėra, o močiutė liko viena, ji serga, mama dažnai ją lanko, padeda kaip gali.

Mama po studijų persikėlė iš karinio miestelio netoli Novosibirsko į Krasnodarą, todėl vaikystės draugai, kolegijos draugai yra išsibarstę po šalį. Čia, žinoma, yra draugės, ji ir darbe bendrauja su kolegomis. Tačiau pastaruoju metu vis mažiau. Ne visi žino apie jos problemą. Ji nenori pasakoti žmonėms apie savo klausos praradimą, nebegalima bendrauti kaip anksčiau. Mama gėdijasi atrodyti nepatogiai bendraudama. Kartais ji verkia, labai susierzina, kad praranda klausą. Bet jis stengiasi to neparodyti.

Jis labai myli mūsų katę, su juo yra puikūs draugai. Mėgsta piešti piešinius su gėlėmis, mėgsta vaikščioti po miestą. Tačiau pastaruoju metu taip nutinka ir rečiau, nes sklinda gandas.

Marija yra II grupės neįgalioji. Maždaug prieš 6 metus ji su dukra savarankiškai įsigijo klausos aparatą, tačiau šiuo metu jis išseko, reikia naujo. Pernai ji gavo IPR kortelę (individualios reabilitacijos programą), o Sodra jai pasiūlė klausos aparatą. Jis geras, galingas, bet, deja, jo pagalba Marija negali išskirti nė žodžio: viskas švilpia, skamba, vietoj žodžių - garsų kakofonija. Net kai šalia sėdi gydytoja, visiškai neaišku, ką ji sako.

Dukra pasakojo, kad pateikė dokumentus Medicinos ir socialinių ekspertizių biurui su prašymu pasirinkti kitą klausos aparatą, tačiau gavo atsakymą, kad nuo 2016 metų sausio 1 dienos klausos aparatų sąraše yra pasikeitimų ir jų pasirinkimas smarkiai išaugo. sumažėjo. Todėl jie siūlo paprastą, už ausies. O pagal audiologo išvadą, dėl kompleksinio klausos praradimo Marijai reikalingas skaitmeninis aukštųjų technologijų daugiakanalis programuojamas aparatas, kuris bus parenkamas ir derinamas individualiai.

Gydytojų prognozės džiuginančios: didelė tikimybė, kad klausos aparato pagalba Marijai pavyks išgelbėti gebėjimą girdėti, o dėl to normaliai gyventi ir bendrauti su žmonėmis. Tačiau kuo daugiau ji be aparato, tuo greičiau krenta klausa.

Deja, mama ir dukra negali surinkti pinigų klausos aparatui įsigyti už nedidelę algą ir pensiją, o pagalbos tikrai tikisi.

Elenos Roninos naujojo romano herojė gyvena mažame provincijos miestelyje. Visas jos gyvenimas skirtas dukrai: Nadya yra talentinga, mokytojai jai pranašauja nuostabią muzikinę ateitį. Ji tiesiog privalo mokytis Maskvos konservatorijoje, tačiau Nadia niekada nepakeis savo gyvenimo su mylimuoju dėl Maskvos ir muzikinės karjeros. Ji duoda mamai žodį, kad dukra Gulia tikrai įstos į oranžeriją. Tačiau niekas dar nežino, kad Gulia gimė kurčia ir jai lemta visiškai kitokia likimas. Tai knyga apie tai, kaip dažnai mes vienas kito negirdime. Tėvai nesiekia išgirsti ir suprasti savo vaikų, vaikai nenori girdėti ir paklusti savo tėvams. Negirdime draugų ir artimųjų, neužjaučiame savo artimųjų ir tiesiog pažįstamų. Klausykimės vieni kitų!

© E. Ronina, 2014 m

© T. Miller, 2014 m

© D. Mercer, 2014 m

© Vandenio leidykla, 2014 m

Garsų pasaulyje

Kiemo gale stovėjo penkių aukštų pastatas su monogramomis ir kolonomis. Nuo namo dažai jau seniai nusilupo, tinkuoti balkonai atrodė apšiurę. Nepaisant to, senas namas atrodė įspūdingai, šiek tiek priminė didikų dvarą. Atvirai kalbant, nelabai būdingas namas Jaroslavliui. Aukšti klevai šiugždėjo abipus tako, vedančio į įėjimą. Marija prisiminė laiką, kai medžiai buvo dar labai jauni, gležniais raižytais lapais. Kaskart vasaros pabaigoje ji laukdavo akimirkos, kai atėjusi pas močiutę pastebėdavo ryškiai raudonos spalvos klevo lapus.

– Babe, kodėl kiti medžiai visą vasarą žaliuoja, o klevo – raudoni?

- Toks medis. Kaip aš turėčiau žinoti! Skaitote knygas, pažiūrėkite atidžiau, tikriausiai ten irgi apie tai parašyta.

– Parašyta, bet tada turėtų būti specialios knygos.

– Taigi jūsų bibliotekoje, manau, turėtų būti specialių knygų. Čia paimkite specialius. Apie ką skaitote? Visos pasakos?

Marija kaip visada pakėlė galvą. Klevuose beveik neliko lapų, rudeninis vėjas supurtė paskutinius. Tačiau po kojomis – ošiantis geltonas kilimas. Marija ir vėl žavėjosi nuostabia gamtos savybe rudenį mesti lapus. Ir vėl, kaip vaikystėje, Marija nevaikščiojo lapais, o bandė juos nuplėšti kojų pirštais ir mesti į šalį, priversdama subyrėti kaip ryški vėduoklė. „Lapų kritimas yra ledas tramvajui“, kažkodėl ji prisiminė frazę, kurią kažkada perskaitė reklaminiame skydelyje Maskvoje. Lapų kritimas-apledėjimas – tai visiškas neatitikimas. Ji sušnibždėjo sau:

„Sveiki visi“, – ji pasiekė durų rankeną.

Kaimynė iš apatinio aukšto jai praktiškai įbėgo kaktomuša.

- Mašenka, iš darbo? Ir Nadyusha šiandien suvaidino kažką gražaus. Ilgai ir garsiai.

Marija pasveikino ją atsiprašydama šypsena. Žinoma, buvo verta atkreipti dėmesį ne į „gražus“, o į „garsų“.

Ruošiamės koncertui.

- Taip taip. Mums gerai, kad kiekvieną dieną vyksta koncertas, o pinigų mokėti nereikia.

O kaimynas nuėjo šlubuodamas link bulvaro. Kiekvienoje rankoje pilnas maišelis. Taip yra todėl, kad mūsų sovietinė moteris yra nepaprastai ištverminga! Namo – su maišu bakalėjos, iš namų – irgi pilnais maišais. Į skalbyklą? Batų parduotuvė? Draugas Svetka pasakė „dėl pusiausvyros“. Norint išlaikyti pusiausvyrą, kiekvienoje rankoje būtina neštis po maišelį, kitaip stuburo išlinkimo išvengti nepavyks.

Marija slopino savyje gėdos jausmą dėl to, kad jos šeima nuolat trukdo kaimynams. Na, ką dabar daryti? Galbūt visi šie žmonės kada nors didžiuosis būdami šalia jos nuostabios dukters. Žinoma! Būtent taip ir nutiks! Ir Marija pagaliau įėjo į įėjimą.

Moteris pastebėjo, kad pakilti į penktą aukštą nebėra taip paprasta, kaip anksčiau. Anksčiau pakildavo per minutę. Ir visai nesvarbu, ar ji avi aukštakulnius batus, ar rankose laiko virvelinį bulvių maišą. Kas tai, amžius? Ar jau keturiasdešimt septyneri metai? Marija jo visiškai nejautė, jai atrodė, kad išoriškai ji visiškai nepasikeitė, net tapo geresnė, kaip sakoma, „įdomesnė“. Yra moterų, kurias amžius tik puošia. Pavyzdžiui, gruzinai moterį lygina su brandintu vynu. Kuo senesnis vynas, tuo didesnė jo vertė. Gal tai tiesa? Tai tik vynuogės, kuriomis reikia tinkamai rūpintis. Ar Marija pasirūpino savimi? Tiek, kiek. Tam nebuvo daug laiko. Aš išmokau geriau rengtis, tai tiesa. Man pavyko išsaugoti figūrą. Taip, ne nendrė, sakoma apie tokius kaip ji „valtingas“. Mama taip pat mokė, kad moters išvaizdoje pagrindinis dalykas – batai ir šukuosena. Visa kita seks. Taigi Marija pasirūpino, kad batai būtų madingi: dėl to ji netaupė. Su šukuosena buvo lengviau: stori šviesūs plaukai, šiek tiek banguoti, lengvai priglunda prie bet kokios šukuosenos. Marija, priklausomai nuo situacijos, surišdavo juos į kuoduką arba pasidarydavo žemą kasą, nešiojo laisvus, sušukavusi atgal ir tinkamai apipurškusi laku, kad šukuosena atrodytų tvarkingai. Taip ji šiandien susišukavo plaukus. Plaukai palaidi per pečius, paliekant atvirą veidą ir kaktą.

Marija atsisegė savo šviesų paltą, kad būtų lengviau kvėpuoti, pakilo. Sustojusi pailsėti tarp ketvirto ir penkto aukštų, ji patikrino savo naujų batų kulnus. Viskas tvarkoje, galima dar savaitę pasivaikščioti, o paskui bėgti į dirbtuves. „Na, reikia, jau reikia pailsėti“, – stebėjosi pati Marija ir vis dėlto nuovargį aiškino neseniai apsivilkusiu rudeniniu paltu ir naujais batais. O gal kaltos bėdos darbe?

Taip, ji nustojo šokinėti per laiptus, lipti laiptais. Na, gerai. Kodėl šokinėti? Be to, daug kas priklauso nuo nuotaikos. Kai viskas gerai, ji niekada neskaičiuoja šių laiptų. O šiandien direktorius mane pašaukė ant kilimo, todėl net nenoriu prisiminti.

Direktorius bakstelėjo pirštu į pranešimą, kaklo venos išsipūtė, kaklaraištis nuslydo į vieną pusę.

– Ar nori mane nuvesti po vienuolynu? Kaip manote, ar turėčiau parodyti šiuos skaičius ministerijoje?!

Režisierius iš visų jėgų trenkė reportažą ant stalo.

- Pirmyn ir perdaryk! direktorė purstelėjo jai į veidą.

„Negaliu, aš jau tau tai paaiškinau“, – Marija bandė išlikti rami.

- Aš nenoriu nieko girdėti! Buvome pionieriai ir tokiais liksime. Ar girdi? Štai ir viskas! Ir eik! Kiek darbuotojų pareigybių turite skyriuje. Ir tu neskaičiuoji.

-Taigi toks reikalas...

Marija bandė įterpti bent žodį, o režisierius vis labiau užsidegė.

Moteris iškvėpė ir toliau kilo. Rytoj, rytoj ji tikrai atsispausdins visas lenteles su mėnesio rodikliais ir vėl eis pas direktorę. Taip nuspręsta, ir dabar ji eina namo. Ten jos laukia dukra, geriau galvoti apie gera.

Dar geriau, kad namas senas ir be lifto: lipti laiptais pėsčiomis – sveikata, antraip laiko sportuoti neužtenka, ryte viskas veikia, tokie nusileidimai ir pakilimai niekam nepakenkė.

Marija mylėjo savo gyvenimą, savo nedidelę dviejų asmenų šeimą: save ir aštuoniolikmetę dukrą Nadiją; darbą, kuriame pavyko užaugti iki planavimo skyriaus vedėjos. Ir nors režisierė ne visada buvo nusiteikusi ir, kaip Marijai atrodė, kartais galėjo veltui paleisti ant jos šunis, tačiau kolektyve Marija buvo gerbiama, užsiėmė naudingu darbu ir jautėsi reikalinga.

Šį seną namą, pastatytą pagrobtų vokiečių, ji taip pat labai mylėjo. Namas buvo tvirtas, storomis sienomis, nebijojo nei vasario šalnų, nei liepos karščio. Nadia groti pianinu galėjo bet kuriuo paros metu: namo garso izoliacija buvo puiki, kad ir ką kaimynas sakytų. Ir kaip šį namą su tinku ir monogramomis ant fasado būtų galima palyginti su bet kokiu Jaroslavlio blokiniu bloku? Ačiū močiutei!

Marija visada paminėjo savo močiutę, įeidama į namo kiemą už geležinės tvoros. Na, nėra lifto. Būkime sveikesni!

– Lipk, lipk, na, nors turėklai tvirti, jie tave visada laikys. Mano močiutei buvo sunku pakilti į penktą aukštą. Tačiau ji iš esmės atsisakė anūkės pagalbos. Abiem rankomis įsikibusi į turėklą, pasikabinusi ant peties, tarsi paštininkas, amžiną odinį didžiulį krepšį, stipriai kilnojo kojas.

– Nieko, svarbiausia, kur lipti. Lipkime!

Melodingo skambučio durys atsivėrė beveik iš karto. Marija įėjo į ankštą jų dviejų kambarių buto koridorių. Iš karto akį patraukė nukritę tapetai kampe. „Mums vis tiek reikia jį suklijuoti“, - šmėkštelėjo man per galvą. Tokia mintis Marijai visada kildavo tą akimirką, kai ji įeidavo į butą ir iškart dingdavo, kai tik nuėjo kiek toliau koridoriumi, į virtuvę.

Jei dukra jos nepasitikdavo ir buvo galima šiek tiek pailsėti ant suoliuko, tada ji net pradėjo skaičiuoti, kiek reikia nupirkti tapetų rulonų, kad iš naujo išklijuotų visą koridorių. Prireikė tik trijų ritinių. Ir pusantros dienos darbo. Iš vakaro iškočioti ir supjaustyti. O ryte išvirkite klijus ir priklijuokite. Į pagalbą galite pasikviesti savo ištikimą draugą Svetką: Nadya nėra asistentė, ji turi muzikanto rankas, kurią reikia saugoti. Ir Svetka tikrai atsakys. Grišos vyras visada leis padėti Marijai. O gal jis ateis ir padės. Tiesa, jie trukdys Nadiai: burbės, garsiai kalbės. Ne, tikriausiai galite išsiversti su tuo, ką turite. Tiesiog priklijuokite šiek tiek kampe. Bet klijus vis tiek reikia išvirti.

Dukra metėsi per petį: „Labas“ ir lėtai nuėjo į savo kambarį. – O koks būdas! Marija vėl nustebo. Kodėl sutikusi dukrą ji palieka visus savo reikalus, neišeina iš koridoriaus, kol nepakabina palto spintoje, taip pat suranda jai šlepetes ir stovės su šiomis šlepetėmis, kol dukra tinkamai apžiūrės save veidrodį, vingiuojančią pirštu trenksmą ir nenoriai atsakinėdama į nuolatinius mamos klausimus. Nadia niekada neduos šlepetės, neklaus, kaip tau sekasi. Visada reikia klausti ir viskas pačiam, o jau šaukiantis per koridorių.

- Kas yra mokykloje? Marija, kaip visada, pradėjo nuo to, kas buvo svarbiausia.

- Viskas gerai! - Nadya ištraukė žodžius, leisdama suprasti, kad gal nedaug žodžių buvo pasakyta, bet ji kalba pakankamai ilgai, kad nenurodytų, kas ir kaip.

– Ką reiškia „normalus“? Ką pasakė Sofija Michailovna? – Šis ištemptas žodis Marijai niekaip netiko. Ne, na, kodėl po velnių?! Tiek pastangų įdėjo, ir ne tik Nadina. Ji, mamos, ne mažesnė. Žinoma, nervai.

Nadia, matyt, iš mamos tono suprato, kad teks detalizuoti. Ji nenoriai patikslino, ir Marija pajuto tam tikrą pasipūtimą dukters balse:

– Kaip visada: kad esu genijus ir turiu tiesų kelią į konservatoriją.

- O gerai…

Marija padėjo krepšį ant grindų ir atsisėdo ant taburetės. Neturėjau jėgų nusiauti batų. Vėl mano galvoje iškilo nesąžiningas režisieriaus piktnaudžiavimas. Viskas, reikia išmesti iš galvos. Rytoj ji vėl parodys jam ataskaitą ir įrodys, kad kitaip jo surašyti tiesiog neįmanoma. Negali būti! Marija galiausiai jį saugo, kaip jis gali to nesuprasti!

Nadia pribėgo prie mamos. Ne, tik vaikas. Jis bando iš savęs statyti suaugusį žmogų, bet paskui jį pamirš, ir vėl – triušiuką. Kodėl Marija savo dukrą vadino Triušiu, ji pati neprisiminė. Triušis ir viskas. Tai yra namo pavadinimas.

- Pavargęs? Ką? Bėdų? Ir vėl ši ožka šaukė?

- Nadia! Na, tai neįmanoma. Tiesiog pavargęs. Ir, mano nuomone, pasitryniau kojas, – šypsojosi moteris dukrai. Kiek mažai tereikia, juk tik vieno žodžio, ir atrodo, kad jau lengviau, o šie nesibaigiantys kivirčai vietiniame komitete ir nepatenkintas direktorius pasimiršo. Ir jis visada nelaimingas.

- Padėkime, - mergina mikliai nusiavė batus. - Ką turime vakarienei?

„Dabar aš šiek tiek pasėdėsiu ir ką nors iškepsiu“.

Marija pagalvojo apie tai, kad jos dukra jau gana suaugusi ir atėjus mamai jau būtų galėjusi pati ką nors išsivirti, bet dėl ​​šių batų iškart ėmė skristi į virtuvę ir kepti pyragus.

- Žaisti. – Tai buvo daugiau kaip klausimas, Marija niekada nežinojo, kaip Nadia į jį atsakys. Dukra nesunkiai atkirsdavo: „Ne dabar“ arba: „Pavargau“. Ji staiga galėjo pradėti ilgą istoriją apie tai, kurios ištraukos jai ypač patinka. Ir galėtų, kaip šiandien, greitai ir su šypsena sutikti.

- Taip, - Nadia atsisėdo prie pianino. – Ir atminkite, kad tik jūsų labui aš baigiau savo šiandienos programą.

- Nagi, eik, žinoma, kad man.

Per išleistuves Nadia turėtų groti Mocartą, 107-ąjį koncertą. Marija tai jau žino mintinai, sudaro savo tvarkaraščius ir balansuoja mintyse dainuodama, kai yra priversta neštis darbą namo. Melodija slenka mano galvoje su visais niuansais. Štai fortepijonas, o štai forte, o dabar laukia sunkiausias praėjimas, ir Marija nevalingai pasilenkia į priekį, įsivaizduodama dukrą prie instrumento. Šiandien ji tik klausėsi, žiūrėdama į savo dukrą. Kaip jos mergina užaugo ir visai nepanaši į ją, Marija. Viskas tėve: ir išoriškai, ir ypač charakteriu. Tvirtas, bekompromisis. Bet vis tiek Marija užaugino gerą dukrą. Ne viskas laiku pamatuojama šlepetėmis. Žiūrėk, čia genijus. Ir ką? Išties tai ne tik sugebėjimai, o kažkas daugiau, o dukra į oranžeriją įstos bet kokia kaina.

Ji svajojo pati išmokti groti pianinu. Bet iš kur jos mama gavo pinigų tokiam brangiam daiktui? Sunku net įsivaizduoti. O pati Marija jų neturėjo, kai nusprendė dukrą mokyti muzikos. Jei tik Volodia būtų gyva... Juokinga avarija, sulaukus 25 metų. Išgėrėme, puolėme vairuoti motociklą. Marija visą gyvenimą kaltins save dėl šios tragedijos.

Tą dieną Volodia grįžo iš gamyklos apsvaigęs, vėliau nei įprastai. Jokie paaiškinimai apie penktadienį ir atlyginimą Marijai jokios įtakos neturėjo. Kas būtų paveiktas? Nadjušai ką tik suėjo šeši mėnesiai, ji trynė – aistra, o paskui vis tiek karščiavo. Kaip dantys, o jei ne? Sunkiai laukė vyro iš darbo, pati negalėjo apsispręsti, ką daryti: kviesti gydytoją ar ne? Volodia atėjo nedulkėta ir net kartu su kaimynu Vitka.

- Žmona, imk! Nuplauname naująjį Vitkos draugą.

- O, tu jau pradėjai.

– O mums čia nėra ką reikštis, darbininkų klasė vaikšto, mes turime teisę, gavome apdovanojimą, vėlgi, kokį arklį Vitka nupirko!

Žinoma, ji klydo, žinoma, reikėjo padengti stalą ir atsisėsti šalia. Žvelgiant atgal, mes visi esame protingi. Tą akimirką jauną moterį apėmė toks pasipiktinimas, kad nebeliko kitų žodžių, tik: „Štai, tegul tave priima tavo arklys. O kokia kumelė pasirodo, aš taip pat nenusiminsiu “, - jie nerado. Marija išstūmė juos su ašaromis.

... Volodia mirė neatgavęs sąmonės ir nuo to laiko kartu su Nadia išsprendė visas problemas.

Kai norėdavo staugti iš impotencijos, iš pinigų stygiaus, iš vienatvės ir nuoskaudų, Marija neleido sau atsipalaiduoti: neturėjo teisės. Ji turi dukrą. Kam dar to reikia? Tik mamos. Ir kai tai tapo visiškai nepakeliama, Marija dainavo.

Nadia anksti pradėjo dainuoti kartu, o dar anksčiau atidžiai klausytis namuose nuolat skambančio radijo. Marija bijojo tylos, per stipriai jautė vienatvę uždaroje jų mažo buto erdvėje. Pirmą kartą išgirdusi nepažįstamą melodiją, Nadia iš pradžių nusiramino, įsiklausė, paskui nedrąsiai atsiduso, niūniavo pagal ritmą. O klausydama kažko ne pirmą kartą, ji įsikibo į lovos strypus, lipo aukštyn, siūbavo pagal melodijos taktą, pasuko galvą ir pritūpė, kaip Marijai atrodė, pačiose gražiausiose ir melodingiausiose vietose. Dukra tikrai girdėjo muziką. O kai pradėjau dainuoti kartu, abejonių neliko. Nadiai tada buvo tik dveji metai. Marija nustebo ir džiaugėsi dukros sugebėjimais.

Jie pradėjo rinkti įrašus; buvo ir muzikinių pasakų, ir populiariosios klasikos. Mėgstamiausiomis tapo „Brėmeno muzikantai“ ir Sviridovo „Sniego audra“. Be to, man labiau patiko Sviridovo muzika. Pati Marija dievino romantiką iš šio disko, tačiau dukra pasirinko maršą, kurio galėjo klausytis valandų valandas. Kodėl jis? Klausiausi, žygiavau pagal muzikos ritmą ir tyliai dainavau kartu.

Laikas bėgo greitai, Marija nebeabejojo: dukrą reikia mokyti. Ir tai jau ne tik jos, Marijos svajonė, tai būtinybė. Nadios sugebėjimus reikėjo lavinti.

- Nagy, tu girdi! Niekada nemeluok! Marija tik gūžtelėjo pečiais.

Nes meluoti nėra gerai!

„Taip, aš kalbu apie ką kitą“, – šypsojosi mama dukrai. „Bet mes su tavimi nupirksime fortepijoną“. Nagi, a?

– Gal geriau būtų smuikas?

Ne, fortepijonas yra geresnis. Aš jau žinojau. Darbe duos pinigus savitarpio pagalbos fonde, sumokėsime už metus. Tik nenuvilk manęs, mokykis.

Laimėjęs pirmąjį tarptautinis konkursas 1958 metais Maskvoje jauno amerikiečių pianisto Van Cliburn pavadintą Čaikovskio vardu, visa šalis ėmė šėlti muzika. Ir jei anksčiau tėvams nerūpėjo, kokį instrumentą duoti savo vaikui, tai po neįtikėtino jauno amerikiečio furoro prasidėjo tikras fortepijono bumas.

Marija neturėjo nieko bendra su muzika, bet labai norėjo duoti dukrai kuo daugiau; – daugiau, nei ji pati gavo iš savo tėvų. Kodėl gi ne? Ten paprastas berniukas iš Teksaso sugebėjo laimėti konkursą pats, be jokios globos. O kas, jei jos dukra yra tokia pat pajėgi? Sovietų šalyje sudarytos sąlygos visiems. Svarbiausia čia turėti talentą. Ir jis prasimuš.

Marija puikiai prisiminė tą senosios muzikos konkursą. Visas pasaulis sulaikęs kvapą sekė rezultatus. Kalnakasys, darbininkas, mokytojas – visi laukė, kas laimės. Ir juk įdomus dalykas, iš karto šis plonas kaip stulpas, bet stebėtinai žavus ir meniškas Van Cliburn tapo publikos numylėtiniu. Tiesą sakant, Van Clyburn. Bet kas yra „Ven“? Su tokia nedrąsia šypsena ir šviesi garbanoti plaukai jis, žinoma, buvo panašus į mūsų rusę Vaniją. O Marija, tuomet dar Jaroslavlio universiteto studentė, taip pat sekė konkurso rezultatus, nubėgo prie televizoriaus, praėjusios dienos rezultatus sužinojo iš naujausios spaudos.

„Jaunuolis su savo muzika kalbasi su Dievu“, – sakė jie apie muzikantą. Na, atrodo, kad Dievo nėra, bet mene, vadinasi, yra! Ir nesvarbu, kad pianistas galėjo klysti ir ne visada pataikyti į natą. Cliburnas sukūrė įvaizdį, instrumentas alsavo jo rankose. Tai buvo tikra įkvepianti muzika.

Visiškai naujos koncepcijos Marijai ir jos draugams. Niekas neliko abejingas.

Tuo tarpu varžybose siautė tikros aistros. Natūralu, kad sovietų muzikantas turėjo būti nugalėtojas. Bet kaip? Sovietinis reiškia geriausias. Tačiau amerikiečio pranašumas buvo toks akivaizdus, ​​kad žiuri pirmininkas turėjo vykti į susitikimą su pačiu Chruščiovu. Taigi ką daryti? Bet kas, jei pats Chruščiovas buvo už tiesą? Jei geriausias - tada nugalėtojas. Žinoma, jie iš karto nesugebėjo pridurti, kad amerikiečiai tokio vaikino po nosimi nematė. Vėlgi, Van Cliburn mokytoja buvo ir mūsų buvusi tautietė Rosina Levina. Viskas vienodai: apie mūsų nuopelnus.

Marija kartu su visais žavėjosi muzikanto atliekamu Pirmuoju P. Čaikovskio koncertu ir nesulaikė ašarų, kai baigiantis, pradėdamas visiškai, atrodytų, netinkamais akordais, Van Cliburnas staiga perėjo į „Maskvos vakarus“. Net orkestro muzikantai nustebo, tokia staigmena visiems! O kaip su publika? Tai buvo sprogimas!

Ir jei Marija kažkaip abstrakčiai svajojo apie save ir muziką, tai po to, kai jos gyvenime pasirodė vaikinas iš mažo Amerikos miestelio (o kuo Teksasas taip skiriasi nuo Rusijos užnugarių? Taip, tiesą sakant, nieko!) ji praktiškai atidavė sau žodis: jei bus atskleista jos vaiko klausa, jis tikrai mokysis muzikos.

Ir Nadia mokėsi. Ji pasirodė labai darbšti mergina. Ji nenuilstamai kartojo ištraukas ir svarstykles, kol pasiekė norimą rezultatą. Prie instrumento reikia sėdėti dvi valandas – jis sėdės dvi. Jums reikia trijų, vadinasi, atlaikys tris. Žinoma, Marija padėjo, palaikė dukrą morališkai. Ir ji pasiėmė knygas apie muzikantus, ir laiku paskatino merginą, ji dalyvavo visuose jos pasirodymuose. Jie daug kalbėjo apie muziką, diskutavo, kuris kompozitorius prie kokių stygų žmogaus sieloje paliečia.

Nadia užaugo kaip tylus, uždaras vaikas. Kartais tai net išgąsdino Mariją. Ji švelniai pašaukė:

- Nadia, kur tu?

- Taip, aš čia pat! - ne iš karto ir šiek tiek nervingai atsiliepė dukra. – Kaip manai, kada Kira Vladimirovna leis man groti Bachą?

Bachas? Kodėl Bachas čia? Jie tiesiog diskutavo apie matytą filmą. Marija entuziastingai kalbėjo apie tai, kodėl herojus vis dėlto paliko pagrindinį veikėją. Buvo taip svarbu dar kartą pakalbėti šia tema – nepilna šeima, nes buvo priežastis. Marija neabejojo: dukra jaudinosi, nes augo be tėvo. O ji, pasirodo, galvojo apie muziką ir šiuo metu Marijos net neklausė. Ką su juo darysi? Taigi, tebūnie. Ir jie vėl pradėjo kalbėti apie muziką.

Nors ir neturėdama muzikinio išsilavinimo, Marija širdyje buvo kūrėja ir muziką jautė labai subtiliai. Ji su jai būdingu kruopštumu bandė išsiaiškinti, kodėl pianistai tą patį kūrinį groja kiekvienas savaip. Jauna moteris įvairiuose pasirodymuose pirko plokšteles su tais pačiais Šopeno preliudais, klausėsi jų kartu su Nadia, tada suprato, kodėl groja taip, kaip joms labiau patinka, ir kaip Nadia gros. Gal yra jos versija? Kodėl gi ne? Kas geresnis: Horowitzas, „Fortepijono karalių karalius“, „paskutinis didysis romantikas“, ar Richteris, kurio grojimo technika buvo nepriekaištinga.

Marija nuolat bendravo su Nadios mokytojais, pirmiausia muzikos mokykloje - su Kira Vladimirovna, paskui mokykloje - su Sofija Michailovna.

Kira jai buvo artimesnė nei kiti mokytojai, kažkaip suprantamiau, gal dėl to, kad jie buvo bendraamžiai, o gal todėl, kad, kaip ir Marija, mokytoja besąlygiškai žavėjosi Nadia.

Kokia užsispyrusi mergina! Ji turi ateitį!

Marija aiktelėjo išgirdusi šiuos žodžius. Ji turi nuostabų vaiką! Nadia ne tokia, kaip visos, abiem jų laukia visiškai neįprastas „rytojas“. O Marija padarys viską, kad dukters talentas jų mažame miestelyje neišblėstų.

Nadia lengvai įstojo į muzikos mokyklą, nors konkurencija buvo didžiulė. Po egzamino aukšta ir šiek tiek arogantiška vadovė išėjo į koridorių.

– Rezultatus stende paskelbsime poryt. Tada ji apsidairė į minią vaikų ir tėvų. - O kur Nadios tėvai?

Marijos širdis suspaudė.

- Aš, - tarė ji užkimusi, nes jos balsas staiga dingo.

– gera mergaitė. Ar jau išsirinkote instrumentą? Nadia kalba apie smuiką, bet mes rekomenduosime fortepijoną.

Ir vyriausioji mokytoja apsisuko, kad grįžtų į kabinetą.

Tėvai šaukdami užpuolė mokytoją:

- O kaip mano, o mano?

- Visą dieną po rytojaus. - Vadovė suglumusi pažvelgė į nekantrus tėvus, gūžtelėjo pečiais ir uždarė už savęs klasės duris.

Marija pradėjo purtyti Nadją:

- Ar tu girdėjai? Ar tu girdėjai? Jūs būsite paimtas! Ką tu kalbi apie smuiką?

Nadia stovėjo nejudėdama, kiek vangiai.

„Mama, nustok mane purtyti! Kodėl manai, kad jie manęs nepriims? Gerai dainuoju ir garsiai ploju, pats sakei. Tiesa, iš pradžių buvau kiek sutrikusi, pati nežinau kodėl“, – pagalvojo mergina, paskui atsiduso. Nes niekas man niekada nesišypsojo. Bet tada ji užsimerkė ir viską dainavo!

- Užmerktomis akimis?

– Tada atidarė, žinoma! Kitaip nebūčiau galėjęs prieiti prie fortepijono!

– O kodėl mokytoja pasakė apie smuiką?

Mergina vėl atsiduso, buvo aiškiai pavargusi ir visai nenorėjo atsakyti į mamos klausimus.

– Na, sakiau, kad man patinka smuikas. Mama, bet ten toks gražus pianinas. Mama, du pianinai. Jie stovi vienas šalia kito. Du juodi pianinai. Grosiu pianinu, nusprendžiau. Ir apskritai, kuo greičiau eikime namo, – ir pašnibždomis pridūrė: – Labai noriu į tualetą!

Su Nadina, pirmąja muzikos mokytoja Kira Vladimirovna, Marija užmezgė šiltus, beveik giminingus santykius, nors mokytoja iš pradžių stengėsi laikytis nuošalyje. Marija iškart pastebėjo, kad mokytoja išskiria dukrą, su ja bendrauja daugiau nei su kitais mokiniais. Gal už tai reikia susimokėti? Ji pakvietė Kirą vesti Nadiai papildomų pamokų, atvykti į jų namus.

Kira Vladimirovna tuoj pat mostelėjo rankomis.

- Ne, ne ir NE. Na, visų pirma, Nadia puikiai atlieka savo darbą. Ir tai labai svarbu. Kontrolė yra nuostabi, bet kai ji baigiasi. O čia muzikantas turi mokėti dirbti pats. Štai kodėl aš myliu, Mašenka, tavo dukrą, netgi galima sakyti, pagarba. Ji turi tokią autonomiją. Ir tada, atvirai kalbant, yra kita priežastis. Kira dvejojo. Marija klausiamai pažvelgė į ją. - Manęs per daug. Aš negaliu būti vienas iš daugelio. Tai didžiausias mano trūkumas. – išskėtė rankas Marija, laukdama tolesnių paaiškinimų, bet Kira Vladimirovna tik nusišypsojo. Galima būtų manyti, kad Kira kalbėjo apie savo figūrą. Žemo ūgio Kira buvo gana apkūni. Jauna moteris stengėsi išlyginti savo pilnatvę plačiais sijonais, spalvingomis tūrinėmis skaromis, užrištomis ant pečių, ar ryškiomis skarelėmis. Marijai patiko, kaip drąsiai Kira mūvėjo kelnes ir didelius karoliukus. Kartais mediniai ir plastikiniai aksesuarai padidindavo apimties, tačiau Kira pasitikėjo savimi. Tikrai buvo daug. Tiek išorėje, tiek viduje. Gal tame pokalbyje Kira norėjo dar ką nors pridėti? Bet ne, aš nenusprendžiau.

Kira kalbėjo garsiai, aštriai. Dažnai Marija galvodavo: o kas, jei Kirai nepatiktų jos Nadia? Ji sutraiškytų merginą. Bet ne, mokytojas ir mokinys bendravo vienodai. Nadia nuo vaikystės žinojo, kaip elgtis oriai. Nė vienas iš mokytojų įprasta mokykla, nei muzikoje – jis niekada nekėlė jai balso. Nadia buvo gerbiama. Ir Kira taip pat žavėjosi.

Nadinos sėkmė tapo Marijos gyvenimo dalimi; jo pagrindinė dalis. Su malonumu padėdavo dukrai: grįžusi po darbo sėdėdavo šalia, žiūrėdavo raštelius, gyrė, skatino; kaip jai atrodė, užėmė dalį fizinė veikla dukterys.

Jei Nadinos muzikos pamokos sutapo su pietų pertrauka gamykloje, ji būtinai jose lankys, tada trumpai persimetė keliais žodžiais su Kira. Pamažu atšilo santykiai su mokytoja. Marijai net kilo tokia mintis: buvo viena mergina - Svetka, o dabar, regis, dvi. O su Kira bendrauti buvo dar maloniau.

Draugė Sveta nustebo:

- Maša, tu graži, kodėl tu visą laiką bėgi su šiais muzikos aplankais?

– Kaip manai, kur turėčiau bėgti? Atsisveikink?

- Natūralu! Ar manote, kad jūsų viltis išliks su jumis visą likusį gyvenimą? Čia ji sutiks savo meilę, tik jūs ją matėte.

- Pirma, Light, tu turi vaikiną, iš kur tu žinai? Antra, Nadia muzikai atiduoda tiek energijos, kad ji tapo jos antruoju „aš“. Taip, ne antrasis, o pirmasis! Ji pakyla iš lovos, pirmas dalykas, kurį daro, yra prie pianino. Ir be to, ką šie vaikinai veikia? Svetka, tu neįsivaizduoji, kokį įdomų ir turiningą gyvenimą gyvenu!

- Neįsivaizduoju, drauge, atsiprašau, neįsivaizduoju! Ir kartais net džiaugiuosi, kad mano Griška yra paprastas vaikinas, be jokių keistenybių ir iš Petkos nieko panašaus nereikalauja. Ir vis dėlto tavo gyvenimas, Maša, praeina pro šalį.

- Ne! Nepraeina! Pataiko raktą! Ir aš myliu šį gyvenimą! Negalėjau net svajoti. Tai nuoširdu!

Svetlana netikėjo, kad Nadinos studijos gali tapti gyvenimo prasme. O su Kira jie kalbėjosi apie muziką, apie naujausias premjeras; mokytoja, atvirkščiai, palaikė Mariją tuo, kad ji tiek dėmesio skyrė dukrai.

Priešingu atveju jūs nepasieksite jokių rezultatų. Nepamiršk, Mašenka, tavęs laukia pereinamasis amžius. Nemanau, kad tai kelia grėsmę mūsų Nadiai. Bet vis dėlto.

Taip, ir Marijai jokių pasimatymų nereikėjo. Jai prireikė daug laiko atsigauti po tragiškos vyro mirties. Ir dabar ji taip džiaugėsi, kad buvo kur panaudoti jėgas, ir taip džiaugėsi dukros sėkme!

Santykiai vystėsi poromis Maria-Kira, Kira-Nadya. Marija ir Kira jau buvo „tu“. Nadia netiesiogiai pasitikėjo savo mokytoju. Tokie skirtingi, jie prisitaikė vienas prie kito ir priėmė vienas kitą. Marija galėjo tik spėlioti, kas vyksta jai nesant. Kaip bendrauja sprogioji Kira ir tyli, kryptinga, apie viską savo nuomonę turinti Nadia? Rezultatas – geri egzaminų pažymiai ir reta technika, kurią demonstravo Nadia. Kūriniai, kuriuos mergina grojo metai iš metų, darėsi vis sunkesni, Nadia vis daugiau laiko praleisdavo namuose su instrumentu, akys vis labiau susikaupdavo.

– Kira, atrodo, kad ji visą laiką yra savyje. Tai yra blogai?

- Ne savyje. Muzikoje. Retas įvykis. Mash, sakau tau, ji labai gabi. Aš nebegaliu taip žaisti.

Bet tu gali paaiškinti!

- Tai tiesa! - pataisydama iškart apsidžiaugė Kira pilnomis rankomis plaukų mazgas. - Tik aš galiu tai padaryti. Tačiau daugelis tėvų to nesupranta. Nikiforova vėl atėjo skųstis. Aš šaukiu ant jos vaiko. Taigi nerėk ant jos, visiškai nieko neištempsi. Štai žmonės!

Kai Nadia baigė penktą klasę, jos mokytojos gyvenime įvyko rimtų pokyčių. Tai negalėjo paveikti Nadios. Ji per daug pasitikėjo savo Kira, muzika juos per glaudžiai siejo. Jau buvo nuspręsta, kad mergina baigusi muzikos mokyklą stos į vietinę muzikos mokyklą, o Kira pradėjo ją ruošti pagal patobulintą programą.

- Būtinai! Į Gnesinką arba konservatoriją.

"Dieve, ar tai palieka namus?" Marija turėjo laiko po darbo jau pačioje pamokos pabaigoje. Nebegirdėjau savo dukters žaidimo, bet pasikalbėti su Kira taip pat buvo gera. Namuose Marija klausys Nadios, bet čia galite su malonumu klausytis Kiros nuomonės. Viešpatie, kas gyvenime gali būti gražiau už nepažįstamo žmogaus žodžius superlatyvai apie savo vaiką. Nieko! Bet skirtis su Nadia? Maria buvo psichologiškai tam nepasirengusi. Tai yra, ji viską suprato ir žinojo, kad taip ir bus. Tačiau Nadioje - visas jos gyvenimas, ir ji turės sumažinti gyvybę. Čia vėl padėjo Kira, ji įkvėpė Marijai pasitikėjimo. Tiesiog taip, nieko daugiau.

- Na, ką mes, Jaroslavlyje, veikiame? Nadia, ko tu nori gyvenime? Vaikai, kaip aš, moko ar vaidina scenoje? - Kira pasuko į merginą sukamą kėdę.

Nadia iškart paraudo ir iš įpročio ėmė sukti kirpčiukus aplink pirštą.

„Aš geresnis mokytojas“, – tyliai pasakė mergina.

- Ir tai negerai! Būti mokytoju yra puiku. Tačiau reikia siekti kažko labai aukšto. Tokia technika kaip jūsų yra reta! Kira kalbėjo tokiu tonu, kuris nesukėlė jokių prieštaravimų. Marija buvo labai dėkinga mokytojai už jos žodžius. Taip, Nadia kartais pasiklysdavo scenoje. Tai pastebėjo Kira ir kiti mokytojai. „Peraugti“, - sakė jie. - Tai pavyks, - neabejojo ​​Kira. Kaip gera turėti stiprią asmenybę šalia dukros! Kira pakeistų temą ir iškart pereitų prie kitų mokinių problemų.

– Ne, šitie Nikiforovai išprotės. Ar įsivaizduojate, dabar mano tėvas įprato skambinti, mokyti proto!

- Aš eisiu? Nadia jau surinko savo mokyklos aplanką.

- Eik, gerai padaryta. - Kira, kaip visada, lengvai pakilo nuo pasukamos kėdės, apkabino merginą. - Nagi, pasivaikščiok į kiemą, aš tavo mamai dar šiek tiek papasakosiu apie šį keistą vyrą.

Taip, Marija žinojo apie Nikiforovus ir apie Lenočką Mityajevą, ir apie kitus Kirinos mokinius. Kas stiprią ranką, kas silpną. Kas išlaiko ritmą, kas ne. Tik Kira nieko nepasakojo apie savo gyvenimą. Žinoma, Marija puse ausies klausėsi pasakojimų apie kitus studentus, žinojo, kad anksčiau ar vėliau Kira savo talentingą Nadią parodys teigiamu pavyzdžiu. Dėl to ir apie Nikiforovą galite klausytis.

Draugystė vienuose vartuose? Greičiausiai taip. Kira, visų pirma, buvo savo dukters mokytoja. Marija, pati to nesuvokdama, patraukė prie jos, nes iš mokytojos galėjo daugiau sužinoti apie tylią dukrą.

Kažkaip bėgdama paskui Nadią po pamokų, Marija rado Kirą prislėgtą ir atskirtą. Ji buvo tokia nepanaši į ją. Kira, kaip niekas kitas, mokėjo surinkti, kartais galėjo būti kieta. Tokia savimi pasitikinti ši moteris visada žinojo, kaip ir ką daryti toliau, kur eiti.

Ar kažkas negerai, Kira?

Kira sėdėjo prie stalo suėmusi galvą rankas. Marija dar nebuvo mačiusi tokios Nadios mokytojos. Pilna Kira visada buvo kažkaip įtempta, atrodė tvirtai numušta. Ir tada iš karto atrodė, kad išplito, pasidarė negražios klostės.

- O, Maša, neklausk. Turiu priimti labai sunkų sprendimą. Aš nežinau, kaip elgtis toliau. Nieko nežinau, esu visiškai pasimetusi mintyse.

Kira sukišo galvą į rankas ir žiūrėjo į stalo paviršių, Maša atsisėdo šalia.

"Kira, mieloji, kas atsitiko?"

Matai, tai ne tik apie mane. Jūs net neįsivaizduojate, kaip man sunku. Negaliu nieko pasakyti, nes tai turėtų būti mano sprendimas. Viską reikia pasverti, dabar neturiu teisės klausyti kažkieno patarimų.

Kiros akyse švietė ašaros, drebėjo rankos. Kira, visada tokia ryžtinga! Kas tai? Marija nežinojo, kaip padėti. Kira, nusišluosčiusi akis, tęsė:

- Nors aš nebeturiu pasirinkimo... Tai tik sako, kad visada yra pasirinkimas. Bet žinote, būna atvejų, kai...

Kira pakėlė akis.

„Atleisk man, mano brangioji. Aš tau viską papasakosiu, kai būsiu tikras.

- Kir, noriu, kad žinotum: jei tau ko prireiks, aš tau padėsiu kaip tik galėsiu.

- Ačiū, Mašunya, ačiū tau, saule. Žinau, ką tu ir Nadia manai.

Nadia taip pat buvo susirūpinusi dėl savo mokytojo būklės.

– Mama, o kaip Kira? Gal įsimylėjo? Ir ką? Ji nėra sena, ar jūs tokio pat amžiaus? Mamyte, aš labai dėl jos jaudinuosi. Jei ji mane paliks, aš negaliu to pakęsti! – Dukra užkando sumuštinį ir nekramtydama išsigandusi spoksojo į mamą.

Marija kikeno pati: kažkodėl dukra niekada nesidomėjo asmeniniu mamos gyvenimu. Nadia yra pripratusi prie to, kad Marija egzistuoja tik jai. O gal Sveta teisi, o Marija tikrai visus savo pomėgius pakeitė Nadina? Kažkodėl dukters frazė skausmingai įskaudino Mariją, netgi pasirodė mokytojos įžeidimas. Oho, bet Nadia ją mato tik tris kartus per savaitę! Marija atiduoda savo dukrai visą save be pėdsakų.

Taip, Kiros tikrai daug, ji ​​buvo teisi, kai kalbėjo apie save. Tačiau Marija nežinojo kitų detalių apie ją. Ką iš tikrųjų Kira papasakojo apie save? Labai mažai, tik tiek, kad ji kilusi iš Kirovo, ten liko visi giminaičiai. Mokytoja niekada nekalbėjo apie savo asmeninį gyvenimą. Taip, ir pati Maša niekada neklausė apie asmeninius dalykus. Nors nėra ko jos klausti: tai suprantama - ji visa yra dukroje.

Po kurio laiko Kira Vladimirovna dingo. Mokykla nurodė, kad prašymą ji parašė savo lėšomis. Nadia panikavo, Marija taip pat.

– Vadinasi, žinok, pas kitą mokytoją aš nesimokysiu! - pasakė Nadia.

Kaip visada, ji pasakė tyliai, tolygiai, bet Marija iškart suprato, kad tai rimta.

Marija jau gailėjosi savo kvailų minčių. Aš irgi pavydžiu savo vaikui! Kam? Mokytojai! O kokia Nadia be mokytojo? Nesvarbu! Kira ją visko išmokė. Išmokė klausytis muzikos, dirbti! Jie jau pasirinko stojimo į mokyklą programą. O kas dabar?

Jiems jau buvo laikotarpis, kai Kira sunkiai susirgo, atsidūrė ligoninėje; buvo aišku, kad bent mėnesiui klasė liks be mokytojo. Vaikinai rado pakaitalą. Tai kas? Nadia beveik metė muzikos mokyklą! Emocijos? Tačiau su jais reikėjo atsižvelgti. Nadia yra nepaprasta mergina, o Kira rado prie jos požiūrį. Atvirai kalbant, kaip ir Nadia rado požiūrį į Kirą. Pastaruoju metu jie bendravo beveik lygiomis teisėmis.

Mokyklos administracija prašė nesijaudinti: viskas taip pat iki baigimo mokslo metai Liko savaitė, o iki rugsėjo viskas bus nuspręsta.

Tik tėvas, apsėstas savo vaiko sėkmės, gali suprasti, ką tada patyrė Marija.

- O jei Kira Vladimirovna negrįš?

- Ir ne tik Kira Vladimirovna dirba mūsų mokykloje! Kiti mūsų mokytojai tokie pat geri! Vadovė kalbėjo kiek aštriau nei įprastai.

Marija žinojo, kad Kira mokykloje nebuvo labai mėgstama. Galbūt dėl ​​to, kad ji laikėsi atskirai arba dirgino savo novatoriškus metodus, o darbus savo mokiniams Kira pasirinko ne visada pagal mokyklos programą. Jai idealu tarnavo sugėdinta pianistė ​​Marija Judina su programiniais Stravinskiu ir Šostakovičiumi. Marija žinojo, kad ne visi mokinių tėvai džiaugiasi Kira. Ji galėjo lengvai rėkti, net trenkti vaikui į rankas. O Marijai pirmosios Nadinos pamokos su Kira Vladimirovna buvo šokas. Man buvo gaila dukros, atrodė, kad mokytoja buvo nesąžininga jos atžvilgiu. Tada atėjo supratimas: kito kelio nėra. Morkų ir lazdelių metodas buvo išrastas ne veltui. Vien meduoliu nieko nepasieksi. Kai kur reikia barti, kai kur gąsdinti, o paskui nuoširdžiai žavėtis.

- Ne, ne, jūs nemanote, aš neturiu nieko prieš Kirą Vladimirovną. Ji yra kūrybinga mokytoja, o jei mūsų Kira randa kontaktą su vaiku, užsiaugina deimantą. Nadia stipri mergina, – gerklę išvalė vadovė, – bet nesu labai patenkinta jos pasirodymu koncertuose. Technika nepriekaištinga, tačiau trūksta ryškumo. Bet tai kol kas! Ji dar praktiškai vaikas. Čia jis įsimylės ir žais visai kitaip, – Marijai šypsojosi vadovė. - Palaukime. Mes tavęs nepaliksime, nesijaudink.

Merės galva visiškai apsisuko. Ji net nežinojo, ką galvoti. Arba vadovė jai užsiminė, kad reikia ieškoti naujo mokytojo, o Kira negali iki galo atskleisti Nadios talento, arba leido suprasti, kad iš dukros nebus jokios prasmės. Tačiau Marija nieko negirdėjo apie meilę. Viešpatie, mums tiesiog trūko meilės.

Kiros telefonas neatsiliepė, Nadia išvyko atostogauti pas močiutę Jaroslavlio sritis. Pasiėmiau su savimi savo užrašus: kaimo klube buvo fortepijonas ir visai neblogas. Marija neabejojo, kad Nadya susižadėjo reguliariai, tai tapo norma.

Kira grįžo po mėnesio, su ja buvo maždaug dvylikos metų mergaitė. Toks nesusiformavęs juodas paauglys. Marija juos sutiko atsitiktinai, kepykloje Maskvos prospekte. Mergina pažvelgė į Mariją persekiojamu žvilgsniu, pasislėpė už Kiros ir visą laiką laikė ją už rankos. Teisingas vilkas!

- Mašenka, susipažink, o čia mano Asija.

Jokio paaiškinimo, jokio atsiprašymo. Jie čia kraustosi iš proto, jos ieško, Nadia vos neištiko nervų priepuolio, o Kira ramiai nusišypso sau, lyg vakar jų keliai būtų išsiskyrę!

Asya pavadino Kirą mama-Kira. Kokia mama, kokia Asija?! Kira neturėjo vaikų, Marija tai tikrai žinojo. Maria ir Kira kalbėjosi šia tema. Ir taip pat nėra labai paprasta. Mūsų Kira negalėjo turėti vaikų. Gal dėl to toks netolygus požiūris į svetimus vaikus?

- Kaip Nadjuša, ar viskas gerai? Jau pas močiutę? Tikiuosi, jis tai daro? Na, tiesą sakant, aš neabejoju dėl mūsų Nadios. Radau šiuos užrašus! Sėkmė! Žodžiu, sėkmės!

Kira elgėsi taip, lyg nieko nebūtų nutikę. Marija džiaugėsi, kad čia ji – Kira, o Nadinos mokslai tęsis, ir negalėjo suprasti, kas atsitiko. Kodėl Kira neskambino, neparašė? Kaip ji galėjo taip palikti žmones, kurie ja tikėjosi?!

Jie nematė Kiros visą vasarą. Visą tą laiką Marija buvo visiškoje panikoje! Ji negalėjo padėti dukrai mokytis, tik morališkai palaikė. O Nadia dar vaikas, jai reikia vadovautis. Marija nervinosi. O gal vadovas teisus, ir reikia ieškoti kito mokytojo? Pirmą kartą Marija pagalvojo, ar jiedu su Nadia pasirinko teisingą kelią? Kira jų atsisakys, o ką daryti, kur bėgti?

Nusprendėme palaukti iki rugpjūčio pabaigos. Juk jie dar turi pakankamai laiko persigalvoti.

Ir dabar Kira grįžo; ačiū Dievui, problema buvo išbraukta iš darbotvarkės. Marija nusprendė nesigilinti į praeitį, nesidomėti, kas ir kaip. Nadia pasitiki savo mokytoja ir nori mokytis tik iš jos. Na, belieka tikėtis, kad viskas už nugaros, kad Kira neleis sau daugiau tokių gedimų.

Kelis kartus Marija pakėlė ragelį, surinko Kiros numerį ir, nelaukdama atsakymo, padėjo ragelį ant svirties. Ką ji pasakys? Kira susitikime visa savo išvaizda leido suprasti: ji nenori aptarti situacijos. Tu turi, drauge. Nors iš tikrųjų Marija laikė ją drauge, pati Kira visada laikėsi atstumo. Čia mes kartu, bet čia – tik mano. Ir nieko neįleisiu į šią uždraustą teritoriją. Taigi, Kiros dingimas liks paslaptis visiems. Ką? Kodėl? Kas ta Asija?

Gerai, kad yra Sveta. Štai, atversta knyga. Taip, su ja negalima diskutuoti apie muziką: ji nieko apie tai nesupranta, bet ji staiga niekur nedings iš jų gyvenimo, tai tikrai. Jis visada palaikys ir ją, ir Nadią.

Ir Kira lieka Nadios mokytoja, nepamirškime to.

Nuo rugsėjo pamokos tęsiasi taip, lyg nieko nebūtų nutikę. Nadia daug grojo Bacho ir Mocarto. Marija pastebėjo, kaip mokytojo nuotaika veikia jos mokinių programos pasirinkimą. Ar tai teisinga? Jei anksčiau Marija besąlygiškai pasitikėjo Nadios mokytoja, tai po keisto dingimo, netikėto suaugusios dukros pasirodymo, ji pradėjo saugotis Kiros.

Rimtam pokalbiui Kira Vladimirovna nusprendė tik po mėnesio. Ji suprato: Maša laukė paaiškinimo. Nebuvo įmanoma ir toliau apsimetinėti, kad nieko neįvyko. Marija nuolat kažkaip klausiamai žiūrėjo. Ji nieko neklausė, tik laukė, kol Kira pati prabils. Mokytoja parodytas susidomėjimas nieko nestebino: juk tėvai Kirai patiki brangiausią, ką turi – vaikus. Ir taip pat viltis. Paimkite, pavyzdžiui, Mašą. Pati Kira ją įkvėpė, kad susilaukė talentingos dukros, o dabar Marija laukia rezultatų. Ji nesėdi bejėgė, dirba su dukra, visame kame palaiko mokytoją. Atsiradęs santykių atotrūkis gali pakenkti tyrimui.

Kira pradėjo iš karto, be jokios įžangos:

- Įvaikinau Asiją. O, Maša, tai tokia ilga ir paini istorija. Bet man reikia pasikalbėti. Taigi atsisėskite ir klausykite.

Pati Kira negalėjo sėdėti, ji vis vaikščiojo po rašomąjį stalą savo kabinete, nervingai blaškydama prabangios Pavlovo-Posad skaros kutus.

– Draugavome su Tamara, Ašinos mama. Toje pačioje klasėje mokėsi vadinamieji vaikystės draugai. Vienas kitam patikėjo visas paslaptis, aptarinėjo vaikinus. Taip atsitiko, kad Tomka pagimdė be vyro. Žinoma, su galva ji įėjo į sauskelnes, liemenes; visa tai buvo toli nuo manęs, ir kurį laiką mes praradome vienas kitą iš akių. Ir tada gyvenimas mus vėl suvedė. Tada Tamara paprašė mokytis muzikos su Asya: jai atrodė, kad jos dukra turi sugebėjimų. Sugebėjimų tikrai buvo, ir aš puoliau į mūšį. Na, tu mane pažįsti. Viskas ištirpo merginoje. Aska buvo pasiruošusi dainuoti, groti pianinu dieną ir naktį. Tamara sunkiai dirbo, neturėjo laiko dukrai. Ir kai pagaliau ji susiprotėjo, Asya kalbėjo tik apie mane, ji nenorėjo niekur eiti be manęs su Tamara, nenorėjo eiti atostogų; apskritai susiklostė visiškai laukinė situacija. Suprantu, kad tai buvo mano pačios kaltė. Aš įsiveržiau į kažkieno gyvenimą. Tai nebuvo mano vaikas. Buvau tik mokytojas. O mama yra mama, ir tu negali peržengti ribos. Negalvojau, jaunyste, ką aš galiu pasakyti. Su Asya buvo įdomu, ir aš pamačiau, kad mergaitė iš tikrųjų buvo viena, o mamos beveik niekada nebuvo - vieta buvo beveik laisva. Na, štai kur aš jį gavau.

Marija klausėsi Kiros ir buvo Tamaros pusėje. Dabar aišku, kodėl mokytoja atsisakė mokytis su Nadia papildomai, o į galvą atėjo tie jos žodžiai: „... Manęs per daug, užimsiu visą erdvę“. O juk ji pati irgi pavydėjo Nadiai. Ji to net sau neprisipažino, barė save už blogas mintis, bet pavydėjo! Marija buvo nemaloni dėl entuziastingų dukters pasisakymų apie savo mokytoją.

Deja, mes neturime guvernančių institucijos. Į namus ateina nepažįstamas žmogus. Jis turi rasti kontaktą su vaiku, įtikti jam. O kartais kilusi simpatija užgožia jo pasirodymo tikslą. Ir yra tokia atvirkštinė situacija. Marija bandė atitraukti save nuo savo minčių ir grįžti prie Kiros istorijos. Kas nutiko?

– tęsė Kira. Ji, matyt, suprato Marijos nuotaiką.

- Mašai, nesmerk manęs, aš nieko nepadariau tyčia. Taip atsitiko. Tiesiog daug laiko praleidau su savo vaiku. Kai Tamara suprato, kas atsitiko, ji man paskambino ir pasakė, kad nedrįsčiau prieiti prie jos dukters patrankos šūviu, kad dingčiau iš jų gyvenimo. Tai nebuvo lengva. ICQ skambino, verkė, maldavo susitikti. Ir aš supratau, kad jau padariau pakankamai kvailų dalykų ir neturiu moralinės teisės toliau griauti kažkieno šeimą, šiaip tai mama ir dukra, viena kitai jos giminės. Taip, Toma, ko gero, nekreipė deramo dėmesio į dukrą. Bet ji užaugino ją viena, be jos, niekas neuždirbo! Ji taip pat stengėsi dėl Asijos ateities. Tik dabar suprantu, kad Tamara jau žinojo apie savo ligą, norėjo bent ką nors palikti dukrai. Ir tada aš, kaip dramblys porceliano parduotuvėje, beveik viską sutrypiau. Nesunku – atvažiavo kaip į šventę, dvi valandas dainavo, grojo, o mama vis su priekaištais: „Nedariau, neturėjau laiko“. Ne, žinoma, man irgi nebuvo lengva: tai sunkaus darbo- išmokyti vaiką. Bet šiaip aš viena kalta dėl to, kad Asya taip prie manęs prisirišo.

Kira pažvelgė į Merę. Ir ji toliau išbandė situaciją pati. Dieve, Dieve, kaip gerai, kad Kira dabar visa tai sako. Bet kaip lengva tapti Cerbero mama. Ir jų šeimoje yra panaši situacija. Marija daug dirba, negali nustoti dirbti. Ji viena augina dukrą. Ji bando būti Nadios drauge. Bet kaip baisu: ar tikrai taip, nepažįstamasis gali ateiti, sužavėti ir atimti. Ir vaikas akimirksniu pamirš, ką dėl jo padarė mama?

– Situacija labai sunki. Beje, tai buvo viena iš priežasčių, kodėl persikėliau į Jaroslavlį. Visą šį laiką nebendravome, aistros, kaip man atrodė, nurimo. Aš pats nebandžiau savęs atrasti, o iš kitos pusės nebuvo ir bandymų suartėti. Ne - taigi ne. O gegužės pabaigoje Asya man paskambino ir pasakė, kad mirė mano mama. Skambutis nuskambėjo 4 val., Asya verkė į telefoną, Tamara mirė namuose. Ji nekvietė greitosios, o mane. 12 metų aš jau buvau su jais. Ji skrido kaip pamišusi. Maša, tu neįsivaizduoji, ką aš mačiau. Tamara skausmingai mirė. O iš čia – kvapas, purvas... Ką ten galėtų veikti nepripratęs paauglys? Pati Aska pasimetusi, alkana. Neperkelti. Ji tokio pat amžiaus kaip Nadina, bet atrodo dešimt metų.

Kira pradėjo verkti.

Atsiprašau, aš viso šito neprisimenu. Teko perimti viską: ir laidotuves, ir minėjimą – Tamara neturėjo kam – o svarbiausia, reikėjo nuspręsti, kas bus su mergina. Tamara nepaliko jokių įsakymų. Turėjau grįžti į Jaroslavlį, bet niekas manęs nepaleido iš darbo. Asya verkė oro uoste, prašydama pasiimti su savimi. Patikinau, kad greitai baigsiu savo verslą, grįšiu, ir viską išspręsime. Na, štai.

Kira pagaliau atsisėdo. Matyt, ji pasakojo sunkiausią, ir jai pasidarė lengviau.

- Visi man sakė. Ir artimieji, ir globėjų taryba. Tik aš mačiau, kaip Aska manęs tikisi ir kaip ji manimi tiki. Ir aš negalėjau jos nuvilti. Tėtis man pasakė: „Nedaryk kvailų dalykų! Įsivaizduokite, kokią atsakomybę prisiimate! Jūs sugadinate savo gyvenimą tuo. Ar taip supranti? Kas tada sakė, kad tu gali būti gera mama?! Mokytojas, taip. Tačiau mama yra visai kas kita. Nedaryk to! Gaila yra blogas patarėjas“.

Kira nusišluostė jos veidu riedančias ašaras. Iš gailesčio sau, Asijai, nuo to, ką teko iškęsti?

Maša, aš neturėjau kitos išeities. Nebuvo pasirinkimo. Teisingai ar neteisingai, spręs gyvenimas. Na, gyvensime... Problemų milijonas, ICQ reikia skubiai išsiųsti į mokyklą. Ten, mūsų mieste, susitariau, kad jos butas bus parduotas, čia už šiuos pinigus galiu nupirkti jai normalų dviejų kambarių butą. Bet tai visos detalės. Pagrindinis dalykas atsilieka, sprendimas priimtas.

Marija klausėsi Kiros ir galvojo, ką ji darytų jos vietoje? Sunku pasakyti. Tam reikia daug energijos. Nors gyvenime kartais pasitaiko situacijų, kai nuo mūsų mažai kas priklauso. Ir tereikia šiuos rezervus rasti savyje. Dabar Marija suprato, kad pavasarį pamačiusi pasimetusią ir skubančią Kirą, ji nebeturi pasirinkimo: pasirinkimas buvo priimtas. Ji ieškojo savyje to vidinio branduolio, kuris turėjo padėti jai veikti. Dabar prieš Mariją sėdėjo visiškai kita moteris, tvirtai žinodama, kad priėmė vienintelį teisingą sprendimą. O ašaros? Na, o kažkada Kira turėjo teisę būti silpna.

Santykiai tarp Kiros ir Marijos buvo atstatyti, bet Marija pamatė, kad Kirai sunku. Tai tiesa: viena yra mokyti kitų vaikus, patarti, valandą būti mokytoja, visai kas kita – prisiimti atsakomybę tapti tikra mama.

Marija papasakojo Nadiai istoriją apie Asiją. Ji visada viskuo dalijosi su dukra. Galbūt tai buvo ne visai pedagogiška. Dukra turi likti dukra, o ne tapti draugais. Taip ir turi būti. Bet kas žino, kas yra teisinga? Marija konsultavosi su Nadia, ir jei ji pati priėmė sprendimą, ji vis tiek apie viską kalbėjo su Nadia svarbius punktus. Marija buvo tikra, kad jei ji bus atvira ir sąžininga su Nadia, mainais gaus tą patį.

Kažkodėl Nadia išsigando.

– Mama, bet Kira sprogsta, nevaržoma. Ji užsidega savo energija, bet kitą dieną gali užbraukti vakarykštę idėją. Ji nenuosekli, šokinėja nuo vienos minties prie kitos.

Ar tau sunku su ja?

- Aš pripratau, ir tada Kira mane myli. Ji mane pasirinko ir myli. Tačiau Vera Nikiforova nuolat verkia. Atėjo jos mama ir šaukė: „Atvažiuosiu į miestą, visiems pasakysiu, kaip čia moki. Vienas – viskas, kitas – nieko! Kaip ji užaugins šią Asiją?

Marija manė tą patį. Kaip jie atrodo kaip dukra! Marija jaunystėje taip pat kovojo už tiesą. Dažnai ji tai gaudavo iš mokytojų. Ją raginusios draugės galiausiai pabėgo į šešėlį, o Marija gavo pirmąjį numerį. Bėgant metams ji tapo paklusnesnė, išmoko prisitaikyti prie aplinkybių. Bet Nadia nėra. Principinga ir santūri, ji kartais glumindavo savo mokytojus.

- Nadya, kas šiandien buvo solfedžioje?

- Olga Jurjevna norėjo man duoti penketą, bet aš jai pasakiau, kad tau to nereikia daryti, kad tu perrašei užrašus.

Tada Marija prikando lūpą. Iš tiesų, jie nuėjo į teatrą su dukra, Nadya buvo labai pavargusi, o Marija tiesiogine prasme liepė jai eiti miegoti, sakydama, kad ji pati nukopijuos spektaklį į muzikos sąsiuvinį. Tada Nadia mokėsi pirmoje muzikos mokyklos klasėje, o Marija galėjo atlikti dukters mechaninį darbą.

- O kaip su Olga Jurievna?

Vis tiek davė man penketą. Ji sakė puikiai suprantanti situaciją ir manimi tikinti, kad jei pati tai daryčiau, tikrai neklysčiau.

Visada taip buvo. Mokytojai greitai priprato prie Nadios, įvertino jos sąžiningumą ir darbštumą.

Apie Kiros charakterį būtų galima pasakyti bet ką, tačiau ji gerai paruošė Nadią mokyklai, o egzaminus Nadia išlaikė puikiai.

„Šviesi mergina“, – šypsodamasis sakė atrankos komisijos pirmininkas. Marija apsipylė ašaromis čia pat, koridoriuje, o vakare paskambino Kirai ir dėkojo, dėkojo. Kira taip pat buvo laiminga.

- Ačiū mieloji. Man dabar reikia padrąsinančių žodžių. Tu manęs nepamiršai.

To Kira negalėjo pasakyti. Marijai ji buvo vedlys į muzikos pasaulį. Tai ji parodė kelią, režisavo, buvo pačioje pradžioje. Daug, beveik viskas, priklauso nuo pirmojo mokytojo. Mylėk muziką, tikėk savimi, mokykis dirbti. Taip, Kira įdėjo savo sielą Nadiai, išmokė ją kurti. Nadia skrido kaip ant sparnų, mokyklos mokinė, pirmas etapas įveiktas, viskas, kaip sakė Kira, dabar tik į priekį. Kuriam laikui visas merginos susikaupimas dingo. Ji tiesiogine to žodžio prasme pašoko ant vienos kojos, su mama suko ratus po kambarį, sviedė į lubas savo mylimą vienaakį meškiuką ir, griūdama ant sofos, garsiai juokėsi. Marija tokių emocijų apraiškų savo dukroje nepastebėjo visus penkiolika metų. Vaikas! Kas dar yra vaikas? Triušis šokinėja.

Marijos nuostabai, santykiai su nauja mokytoja Sofija Michailovna nebuvo tokie be debesų.

- Technika, technikos išdirbimas. Nadia, tavo stiprybė yra kruopštumas. Ne visi gali taip metodiškai treniruotis. Tai padaryk tai! Kur tu skubi, kur bėgsi? Esu prieš tokius sudėtingus darbus. Iki Stravinskio dar reikia užaugti. Ar norite būti tikru muzikantu?

- Nori! – Nadia tikrai nebeabejojo ​​savo būsima profesija.

„Tada dirbk daugiau. Kas tai per pirštai? Ko jie tave mokė mokykloje? Ar čia patogu imti vidurinį pirštą? Persimokyk, mergaite!

Toks požiūris merginą šokiravo. Kira buvo griežta mokytoja, kartais negailestinga. Bet ji nė sekundei neabejojo ​​Nadios talentu, neleido abejoti ir pačiai Nadiai. Ir technologijos visada buvo stiprioji Nadios pusė! Kaip galima kalbėti apie pirštus? Vidurinis pirštas šiuo konkrečiu atveju buvo Nadine išradimas. Būtent jis suteikė laisvę ir leido išsiugdyti virtuoziškumą! O čia... Nesakau, kad nauja mokytoja buvo abejinga. Ji buvo tolygi su visais mokiniais, niekaip neišskyrė Nadios, daugiau kalbėjo apie trūkumus nei apie dorybes. Nadia verkė, kažkuriuo metu net pasakė:

„Mano gyvenime atėjo tamsus laikotarpis. Nekenčiu šios Sofijos! Tu tik pažiūrėk į ją. Lūpos sučiauptos, žiūri į grindis, žiūri į jo batus! Ir ji visada turi tokius atodūsius. Kad ir ką žaisčiau, ji pakels kojas, pasigrožės kojinėmis ir atsidusos: „Na, gerai“. Mama, aš negirdžiu to „na, gerai“, – garsiai verkė Nadia.

Marija skubėjo, nežinojo, ką daryti, žinoma, beveik kiekvieną vakarą skambindavo Kirai.

"Kira, ką turėčiau daryti?" Gal reikia keisti mokytojus? Kiek metų yra Sofijai Michailovnai? Ji tiesiog neturi kantrybės viskam naujam, šviežiam. Jie sako tiesą: reikia laiku išeiti į pensiją, o ne sėdėti iki šimto metų! Mokytojas turi būti jaunas, progresyvus. Na, štai koks tu!

– Tu klysti, o Sofijai dar ne šimtas metų. Kažkas apie aštuoniasdešimt, taip. Ji yra labai stipri mokytoja, ir nereikia nieko keisti, Maša, tai normalu: skirtingos mokyklos. Reikia priprasti. Nadia buvo su jumis šiltnamio sąlygomis. Ir tai neteisinga. Be to, dabar ji turės kompozicijos klasę, ji turės akompanuoti, groti su orkestrais, su solistais. Nadia užsispyrusi. Ir jūs turite ištverti, taip. Kūrybiškumas nėra lengvas.

„Tai užgriuvo ant manęs, Kira, man jos labai gaila. Ateina, rankos ir kojos dreba. Gal tai visai ne ji? Juk negaliu nieko padėti ar pasiūlyti. Gal jie veltui įsitraukė? Marija verkė.

- Ji! Kira kalbėjo užtikrintai. – Nadia yra labai gabi mergina.

Kartais Marija prisimindavo, kiek daug galima kalbėti apie Nadią ir apie jos problemas. Juk Kira paprašė jos nepamiršti, kalbėdama apie Asiją.

- Papasakok daugiau apie save. Kaip sekasi, kaip Asya?

Kira apie Asiją kalbėjo labai nenoriai:

– Mašai, tai atskiras, sunkus ir ilgas pokalbis. Jau tada supratau, kad renkuosi sau kitokį gyvenimą. Ne, aš dėl nieko nesigailiu ir labai džiaugiuosi. Bet, žinoma, tai mūsų bendras darbas su Aska. Du stiprios asmenybės susirinko. Daug kas erzino vienas kitą. Per vėlu abu perauklėti. Nepastebėti neįmanoma. Todėl lėtai. Maži žingsneliai. Ar prisimeni, kaip aš dirbau su Nadia pačioje pradžioje? Iš pradžių tik kalbėdavo apie muziką, pasakodavo pasakas, paskui žaidė badmintoną su kamuoliais, tai maždaug tas pats.

Taigi, kaip šitaip. Mūsų Kira turi ne tik viską, bet ir Marija kirai galvą tuo, kad jos dukra buvo neįvertinta. Marijai sieloje buvo gėda, tačiau ji negalėjo susikaupti ties Kiros problemomis, galvojo tik apie save, apie savo Nadią. Ji tikėjo tik Kira, o Kira taip sugebėjo įkvėpti pasitikėjimo! Kodėl Nadia negali to padaryti? Na, kažkas visada eina pirmas, nutiesia kelią! Ir kodėl iš tikrųjų ne jos Nadia?

Tam tikru metu Nadia susiruošė. Kokia buvo priežastis? Žinoma, ji konsultavosi su mama, namuose analizavo kiekvieną pamoką ir konkrečiai su kuo susiję mokytojos teiginiai. Marija kantriai klausėsi dukters, bet stengėsi būti objektyvi:

- Nadia, eik. Tu ištveri pusę metų ir ne tik ištveri, bet ir įvykdai visas Sofijos Michailovnos sąlygas. O gal ji teisi, gal ruošia tave kokiam nors naujam lygiui? Nagi, a? Marija kone maldaujančiai pažvelgė dukrai į akis.

Ir Nadia sutiko. Ji nustojo skųstis ir toliau sunkiai dirbo. Mariją nustebino geležinis dukters charakteris. Nadia sugebėjo atstatyti ir tam tikru etapu susitarė su naujuoju mokytoju. Dėl to naujasis mokytojas ja patikėjo.

– O tu kovotojas. Ir, žinoma, labai gabi, - kaip įprasta atsiduso Sofija Michailovna, bet tuo pat metu nusuko žvilgsnį nuo batų pirštų, liovėsi kažko ieškoti po fortepijonu ir pažvelgė tiesiai į Nadją. Jos siauros, susiraukšlėjusios lūpos staiga prasiskyrė į šypseną.

Keista, bet merginą kompozicija nuviliojo. Su malonumu ji akompanavo liaudies instrumentų orkestrui. Jie jai pasiūlė vieną, nes užrašai buvo sunkūs. Mokymo skyriuje jie žinojo: Nadia tai išsiaiškins.

- Mama, ar tu įsivaizduoji, tai natos sagų akordeonui. Ir net nesivargino jų išversti fortepijonui. Čia jie duoda. Ant sagų akordeono mygtukai yra šalia, o kaip aš?

Kiekvieną vakarą mama ir dukra vaišinosi arbata savo mažoje ir jaukioje virtuvėje – įprastas šeimos ritualas. Skirtingai nei koridoriuje, Marija virtuvę dažydavo kiekvieną pavasarį, dažniausiai gegužės švenčių proga, šiek tiek pakeisdama šviesiai geltonos spalvos atspalvius. Jaroslavlio meistrų dažytos šviesios plastikinės spintelės ir nuotaikingos medinės lentos puikiai atrodė kiaušinių fone. Kasmet keisdavosi ir chintz užuolaidos. Tai buvo tradicinė Svetkos draugės dovana kovo 8 d. Šiais metais Svetka pasiuvo marinistiško rašto chintz užuolaidas. Linksmos ryškiai mėlynos valtys keitėsi šaškių lentos raštu baltame fone.

– Vis dėlto niekur nevažiuoji, tad bent jau tegul šie laivai primena, kad pasaulis yra didelis ir vien muzika nesibaigia.

- Na, pirma, einam, - truputį įsižeidė Marija, - antra, Nadia apkeliaus visą pasaulį, pamatysi! Bet užuolaidos nuostabios. Ačiū! Ar matote ryškias spalvas? Iš tiesų, virtuvė tapo net saulėta!

Marija pylė dukrai arbatos, iš keptuvės dėjo dar karštus sūrio pyragus ir su malonumu klausėsi pasakojimų apie mokyklą. Gerai, kad Nadia su ja dalijasi, atsižvelgia į jos nuomonę. Tiesą sakant, ir su kuo daugiau tuo dalintis, draugams nebuvo laiko. Nors anksčiau istorijų buvo ir daugiau. Didėjant Nadiai klausimų sumažėjo, ji pagaliau susidraugavo su Sofija Michailovna, o dabar pagyvenusios mokytojos nuomonė merginai tapo didžiausia tiesa. Marija nebepavydėjo, suprato: kiekvienas šiame gyvenime turi savo vietą, savo tikslą. Ji vis dar yra mama. Ji buvo ir liks, ir niekas niekada neužims jos vietos.

Po kurio laiko Maria sutiko Asiją autobuse. Aš jos neatpažinau iš karto. Ji buvo miglotai pažįstama su juodai apsirengusia mergina. Dažyti, nenatūralūs melsvai juodi plaukai, sušukuoti mohawk, pabalintas veidas, auskaras nosyje, daug apyrankių, netvarkinga išvaizda. Išnykusi išvaizda ir nenormalus plonumas. Ar tai Asya? Mergina įdėmiai pažvelgė į Mariją, kaip į pažįstamą žmogų. Staiga Marija atpažino tą patį žvilgsnį iš praeities, vilko jauniklio žvilgsnį. Ir akimirką Marija grįžo į praeitį ir pamatė šiek tiek sumedžiotą ir išsigandusią Asiją, tvirtai prigludusią prie Kiros. Marijai pasidarė nejauku.

Mergina neatsikėlė, nekalbėjo. Plonos nervingos rankos, suplyšę džinsai, batai ant didžiulės platformos. Kirinos dukra? O gal ji klydo?

Marija lėtai ėjo namo ir vis galvojo apie likimo vingius. Kiek laiko ji neskambino Kirai? Tikriausiai su puse metų nesimatė ir dar daugiau. Gyvenimas augina žmones. Kira buvo teisi, kai paprašė jos nepamiršti. O gal Marija nustojo skambinti pajutusi, kad Kira ėmė šaltai atsakyti, nesidomi Marijos gyvenimu, beveik nieko apie save nepasakojo? Žinoma, Marija paklausė apie Asiją. Atsakymai visada buvo supaprastinti. Juk visiems viskas sunku.

Bet kodėl visi? Ne, su Marija taip nėra, su ja viskas aišku. Nadia turi tikslą gyvenime, ji žino, ko nori. Taip, žinoma! Gyvenimas jai tokių staigmenų nepateiks.

Marija dukroje visą laiką matė mirusio vyro bruožus. Keistas dalykas, Nadia neprisiminė savo tėvo, bet šypsojosi kaip jis, tiesiog mėgo sėdėti, išsitiesti į priekį ir sukryžiavusi ilgas kojas, net plaukus pasitaisė, kaip Volodia. Tačiau tai nėra pagrindinis dalykas. Svarbiausia yra užsispyrimas ir noras viską išspręsti greitai ir savarankiškai. Marija labai ilgėjosi vyro, praktiškai ėmė jį dievinti, jai dažnai atrodydavo: jei būtų gyva, šios problemos nebūtų, o kita išsispręstų daug greičiau. Tačiau ji gerai prisiminė jo atkaklumą ir tą nuobodų jos susierzinimą, kai ji negalėjo įtikinti savo vyro, o jis nenorėjo gilintis į jos argumentus. Juk kiek metų praėjo, dabar Volodios veidas pradėjo blėsti iš atminties, ir ji gerai prisiminė tuos jausmus.

Ji negalėjo įsivaizduoti, kad jos dukra bus tokia užsispyrusi, ir tikrai nesitikėjo tokio zigzago Nadios gyvenime.

Muzikos mokykla Nadia puikiai baigė mokslus, bet nestojo į jokią konservatoriją, o nusprendė ištekėti.

Ar kartojate mano istoriją? Yurka tau netinka! – Marija negalėjo susivokti nuo dukters sprendimo. Ji ką tik uždarė duris potencialiam žentui. - Turėjau tave įspėti! Bent patarkit! Į kokią poziciją mane skyrei? Mano brangiajai galėjo užtekti tokių pareiškimų! Marija niekada nešaukė ant dukters. Niekada. Ir čia jis sugedo. To net riksmu nebuvo galima pavadinti, iš jo krūtinės išsprūdo kažkoks bjaurus klyksmas. Marijai atrodė, kad rėkia ne ji, ir iš tikrųjų visa situacija jai atrodė farsas: tai negalėjo atsitikti jos gyvenime su Nadia.

- Nieko, mama, tu stipri, matai, tau neužteko, visi išgyveno! Mama, aš myliu jį labiau nei gyvenimą! – Nadia išliko itin rami, tik gūžtelėjo pečiais.

– Dieve, kada turėjai laiko? Ir ką tu žinai apie tą gyvenimą, ji myli jį labiau nei gyvenimą!

Marija negalėjo suprasti, kaip tai gali atsitikti ?! Na, taip, ji daug dirba, bet, nepaisant sunkaus Nadine charakterio, ji visada tikėjo, kad ji yra dukters draugė, ir atrodė, kad jie neturi paslapčių. Ji net nepradėjo rimtų pokalbių su dukra. Maniau, kad dar per anksti. Ji buvo visiškai tikra: Nadia aistringai žiūri į studijas, prie instrumento sėdi po penkias valandas per dieną. O jei jis su merginomis pabėga į kiną, tai suprantama. Ji pati kartais ją išstumdavo: „Baik kalti šias svarstykles, kartais reikia ir galvą išvėdinti“, – ir štai.

Marija miglotai prisiminė, kad jos dukra tą gruodžio vakarą atėjo visiškai laiminga. Jo akys spindėjo, kažkodėl skrybėlė buvo įkišta į palto kišenę.

– Kaip sekėsi pasirodymas? Marija padėjo dukrai nusirengti. – Na ir vėl rankos šąla. Iš įpročio ji greitai pasitrynė ledinius pirštus. - O kodėl be pirštinių, Nadia, ką tu darai? Pasiklydote? Gerai, pasakyk.

- Mama, viskas gerai. Nadia svajingai pažvelgė pro motiną.

„Matote, viskas yra Šumanas. Manau, kad pagaliau sugalvojai, kaip žaisti. Turime pereiti nuo formos prie turinio. Technika puiki. Bet jūs daug skaitėte apie Schumanną, apie jo santykius su Klara. Ir matai, kaip viskas susiklostė.

- Taip, mama, taip. Oi, aš toks pavargęs, eisiu miegoti.

Marija buvo šiek tiek sutrikusi. Jie visada labai detaliai analizuodavo kiekvieną savo dukters pasirodymą. Kartais Nadia pakartodavo programą po koncerto. Ir Marijai visada atrodydavo, kad namie pasiseka kiek geriau, kiek lengviau, ne taip suvaržyta. Bet kaip gaila, kad šį kartą jos nebuvo auditorijoje. Režisieriaus jubiliejus! Nebuvo įmanoma neiti. Niekas nesuprastų. O juk dukra tą vakarą nieko nesakė, o, greitai nusipraususi, įsliūkino į savo kambarį. Marija girdėjo, kaip Nadia ilgai mėtosi ir sukasi, atsiduso. Ir niekaip ji šių faktų nesusiejo su naujos pažinties galimybe. Taigi tą vakarą pasirodė Jurijus. Nadia naujienų nepasidalino. Kodėl? Ar ji žinojo, kad jos mama tikrai bus prieš? Ar ji bijojo, kad Marija nenorės jos suprasti? Jei ji ką tik būtų pasakiusi...

Dieve, bet buvo pokalbis, Nadia kažką pasakė apie susitikimą su puikiais vaikinais, kurie gyvenime nutinka, kai jų visai nesitiki. Į ką Marija atsakė:

– Na, mums dar anksti apie tai galvoti, šiais metais baigsi mokyklą. – Taip, taip, Marija puikiai įsiminė šį pokalbį. Tada ji dar juokėsi, apkabino Nadią, prispaudė prie savęs. Galbūt ši frazė tiesiog atstūmė dukrą? Ar ji norėjo dar ką nors pridėti? Koks košmaras! Taigi tai buvo jos pačios kaltė.

Kai Nadia, užtrenkusi duris, nuėjo į savo kambarį, Marija automatiškai pradėjo valyti stalą. Paprastai dukra padėdavo, bet šiandien ji dar kartą parodė savo charakterį. Na, gerai. Marijai reikėjo sutvarkyti savo mintis. Mėlynas cukraus dubenėlis išslydo jai iš rankų. Pasigirdo riaumojimas, po grindimis akimirksniu išsibarstė mažos skeveldros, sumaišytos su granuliuotu cukrumi. Marija net nepašoko į šalį. Na, tegul. Koks dabar skirtumas. Tačiau ašaros iš karto pakilo į gerklę. Nadya niekada neišėjo iš savo kambario, o Marija, nurijusi ašaras, nuėjo ieškoti šluotos.

Ne, bet kada jie susitiko? Ir tada viskas būtų gerai, bet kodėl būtent Yura? Lyg tyčia. Pasityčiojimas iš likimo. Marija labai gerai pažįsta jo šeimą. Tiesiog košmaras! Jaroslavlis mažas miestas, viskas akimirksniu.

Ji dažnai galvodavo, koks jis bus, jos dukters išrinktasis? Ypač kai negalite užmigti naktį. Taip Marija įsivaizdavo save sėdinčią Maskvos konservatorijos salėje, žinoma, aštuntoje eilėje, kaip dainuoja jos mėgstamiausia dainininkė, o scenoje jos dukra vaidina Rachmaninovą. Ar Brahmsas, ar ne, tegul Lisztas būna geresnis. Ir, žinoma, su Didžiuoju simfoniniu orkestru. O po jos pasirodymo dirigentas muša lazdele į delną, o paskui nusineša ją nusilenkti į salės vidurį. Tuo metu Marija pradėjo verkti. Ir kaip čia neverkti: žinoma, dirigentė jau šiek tiek įsimylėjusi, o tiksliau, net pasiruošusi pasipiršti dukrai. Bet Nadia, žinoma, nepriklauso nuo dirigento. Ji praktiškai pasirašė sutartį su Vienos opera. Kažkodėl Marijai labiausiai patiko Vienos opera. Taip, dirigentas tikriausiai trukdys. Ekskursijos, kelionės, o štai jis, apoteozė – austrų impresarijus. Jis, žinoma, pasiūlo Nadiai tapti jo žmona. Ir, gerai, daug senesnis. Bet butas Vienoje ir vasarnamis netoli Zalcburgo. Oi, jei šį savaitgalį neiškasys bulvių, visos sušals velniop. Na, tokia graži istorija nutrūko. Tačiau tokie sapnai užliūliavo, ir Marija ramiai užmigo.

Viešpatie, ką su tuo turi Jurka Solovjovas?! Būtų gerai, jei ji nepažinotų jo tėvo, kuris gėrė (nors ir saikingai) Jegorą, ir jo motinos Liubašos, kuri visada buvo niūri.. Juros tėvai dirbo toje pačioje gamykloje kaip ir Marija. Jei mieste visi pažinojo vieni kitus, tai dar labiau gamykloje. Ir kodėl Lyubaša turėtų džiaugtis? Be Jurkos, namuose dar keturios burnos, visos – mergaitės. Štai kodėl Yurka nuėjo į medicinos mokyklą padėti savo motinai. Ji su pasididžiavimu demonstravo sūnaus nupirktus naujus batus. Tačiau Marija džiaugėsi ja iš visos širdies ir suprato: geras vaikinas. Bet tiesiog leiskite jam rasti sau lygių. Kodėl čia jos Nadia? Tik geras vyrukas nepasiūlys namo netoli Zalcburgo.

Yura į jų namus atėjo su puokšte, tortu ir Abrau-Dyurso šampano buteliu. Visiškai netikėta Marijai. Dukra neperspėjo, net neužsiminė, kad laukia svečių. Pati Marija negalėjo atspėti. Ji visada labai didžiavosi tuo, kad jaučia savo Nadiją, pagal išvaizdą lemia jos nuotaiką, savijautą. Bet kaip pajausti ir nuspėti tai, kas net į galvą neateina?! Tai be jokios priežasties ateina į namus jaunas vyras? Iš kur jis turėjo kilti?

Tačiau Marija pastebėjo, kad jos dukra ryte buvo iš stichijos. Jaudinausi, niekada nesėdėjau prie fortepijono.

- Nadia, ar nusprendei šiandien pailsėti? – paklausė tiesiog taip, dėl pasitenkinimo.

Taip, mama, yra daug teorijų. Pažaisiu vakare.

– Vakare ėjau pas Svetlaną, ji norėjo man parodyti naujus batus. O gal nori žaisti su manimi?

Jie turėjo tokią namų tradiciją. Nadia mėgo žaisti mamos akivaizdoje.

- Na, eik, kaip į koncertą. Marija į kambario vidurį stūmė iš močiutės paveldėtą seną Vienos kėdę susuktu atlošu. Ji atsisėdo tiesia nugara, rankas ant kelių ir nukreipė visą dėmesį, dukra klausėsi.

- Ne, tai yra, taip! Nadia dvejojo. - Niekur neik! Likime šiandien namuose.

Marija gūžtelėjo pečiais.

- Kaip tu sakai. - Ji priėjo prie dukros, įprastu lūpų judesiu palietė jos kaktą. - Viskas gerai?

- Motina! Nadia švelniai pastūmė mamą. Na taip, viskas kaip visada: dukra neatpažino „blauzdos švelnumo“. Marijai šiandien Nadia nepatiko. Kažkas atsitiko, tik kas? Kas sakė, kad „velnias slypi detalėse“? Kai kurie vokiečiai. Tiksliau, „Dievas yra detalėse, o Velnias – detalėse“. Ši diena nuo pat ryto buvo kupina nemalonių nesąmoningų pojūčių. Marija apie velnią pagalvojo tik vėliau, bemiegę naktį. O ryte moterį persekiojo kažkokios nelemtos nuojautos ir migloti jausmai, kad kažkas ne taip.

Diena prasidėjo ne taip, kaip visada. Artėjo vakarienės metas, o Nadia net nežaidė savo įprastų pratimų. Paprastai, išėjusi iš kambario į virtuvę pusryčiauti, ji jau spėdavo 15 minučių prisėsti prie instrumento, ištiesti rankas. Keli akordai, besiskiriančios gamos. Marija trumpam sustojo virtuvėje, klausėsi pažįstamų garsų ir įsivaizdavo dukters rankas. Net neaišku, kas Nadia turi tokius nuostabius ilgus pirštus?

- Į Ryabinkiną, - kažkaip atrėžė Nadia.

„Ką su tuo turi Ryabinkina“, - šiek tiek įsižeidė Marija. „Aš taip pat, aš jau pradėjau būti protingas“. Ji mano, kad nežino, kad Ryabinkina yra Didžiojo teatro prima balerina. Bet jų šeimoje tikrai nebuvo tokių rankų, tokių pirštų: ilgų ir plonų. Tiesa, Volodijos rankos buvo didelės. Bet tai neturėjo nieko bendra su muzika. Įprasta didelė darbo ranka. Net per didelis, šiek tiek panašus į ekskavatoriaus kaušą. Ne ranka, o visa letena. Ir Nadia turi labai ploną šepetį. O gal fortepijono pratimai lavino ranką tinkama linkme?

Marijos nebuvo tiek apakinta motiniška meilė, kad dukrą vadintų gražuole. Ir ryškus – ne. Atvirkščiai, Nadinos išvaizda buvo tyli ir šiek tiek drovi. Mažo ūgio, labai ploni, šviesūs plaukai, bob su ilgi kirpčiukai. Paprastai švelnus žvilgsnis pasidarė kietas, kai tik ji atsisėdo prie instrumento. Mergina akimirksniu pasikeitė prie fortepijono, tai pastebėjo ne tik Marija, bet ir Nadinos mokytojai. Ji tapo kažkaip aukštesnė, labiau pasitikinti savimi. Marija žinojo, kad mergina turi savo santykius muzikinis instrumentas Atrodė, kad Nadia kiekvieną kartą bandė jį pavergti. Ir vėl, pasak Nadios, jai tai ne visada pavykdavo. Mariją nustebino tokia dukters pozicija. Mama, kaip taisyklė, žavėjosi dukters žaidimu, o Nadia dažniausiai buvo savimi nepatenkinta.

Ji dažnai uždarydavo fortepijono dangtį, nuleisdavo galvą ant ilgų pirštų, susidėliodavo į kumščius ir, į juos padėjusi smakrą, ilgai žiūrėdavo į savo atspindį nublizgintame fortepijono paviršiuje. Ji žvelgė į save per materiją, bandydama įminti muzikos paslaptį, o gal svajojo ieškoti naujo įkvėpimo.

Ir štai tu – Jura, iš visiškai kitokio pasaulio, su tėvu, kuris praktiškai yra alkoholikas, ir keturiomis seserimis.

Netikėtai suskambo durų skambutis.

- Nadia, ar tu ko nors lauki? - Marija, nelaukdama atsakymo, nuskubėjo prie durų, kelyje apsivilkusi megztinį ant namų marškinėlio: niekada nežinai kam.

Iš pradžių moteris buvo įsitikinusi, kad suklydo su durimis, paskui, kai Nadia atėjo iš paskos, suprato, kad šis jaunuolis atėjo pas jos dukrą, tačiau vis tiek abejojo, ar tai Jura. Tačiau visos šios abejonės, deja, nepasitvirtino. Ir Jura skambino durų skambučiu ir buvo pati Solovjovo Jura, kurios tėvas dirbo gamykloje frezavimo staklių operatoriumi, o mama dirbo valytoja, o Nadia jo laukė.

Pirmąjį Marijos šoką greitai pakeitė nusivylimas, o paskui tiesiog nuobodus skausmas, kilęs iš vienos minties: gyvenimas nugyventas veltui. Priešais save ji pamatė besišypsantį vaikiną, kuris yra gerai atrodantis ir apie tai žino. Ir, svarbiausia, dukra galėjo jį įsimylėti. Su madingais džinsais, ryškiu megztiniu, pabrėžiančiu dailią vyrišką figūrą, su akinančia šypsena jis atrodė kaip sėkmingas menininkas.

Jaunuolis per daug nesusigėdęs įėjo į kambarį. Jiems pažinti nereikėjo: nors Marija jau seniai nematė jaunuolio, ir jis buvo labai pasikeitęs, bet ne tiek, kad neatpažintų. Nadia taip pat nemanė, kad būtina supažindinti savo pažįstamą su mama ir bent kažkaip paaiškinti šį apsilankymą. Ji vis dar šiek tiek atsiliko nuo motinos.

- Išgerkime arbatos! - džiaugsmingai pasiūlė jaunuolis, visiškai nesuprasdamas Marijos psichikos sumaišties.

– Virsime tiesiai iš šampano? - pakėlė Marija, tuo metu dar nebuvo praradusi humoro jausmo ir tikėjosi, kad gėlės ir šampanas buvo tiesiog iš gero berniuko auklėjimo ir gerumo; išeina, mama perka batus.

– Na, kodėl, šampanas – atskirai, o arbata – atskirai. Ar turite užvirinti? - Jura garsiai kalbėjo, linksmai pabrėžė ir nuolat šypsojosi.

„Visi turi arbatos lapelių“, – Marija jau pradėjo šiek tiek nervintis dėl šio kovojančio vaikino, kuris troško jos arbatos lapelių.

- Tik šiandien ne gegužės diena ir ne kovo 8-oji, - Kodėl Marija, tiesą sakant, negali sužinoti, kas ir kodėl? Ji po truputį susiprato. Ne ji atvažiavo į svečius, o jie pas ją, juolab, kad Nadia jai suteikė galimybę kuo geriau tai išsiaiškinti, o pati, regis, nesiruošia nieko aiškinti.

- Šiandien, teta Maša, yra geresnė priežastis. Mes su Nadia turime tau gerų naujienų.

Marijos skrandis suspaudė tokius žodžius. Reikia skubiai kur nors važiuoti. Ir iškart jos gyvenimas buvo padalintas į dvi dalis. Prieš šią frazę buvo gyvenimas, o dabar jis bus ir po. Kodėl jis atėjo, ko jam čia reikia? Su dukra viską sprendė, viską nupiešė: kada, ką ir kodėl.

Kol Marija įsitaisė ant nukarusios sofos, vieną kartą pirktos kortomis, visas jos gyvenimas sukosi per galvą: paskola fortepijonui ir kasmetinės atostogos Jevpatorijoje, kur mėnesį per metus gyveno privačiame sektoriuje. ta pati močiutė. Ir ką, ten stogas virš galvos, jūra – čia, šalia, visiems vienoda. Nors gyveni valdiškame pensione, net pas Babą Nyurą. „Baba Nyura's“ yra dar smagiau. Kaimyniniame name gyvena inžinierių šeima, mama ir sūnus nakvojo name, tėvas po abrikosu. Skalbti prie prausyklos – eilėje. O kas blogai? Linksma. Ir amžina dacha, bet kas ten, dacha – trobelė: šeši hektarai bulvių ir braškių. Bet Nadiai nereikia leisti pinigų daržovėms, uogoms, o vaikui be galo reikia vitaminų! Ji visada dirbo, taupė, taupė, taupė. Ji gyveno tik dėl vieno tikslo: užauginti dukrą, gyventi iki jos sėkmės, iki tokio pasirodymo konservatorijoje, apie kurį svajojo savo naktinėse vizijose. O štai tu, Jura...

Marija papurtė galvą, kas tai? Kodėl visos šios mintys? Galų gale, ji visada buvo neginčijamas Nadios autoritetas. Taip, dukra kartais parodydavo charakterį, bet visada klausydavo mamos, nepriimdavo nė vieno sprendimo nepasitarusi. Netgi ne taip: visus sprendimus visada priimdavo Marija, o Nadia sutiko. Galėjau ginčytis, bet tada supratau, kad mama buvo teisi. Čia jis supras. Sutinku.

– Nadia, kur mūsų čekiškas krištolas? - Marija išmetė kvailas mintis ir nuėjo prie sienos, paimti servizo ir priekinės lininės staltiesės. - Žiūrėk, Abrau-Durso, aš neatsimenu, kada jį gėriau. Ir tortas "Kijevas". Jur, iš kur toks turtas, prisipažink?

- Teta Maša, nesvarbu, - vaikinas vėl akinamai nusišypsojo. Marijos skruostikauliai vėl pradėjo mėšlungį, bet ji greitai nustūmė blogas mintis į šalį.

Moteris nusprendė, kad dabar viską sumažins iki įprasto arbatos gėrimo. Gražiai padėjo stalą, Nadia jai aktyviai padėjo. Gerai, kad slėptuvėje buvo lininės servetėlės ​​su siuvinėjimais ir dėžutė "Asorti". Tik tuo atveju, gražiose vazose išdėliojau dviejų rūšių uogienę: penkių minučių braškių uogienę ir karališkąją agrastų uogienę, kiekvienam padovanojau po rozetę, be desertinių lėkščių. Gražiai pasirodė. Ir netgi gerai, kad ilgai šventiškai nedendavo stalo ir valgydavo uogienę tiesiai iš stiklainio. Kodėl? Yra ir porcelianinių rozečių, kažkada gimtadienio proga padovanojo Svetka.

- Jura, uždėkite uogienės. Sako, man tai sekasi. Stengiuosi neperkepti, kad nebūtų per saldaus skonio. Ar tavo mama verda uogienę?

Visi kartu susėdo. Marija tik dabar pastebėjo, kad Nadya buvo ne su įprastu chalatu, o su languotu sijonu ir raudonu makaroniniu megztiniu, o ant kojų - plonos pėdkelnės, o ne medvilninės, su kuriomis paprastai vaikšto po namus. Kada turėjai laiko pasikeisti? Arba nuo pat ryto ruošėsi atvykti svečiui, ji tiesiog nežiūrėjo iš savo kambario, todėl Marija nekreipė dėmesio. Marija dažniausiai po namus vaikščiojo su sportinėmis pėdkelnėmis ir paprastais baltais marškinėliais. Patogus, niekur nespaudžia. Prieš atrakindama duris ji greitai apsivilko savadarbį megztinį. Kas kita, dėl šios Juros ji nekeis drabužių. Taigi visai gerai. Ne kažkoks priėmimas, įprastas arbatos vakarėlis. Ateik pas Nadios merginas arba, tarkime, pas jos Svetą. Plonų pėdkelnių Marija Svetkai nedėvės. Tai viskas!

Marija perėmė iniciatyvą į savo rankas. Ji vis kalbėjo ir kalbėjo, klausinėjo Juros apie seseris, apie slaugytojos darbą, gyrė mamos naujus batus. Ji taip bijojo išgirsti siaubingą naujieną. Kas yra ši „geroji naujiena“? Na, kaip Nadia "skrido" ?! Nuo tokių prielaidų man pradėjo triukšmauti galva, o Marija vis garsesniu balsu klausinėjo Juros, pasakojo sau ir vis vedė ir vedė jau ne vieną kartą gerklę valančiai Jurą nuo pagrindinio dalyko – naujienų.

- Mama, - pertraukė savo kalbą Nadia, akimirksniu tapusi kieta, kaip mama ją matė tik prie instrumento. Tvirtas ir surinktas. - Mes su Yura turime tau kai ką pasakyti, - ji nutilo, bet nenuleido akių. – Svarbu.

Marija iškart sušlubavo, visas jos šnekumas kažkur dingo, net neturėjo jėgų prieštarauti, tik gūžtelėjo pečiais, pagriebė nuo stalo servetėlę ir iš visų jėgų suspaudė ją rankoje. Jai gerklėje iškilo išdavikiškas gumulas, ir moteris greitai mirktelėjo. Na, dabar to nepakako, kad apsipylėte ašaromis. Viskas.

- Teta Mash, Nadia ir aš mylime vienas kitą.

Marija išskleidė rankas, jos lūpos drebėjo, ji nebegalėjo nieko pasakyti.

- Ne, tu nieko panašaus negalvoji. – Pats vaikinas sutriko ne mažiau nei būsimas giminaitis. Taigi, mes nusprendėme susituokti. Kaip į tai žiūrite?

Marija bandė atsakyti, bet giliai įkvėpė, kosėjo, akyse pasipylė ašaros. Netgi buvo proga, atrodė, kad nuo kosulio jo akys ašarojo. Marija greitai pasitrynė akis servetėle (tai pravertė), nusišluostė nosį, vėl išvalė gerklę. Vaikinai tylėdami laukė, stebėdami jos reakciją.

- Yura, taip iš karto, tu mane nustebinai! Nadia manęs net neįspėjo, aš nežinojau, kad ateisi! - Marija bandė nusišypsoti Nadiai, bet šypsena pasirodė kažkaip kreiva.

„Žinoma, aš šiek tiek pažįstu tavo tėvus“, – pradėjo Marija, galvodama sau: „Būtų geriau, jei aš to nežinočiau“. Ji bandė suvirškinti naujienas ir visiškai nebuvo pasiruošusi atsakyti. Tai kas? Palaimink juos, tiesa? „Bet papasakok apie save. Ką, kaip, kur susipažinote. Nadyusha, - ji pasuko galvą į Nadiją, jos balsas klastingai drebėjo, - tokios naujienos! Ir Marija vėl kosėjo.

Taigi aš tikrai neturiu ko slėpti. Štai aš, visi priešais jus, - Jura atsistojo, matyt, kad Marija būtų geriau matoma. Ji nugrimzdo gilyn į sofą. Yura bravo tęsė: - vidurinė mokykla, medicinos mokykla, Morflotas. Vladas, žinoma. Treji metai nuo skambučio iki skambučio.

Marija ir toliau griežtai šypsojosi. Kas tai per žargonas? „Nuo skambučio iki skambučio“ Kas yra Vladikas? O, taip, taip jie vadina uostamiestį. Galima tiesiog pasakyti, kad Vladivostoke jis tarnavo lygiai trejus metus. Tai yra, jei pasitempsi, žinoma, gali suprasti. Tačiau dabar tai nėra pagrindinis dalykas. Reikia įsigilinti į esmę, o ne kibti į žodžius. Ji supratusi linktelėjo.

– Po tarnybos nuėjau į demobilizaciją, supratau, kad reikia atsistoti ant kojų, plėsti, galima sakyti, akiratį. Baigė masažo kursus. Jura vėl plačiai nusišypsojo. Taip, kilni šypsena – matyt, jis užkariavo ne vieną merginą. Tik Marija ne mergaitė. Ir jos akiratis masažo kursų pavidalu nuotaikos nepridėjo. Ji pažvelgė į Nadią. Viskas aišku: Nadia šypsojosi taip pat, plačiai, kaip ir Yura, nenuleisdama akių nuo vaikino.

– Dirbu sporto dispanseryje. Fizioterapija, masažas, darbo neatsisakau. Uždarbis normalus, gyventi galima.

- Mama, tu neįsivaizduoji, Jura sugrąžina žmones į gyvenimą. Po nelaimingų atsitikimų, sunkių operacijų. Išradimai specialius pratimus Nadia pagaliau prabilo. Bet kaip jis skambėjo? Marija seniai nebuvo girdėjusi dukters balse tokių entuziastingų intonacijų. Tiesą sakant, ji niekada apie juos negirdėjo.

- Na, tu gali pasakyti! Aš skaitau knygas! Aš prisimenu. Na, aš pats galvoju! Jura dvejojo.

Marija pasinaudojo šiuo „protingu“.

- Jura, matai, koks tu pajėgus, tau reikia įstoti į koledžą. Ir Nadia ketina mokytis toliau. Ji turi tą patį talentą.

- Mama, - tvirtai kalbėjo Nadia, bet tuo pat metu žiūrėjo ne į mamą, o tiesiai į priekį, - persigalvojau dėl važiavimo į Maskvą.

- Taigi kaip yra? Marija aiktelėjo. – Tiek jėgų duota. – Pagalvojau sau: „Ir pinigų“.

– Mama, na, tu pati viską žinai, muzika man svarbiausia, viskas gerai. Neįsivaizduoju savęs be fortepijono. Bet aš ne menininkas! Kam aš visa tai sakau? Tu viską labai gerai žinai! Na, juk aš groju ne radijui.

Marija suprato, apie ką Nadia kalba, ji pati matė: dukra scenoje kitokia. Ji visada išeidavo sustingusiomis kojomis, negalėjo iki galo atsiverti. Namuose žaidė visai kitaip, nelygink. Tačiau Marija visada manė, kad jos dukra pripras, pažais, net neįsivaizdavo šių Nadinos bruožų. Taip, tarp jos bendraamžių buvo jau paruoštų aktorių, net ir dabar toje pačioje Vienos operoje. „Visi skirtingi“, – įtikinėjo save Marija. Šiandien jos dukters abejonės buvo visiškai ne vietoje.

– Taip, bet ką su tuo turi Yura ir jūsų santykiai? – pasakė Marija ir nevalingai prikando liežuvį. Kokie tai santykiai? Dieve, kas jai negerai su galva?

- Teta Maša, taip, aš ir Nadya neturime tokių santykių, nesijaudinkite, prašau, ir mes apie viską pagalvojome. Žinai, mano šeima eilėje į butą, dabar pasirašysim, duos mums atskirą.

– Dėl gyvenamojo ploto! Marija iškėlė rankas.

– Na, kodėl dėl gyvenamojo ploto? Nadia užsidegė. - Mama, apie ką tu kalbi? Aš jį myliu, - ir ji pažvelgė į Jurą taip, kad Marija suprato: galbūt jos gyvenime nebus nei impresarijaus, nei namo šalia Zalcburgo.

– Mama, bet dukrą būtinai paruošiu oranžerijai, pamatysi.

Sunku buvo pasakyti, kas į ką pirmasis atkreipė dėmesį: Jura į Nadiją ar atvirkščiai, tą šventinį gruodžio vakarą muzikos mokykloje, ir nesvarbu, ką dabar prisiminti. Svarbiausia, kad tas vakaras staigiai pakeitė visą Nadios gyvenimą.

Ji taip įpratusi gyventi pagal tvarkaraštį! Viskas skaičiuojama: kiek laiko skiriama maistui, kiek muzikos pamokoms, kiek groja gamomis, kiek etiudų, o tada vyksta laipsniškas detalių vystymas. Viskas skaičiuojama valandomis ir minutėmis. Kasdien prie fortepijono reikia praleisti keturias-penkias valandas, kitaip dings pirštų jautrumas. Pirmiausia technika, tada muzika. Taip mokytojai mokė, be užsispyrimo nieko nepasieksi. Tai tarsi užsienio kalbos mokymasis. Galite būti tūkstantį kartų talentingi, bet neapsieisite be žodžių. Toks gyvenimo ritmas tapo įpročiu, Nadiai jos gyvenimas patiko. Knyga nakčiai, filmas su draugėmis savaitgaliais. O kas iš tikrųjų yra blogai? Ją erzino, kai kažkas pasakė, kad gyvenimas eina pro šalį. O kaip "pagal"? Ir muzika, kuri suteikia jausmą, kad visas pasaulis priklauso tau, kad esi išrinktasis, kai staiga pavyksta pažaboti instrumentą. Bet kaip tai galima palyginti su kvailu merginų kikenimu, aptarinėjant savo nedažnus pasimatymus? Juokinga!

Ir tada staiga pasirodė Yura ir pasiūlė visiškai kitokį gyvenimą ne su privaloma veiksmų programa, o su pasivaikščiojimais palei upę, su klausymu. miško paukščiai ir nepatogūs apkabinimai. Iš pradžių buvo išgąsdinimas vien dėl to, kad, pasirodo, čia kitoks gyvenimas ir kitoks požiūris į jį. Nadya iš pradžių niekaip negalėjo persitvarkyti ir nuolat gailėjosi: neįvykdė savo planų, pradėjo nerūpestingai mokytis. Ir tada staiga supratau: geriau su Yura nei prie fortepijono! Ką ji mato už savo fortepijono? O kas sakė, kad ją ves į konservatoriją? Motina? Kas ji, muzikantė? Ir tada pati Nadia pamatė, kaip kartais jos mokytoja Sofija Michailovna atsidūsta:

– Mažute, kodėl tu vėl toks įtemptas? Žaisk plačiau, žaisk plačiau! Pažiūrėkite į savo pirštus. Groti gali viską, tau pavaldūs bet kokio sudėtingumo kūriniai, tau skirta pati gamta. Apie tai žinome tik jūs ir aš, bet būtina, kad ir kiti pajustų visą apimtį, visą gelmę. Na, dar ateina. Kiekis tikrai virs kokybe. Tu esi užsispyrusi mergina.

Taip, užsispyręs, tai tikrai. Bet jei jis neateis? Nadia niekada anksčiau neleido sau abejoti. O po susitikimo su Jura vis dažniau ją aplankė blogos mintys. Bet kas, jei tai tikrai ne jos ateitis? Kiek metų ji vaidina scenoje, bet vis dar negali susidoroti su prakaituotais delnais. Spektaklyje tarsi į pirštus įsmeigiami plastikiniai strypai, ji jaučia kiekvieną jos judesį, galvoja apie kiekvieną sunkų ištrauką, kurią sutiks, o kaktoje pasirodo prakaitas. Nei namuose, nei klasėje su Sofija Michailovna jai taip neatsitinka. Ir lengva, ir viskas skamba plačiai. O Nadia savyje jaučia potencialą, kuris, kaip sako mokytojas, gali būti dar lengvesnis ir dar platesnis.

O jeigu tai liga ir ji niekada neįveiks scenos baimės? Kas jos laukia? O Jura – čia jis, šalia jo.

Ji nieko nesakė mamai, bet nusprendė pasitarti su Sofija Michailovna. Vienoje iš pamokų, tarp pratimų, Nadia staiga pratrūko, atrodė, kad ji kalbasi su savimi:

– Gal man nereikia jokios oranžerijos? Jūs žinote, kad aš nesu menininkas; gal geriau pas mus Kultūros institutą, į choro skyrių, pavyzdžiui, ar į ped? Aš mokysiu kitus. Na, aš bijau scenos! Tai atvirai pasakius, – ir Nadia pasuko galvą į mokytoją.

Žiūrovų tarpe stojo nepatogi pauzė. Sofija Mihailovna, kaip įprasta, mąsliai žiūrėjo į šlepetes. Nadia žinojo, kad mokytoja išgirdo klausimą, ir dabar svarsto, kaip geriausia atsakyti. Šis lūkestis Nadiai buvo nepakeliamas; jai kainavo tiek daug vargo pasakyti tai, kas jai rūpėjo labiau nei bet kas pasaulyje. Ji stengėsi nepanikuoti ir susitelkė žiūrėdama į purvinas smėlio spalvos sienas ir didžiulius, beveik nuo grindų iki lubų siekiančius langus. Kažkodėl klasėse ant langų nebuvo užuolaidų. Ir kiekvieną kartą, kai pro langus švietė saulė, šokinėjanti ant klavišų kaip zuikiai, atrodydavo, kad žaidžia ne ji Nadia, o saulės spinduliai skleidė džiaugsmingus garsus. Nuo sienų atrodė griežtas Bethovenas su plaukų šluota ir kietu smakru bei besijuokiu Mocartu peruku, kuris jam visiškai netiko. Didieji kompozitoriai taip pat tarsi laukė senojo mokytojo verdikto.

Kai galiausiai atsidususi Sofija Michailovna pradėjo kalbėti, Nadja jau spėjo, ką išgirs atsakydama:

„Bet aš nežinau“, – kramtė lūpas mokytoja, kaip visada gilių minčių akimirkomis, kurios iš karto išduodavo jos amžių, juk 80 metų jau labai ilgas laikas. – Jei toks klausimas iškilo, gal ir nereikia. Jei būtum tikras, nesikonsultuotum. Spręskite patys! Tavo mama, žinoma, nusimins, bet tu gyveni, o ne mama. Taigi rinkis, Nadia. Ir tu tikrai būsi geras mokytojas. Esate tikslingas ir kantrus, mylite žmones.

Nadiai toks tiesioginis mokytojos atsakymas buvo apreiškimas ir nemalonus apreiškimas. Mama visą gyvenimą įkvėpė dukrai mintį, kad ji skiriasi nuo kitų, yra pasirinkta. Ir pati Nadya buvo beveik įsitikinusi: reikia sunkiai dirbti, o kada nors, kaip žada Sofija Michailovna, kiekybė tikrai virs kokybe. Nadia neabejojo: jos talentu tikėjo ir senoji mokytoja. Ji aiškiai išskyrė Nadią tarp kitų studentų, būtent ji ruošėsi tolimesnėms studijoms Maskvoje, reklamuodama ją visur. Ir tada: „Jeigu nenori, tai ir nereikia“.

- Taigi, aš paruošiu savo dukrą muzikinę karjerą. Jai jau bus lengviau, - atrodė, kad Nadia sviedė dar vieną bandomąjį balioną, norėjo, kad Sofija Michailovna imtų ją atkalbėti, reikalautų, kad reikia mokytis toliau, būtinai! Kodėl ji tyli? Kodėl jis nesako, kad šie rūpesčiai yra nepagrįsti, jums tiesiog reikia susikaupti!

- Ar tai dukra? jau? Mokytoja papurtė galvą, tiek.

- Ne! Bet svajonė turi išsipildyti kažkam! Ne mano, o mamos! - beveik pro ašaras prabilo Nadia.

Sofija Mihailovna nusiėmė nuo nosies mažus apvalius akinius, pagaliau nustojo kramtyti ir paėmė Nadios rankas į savo rankas.

- Mano mergaite, tu nusiminusi? Įsižeidė? Ar norėtumėte, kad įtikinčiau ir įtikinčiau? Tu jau suaugęs, mano brangioji. Galbūt to neužtenka tokiems gyvybiškai svarbiems sprendimams priimti. Bet ką aš tau galiu pasakyti? Jau išmokau visko: muzikos, gebėjimo taisyklingai ir sunkiai dirbti, išryškinti pagrindinius dalykus, gal kokią gyvenimo išmintį per pirštus perdaviau jums. Taip, aš tikrai to tikiuosi. – Sofija Michailovna paleido Nadios rankas, vėl užsidėjo akinius ir pažvelgė į užrašus. - Tu myli?

Nadia paraudo iki plaukų šaknų.

„Gerai, gerai, tu neprivalai atsakyti. Meilė yra nuostabus jausmas. Neprimygsiu, kad priimtum tą ar kitą sprendimą. Dar kartą pasikalbėk su mama. Ji gestu sustabdė Nadią, kuri jau papurtė galvą. - Būtinai. Pagalvokite, kad jūsų mama jūsų muzikai išleido lygiai tiek pat energijos, kiek jūs. Suprask, tu dabar neturi teisės jos nuvilti, tai negerai, tai labai didelis įžeidimas. Na, jei nori sužinoti mano nuomonę, būsi puiki mokytoja, Nadia, puiki.

Nadia bandė nusišypsoti. Smagu, kai kas nors gali priimti sprendimą už tave. Ji norėjo išgirsti būtent tokį patarimą. Kodėl tada susinervinai? Ji pati nesuprato.

„Na, tai nuostabu“, – patenkinta nusijuokė Sofija Michailovna. - Ir viskas, darykim.

Nuėmusi nuo kilimo šukes ir cukrų, Marija, nusiplėšusi prijuostę su mėlynomis valtelėmis, kurias Svetlana taip pat pristatė kaip užuolaidų komplektą, ryžtingai atidarė Nadios kambario duris. Nadia, lyg nieko nebūtų nutikę, gulėjo ant sofos ir skaitė Fransuazą Sagan. Ji jau buvo persirengusi chalatu. Jo veide nė pėdsako ašarų ar baimės. - Na, charakterio, - dar kartą nustebo Marija. Aišku, kad jos sieloje dabar viskas verda dukroje, bet nė viena eilutė nenutrūks! Marija pasakė, stengdamasi kalbėti kuo ramiau:

– Pirma, kiek kartų galima kartoti: negulk ant lovatiesės, o antra, gal dar gali padėti nuvalyti stalą?

- Taip, mama, - Nadia išlipo iš lovos, ištiesino lengvą antklodę, apčiuopė šlepetes ir, žiūrėdama nepriklausomai, nuėjo pro Mariją į virtuvę. Tai aišku. Matai, ji įsižeidė dėl savo Juros. Ką Marija turėjo daryti? Mesti jam ant kaklo? Ko Nadia laukė? Marija buvo sutrikusi. Taip gyvenimas apsivertė: pasirodo, ji buvo pastatyta į kvailą padėtį, o jai dar tenka teisintis. Beprotiškas namas! Marija atsidususi nusekė paskui Nadią, pakeliui vėl užsidėjusi juokingą prijuostę su laiveliais ir užsirišusi ant nugaros ryškiai mėlynus kaspinus. Nieko, nieko, svarbiausia, dukra išėjo iš kambario, dabar jie ramiai viską sutvarkys.

Marija užsuko vandenį ir pradėjo plauti indus; ji turėjo ką nors daryti, negalėjo tiesiog atsisėsti prieš dukrą ir jos tardyti. Tiltus statyti reikia ir geriau lyg tarp kitko. Ji puikiai žinojo sprogstamą dukters prigimtį. Kol kas nieko neįvyko, belieka teisingai užmegzti pokalbį.

Nadia paprastai stovėjo šalia jo su rankšluosčiu rankose. Indų plovimas visada buvo Maria pareiga: Nadia turi rūpintis savo rankomis.

– Kur tu jį sutikai?

– Mokykloje, Naujųjų metų išvakarėse.

Viešpatie, Marija tiesiog nepateko į dukters koncertą vieną ir vienintelį kartą. Ir čia tai tau. Bet praėjo tik trys mėnesiai! Neįmanoma priimti sprendimo per tokį trumpą laiką. Jie visiškai nepažįsta vienas kito!

- Ji nesakė. – Marija negalėjo susitaikyti su Nadios paslapčių buvimu. Kaip tai?! Ji buvo tikra, kad Nadia neturi artimesnių žmonių. Viską ir visada jie aptardavo kartu!

- Mama, na, iš pradžių nenorėjau, pagalvojau, kodėl? Ir tada tu pamatei, koks jis gražus! Net nežinojau, kad jis apie mane rimtai žiūri. Kas jis ir kas aš. - Nadia taip pat džiaugėsi pasikalbėdama, kad pagaliau nebuvo ko slėpti. Ir mama, žinoma, supras.

– Štai, – džiaugėsi Marija. – Būtent.

– Beje, galima kalbėti ir apie išvaizdą. Tu, Nadia, esi labai graži mergina. Galbūt ne Natalija Fateeva, bet tu turi žavesio, esi graži. Gražus vyras yra kažkieno vyras. Ir tada jis didžiuojasi savo išvaizda, tai rodo!

- Kur tai gavai? – Nadia jau visa iškreipta. Marija suprato, kad atėjo ne iš to galo. Ji pabandė dar kartą.

– Tai visiškai kitokia šeima, ar jūs tai žinote? Jis turi keturias jaunesnes seseris! Visą kelią jis turi! Tu nepripratęs! – Marija išplovė indus, o Nadia stovėjo šalia, šluostė lėkštes ir tvarkingai sudėliojo jas į krūvą, kad vėliau galėtų įsidėti į bufetą.

- Mama, kodėl?

- Taip, apie tai viskas. Jis tik pasimatymuose su tavimi. O po darbo jis turi nenutrūkstamų pareigų: nuo tos - pamokos, nuo šios - iki animacinių filmų. Visas atlyginimas atitenka mamai. Aš tau pasakojau apie Lubą. Ar prisimeni?

Nadia neaiškiai gūžtelėjo pečiais.

Ką reiškia "ir ką"? - Marija negalėjo susilaikyti, nes viskas, apie ką ji galvojo ir svajojo, žlugo. Ne, dabar ji tikrai įtikins Nadią. Apleisk oranžeriją, svajonę!

„Suprantate, šie žmonės yra iš visiškai kito pasaulio. Jie nežino apie jūsų muziką ir niekada nežinos. Ne, negalvok taip. Žinoma, mes visi lygūs. Ir valytoja geras žmogus. Jai reikėjo auginti savo vaikus. Marija šiek tiek dvejojo. Ne, jie nėra blogi. Bet jie skirtingi, ir ši Jura yra šeimos dalis. Ir pagrindinis. Žinai, kaip jie visi džiaugėsi, kai Jurka atsistojo, kaip jiems pravertė šis centas. Kvėpuokite bent. Nadya, nemanau, kad jie labai apsidžiaugs, kai išgirs apie tave. Patikėk manimi, jie nebus laimingi!

- Mes jau sužinojome, - atsidususi Nadia pakėlė akis į Mariją.

- Taigi, štai kaip, - Marija pavargusi susmuko į kėdę ir iš įpročio ranka ėmė rinkti nuo stalo nesamus trupinius. Toks skaičius, ir ji visada save laikė pirmąja dukros drauge, pirmąja patarėja, tačiau paaiškėjo, kad ji tarėsi su svetima teta, bet mamai nieko nesakė.

„Mama, viskas gerai. Mes tiesiog ėjome pro šalį, Yura pakvietė mane užeiti.

„Bet tu man nieko nesakei. Marijai staiga skaudėjo galvą. Ji rankomis suspaudė smilkinius. Ar viskas veltui? Pati dukra nesupranta, kas dabar vyksta, o Marija negirdi, nesuvokia. Ar ji buvo priimta į tą šeimą? O Liuba nebijojo savo marčios pianistės, kuri nei skalbė, nei indų neplovė, nes rankas reikia prižiūrėti. Ir ką, Liuba taip išduos savo sūnų? Ar gerai gyveni? Tikiu Danu!

Įvadinio segmento pabaiga.

Marija Vasiljevna
ratas " Magiškas pasaulis garsai ir žodžiai"

Darbo programa

« Magiškas garsų ir žodžių pasaulis»

pažinimo ir kalbos orientacija

vyresnio ikimokyklinio amžiaus vaikai

Afanasjeva Marija Vasiljevna,

globėjas

Aiškinamasis raštas

Svarbią vietą darbe su vaikais užima kalbos ugdymas, kurio tikslas – išmokyti vaikus kalbėti prasmingai, suteikti pradinę kalbos, literatūros sampratą, praturtinti kalbą, ugdyti dėmesį ir domėjimąsi kalba, skiepyti meilę skaitymas, knygos. Supažindinti ikimokyklinukus su raštingumo pagrindais, ugdyti vaikų skaitymo įgūdžius tolesnio mokymosi metu, paruošti juos nebijant eiti į mokyklą – visa tai yra pagrindinė šios programos idėja.

Darbo programa Taurė« Magiškas garsų ir žodžių pasaulis» skirtas bendrojo ugdymo ikimokyklinio ugdymo įstaigoms ir skirtas 5-7 metų ikimokyklinukams. Tai papildoma programa prie pagrindinės bendrojo ugdymo programos. darželis kognityvinė kalbos orientacija ir yra įtraukta į tokius edukacines sritis, kaip "Bendravimas"(kalbos raida, "Žinios"(plėsti vaikų akiratį ir praturtinti žodynas objektyvus ir socialinis pasaulis, „Grožinės literatūros skaitymas“.

Programa yra pagrįsta nuosekliu įvadu į garsai ir raidės, ramybėje žodžius, mokantis vaikus skaitymo įgūdžių ant kopėčių laiptelių - chitayki. Ši technika yra paprasta, logiška, joje nėra sudėtingų terminų, neverčia vaiko suvokti jokių veiksmų metodų. Žaidimas yra pagrindinis vaikų užsiėmimas, jų kasdienis darbas, gyvybiškai svarbus sveikatai ir vystymuisi. Programą sudaro dešimt skyrių.

Pirmųjų veiklos metų skyriai Taurė(vyresnioji grupė):

1. Ramybė garsai

2. Balsiai ir priebalsiai garsai

3. Pasaulyje žodžius

4. Padalinys

5. Žaidimai su žodžius

Antrųjų veiklos metų skyriai Taurė(parengiamoji grupė):

6. garsas ir žodis

7. Balsės garsai ir raidės

8. Priebalsiai garsai ir raidės

9. Triraidžių ir dviskiemenių skaitymas žodžius

10. Rusų ir užsienio klasikų kūrinių skaitymas

Vaiko kalbos raidoje ypatingą vaidmenį vaidina 5–7 metų amžius. Šiame amžiuje jie pradeda pasirodyti individualios savybės ir trūkumai kalbos raida, baigtas vaikų kalbos formavimas. Tai reiškia, kad vaikas ne tik viską taisyklingai ištaria garsai, bet taip pat priklauso reikšmingas žodynas , yra įvaldęs kalbos gramatinės sandaros pagrindus, turi pradines nuoseklios kalbos frazes (dialogas ir monologas, leidžiantys laisvai užmegzti kontaktą su suaugusiais ir bendraamžiais. Normalaus kalbos raidos rodiklis šiame amžiuje yra ne tik garso tarimas, kuris dažniausiai atkreipia mokytojų ir tėvų dėmesį, bet ir foneminė klausa, žodynas, taisyklinga gramatinė konstrukcija ir vaiko kalbos darna.

Programos tikslas: Formavimas ikimokyklinio amžiaus vaikams garsinė kalbos kultūra,

Fonemine klausa praturtinant kalbos aplinką.

Programos tikslai:

forma žodinė kalba vaikai, praturtinti žodynas.

Pristatykite ir dirbkite su trimis padaliniais kalbos: garsas, žodį, pasiūlymas.

Išmokyti vaikus sąmoningo, taisyklingo, sklandaus skiemenų skaitymo, palaipsniui pereinant prie viso skaitymo žodžius.

Programos trukmė – dveji metai.

1 metų plėtra garsas kultūrą ir foneminį suvokimą.

2 metų plėtra garso raidžių analizė, susidomėjimas ir gebėjimas skaityti

Be to, kiekviename etape sprendžiama užduotis paruošti vaiko ranką rašymui pagal amžiaus ypatybes ir apima aš pats:

pagrindinių judesių ugdymas (pratimai rankoms, kojoms, liemeniui);

smulkiosios motorikos ugdymas (pratimai pirštams ir rankoms);

grafinių įgūdžių formavimas

Mokinių pasiekimams įvertinti stebima kalbos raida, kurioje fiksuojami pradiniai ir galutiniai rezultatai. Diagnostika atliekama du kartus per metus – kiekvienų mokslo metų spalio ir gegužės mėnesiais. Kalbos išsivystymo lygio nustatymo metodika apima N. Smolnikovos, E. Smirnovos, Elkonino-Davydovo diagnostinius tyrimus.

Darbą atlieka visa grupė (10 žmonių, o esant poreikiui ir individualiai. Režimas klases: kartą per savaitę 25-30 minučių.

Ši programa skirta 32 pamokoms. Pirmoji ir paskutinė pamokos yra diagnostinės.

Bendrieji didaktikos principai:

sistemingas;

Laipsniškas komplikacijos;

perspektyva;

Prieinamumas;

Darbo formos:

Didaktiniai žaidimai

Foneminiai pratimai

Darbas su tekstais

Teatralizacija

Piešimas

Klasės struktūra:

Artikuliacinė gimnastika.

Praeities kartojimas.

Darbas su didelio ir mažo formato abėcėlėmis.

Fizkultminutka.

Žaidimai, treniruotės, pratimai.

Individualus darbas.

Konsolidavimas.

Bendra veikla lauke klases:

dalyvavimas laisvalaikio vakaruose, literatūrinėse viktorinose;

kalbų su eilėraščių deklamavimu organizavimas jaunesnių grupių mokiniams;

lankantis vaikų bibliotekoje.

Žaidimo veikla:

Savarankiškas darbas prie abėcėlės padalijimo, kryžiažodžių sprendimas pagal rašytojų kūrybą, didaktiniai žaidimai « magiškos nuotraukos» , "Surinkite nuotrauką", "Izografai" ir tt

Sąveika su tėvais mokymosi procese raštingumas: informacijos apie dabartinį darbą pristatymas; individualūs pokalbiai ir konsultacijos; aptarti vaiko sėkmę atliekant užduotis; bendradarbiavimas kuriant vaizdines priemones.

Rezultatai iki 1 studijų metų pabaigos (vyresnioji grupė).

Savarankiškai vykdyti patikima žodžių kaip lokys analizė, slyva, spyna, naudojant lustai ant stalų. Išskirkite kirčiuotą skiemenį ir kirčiuotą balsę garsas. Gali sudaryti 2-3 sakinius žodžius. Vaikai skirsto sakinius į žodžiai, paskambink jiems įsakymas: pirmas, antras ir tt, pertvarkyti, pridėti arba pakeisti žodžiai sakinyje.

Teminis darbo planas vyresniųjų grupėje

Mėnesių skyriai

Pamokų temos Darbo turinys

Spalio 1 savaitė Diagnostika

Pasaulis skamba 2 savaites"žmogus pasaulyje garsai. Ar žmogus visada mokėjo kalbėti?

Išmokite taisyklingai tarti balses ir priebalses garsai, ugdykite foneminį suvokimą klausydami skirtumus skamba žodžiais išmokti rasti vietą skamba vienu žodžiu(pradžia, vidurys, pabaiga).

Praturtinti ir suteikti energijos vaikų žodynas.

3 savaitės „Aš daug žinau žodžiai prasidedantys garsu...»

4 savaites „Iš ko jie pagaminti? žodžiai»

lapkritis "balsiai ir priebalsiai garsai» 1 savaitė „Balsuojančios nuotraukos“

Susipažinkite su balsėmis ir priebalsiais garsai išmokti juos atskirti vienas nuo kito. Ugdykite foneminį suvokimą, nustatykite vietą skamba vienu žodžiu. Atpažinti pavadintą skamba vienu žodžiu.

2 savaitės „Buzzi, urzgė, atsakė į klausimus“

3 savaitės « Dainuosime balsių garsus»

4 savaites — Kas pasikeitė?

"Pagauk garsas»

gruodį "Pasaulyje žodžius» 1 savaitė "Žaislų parduotuvė"

Išmokite teisingai naudoti žodžiai- objektų pavadinimai, ženklai, veiksmai ir paaiškinimai bei reikšmės. Rafinuoti, praturtinti ir suteikti energijos vaikų žodynas ugdyti foneminį suvokimą. Ugdykite vaikų gebėjimą užduoti klausimus ir atsakyti į juos.

2 savaitės „Aplink ką. ?

3 savaitės „Aš bėgu, plaukiu, skraidau“.

4 savaites "Nuostabus lietus"

Sausio 1 savaitė "Rasti garsas»

2 savaitės „Surask porą“

3 savaitės « Žodžiai smulkūs»

4 savaites "Diena - naktis, juoda - balta"

vasario mėn "Padalinys žodžius į skiemenis ir garsinę žodžių analizę» 1 savaitė "Trumpas žodžiai»

Išmok laužyti žodžiaiį skiemenis Skirtingi keliai ugdyti foneminį suvokimą, pateikti idėją garsi žodžių analizė.

2 savaitės „Diskiemenė žodžiai»

3 savaitės "Traukinys - žodį, skiemuo - vagonas "

4 savaites "Rasti garsas»

Kovo 1 savaitė „Mes dedame skiemenis vieną po kito - žodis bus mūsų draugas»

2 savaitės „Šalia dviejų priebalsių garsas»

3 savaitės "Žaidžiame plojimus"

4 savaites „Toks kitoks žodžiai»

Balandžio 1 savaitė "Šnypštimas garsai»

2 savaitės "Jeigu garsai ims viršų»

3 savaitės „Apvalus šokis garsai»

4 savaites "Jeigu garsai išsirikiuoja»

Gegužė „Žaidimai su žodžius» 1 savaitė „Daugiabalsis žodžiai» Plėtoti artikuliacinį aparatą, praturtinti ir plėsti žodynas. Įsimink trumpi eilėraščiai, eilėraščiai, dainos, eilėraščiai. sutriuškinti žodžiaiį skiemenis įvairiai lavinti foneminę klausą, daryti garsi žodžių analizė.

2 savaitės "Kiekvienam garsas turi savo vietą»

3 savaičių pasikartojimas

4 savaites „Kelionė į šalį garsai ir žodžiai» Atvira pamoka pabaigoje

Rezultatai iki 2 metų pabaigos (parengiamoji grupė)

Vaikai žino visas rusų abėcėlės raides ir jų rašymo taisykles, įvaldo skiemeninius ir tęstinius skaitymo būdus, mokomi teisingai išdėstyti žodžiai ir sakiniai iš suskaidytos abėcėlės raidžių.

Teminis darbų planas parengiamojoje grupėje

Mėnesiai Skyriai Savaitės Pamokos tema Darbo turinys

Spalio 1 savaitė Diagnostika

garsas ir žodis

2 savaitė paukščių giesmės

Pasaulio garsai.

išmokyti atskirti garsai iš raidžių, kad būtų galima nustatyti skamba žodžiu(pradžia, vidurys, pabaiga)

3 savaitės Auksinis ruduo

Ką žodį?

4 savaites Kaimo kiemas

Lapkričio balsės garsai ir raidės 1 savaitė Garsai a oi s

Raidės a, o, y, s

Sekos apibrėžimas skamba žodžiais. Sąvokos patikslinimas "eilutė". Balsių kirčiavimas skamba balsių serijoje, skiemenys, žodžius. Pozicijos apibrėžimas skamba žodžiu(pradžia, vidurys, pabaiga). Skiemenų analizė ir sintezė

2 savaitės Garsai ir, uh

Raidės i, e

3 savaitės raidžių garsai,

4 savaitė Dvibalsiai

Gruodžio Priebalsiai garsai ir raidės

1 savaitė Garsai ir raidės m,s,x,sh Priebalsių padėties nustatymas skamba žodžiu(pradžia, vidurys, pabaiga) ir atvirkštiniai skiemenys.

Supažindinkite vaikus su stresu. Pasirinkimas žodžių į garso analizės schemas.

2 savaitė M ir W palyginimas

3 savaitės Garsai ir raidės l,n,r,k

4 savaitė Apibendrinimas

Sausio 1 savaitė Garsai ir raidės p, t, h, h

2 savaitės Garsai ir raidės,b,d,e

3 savaitė J. I ir Y palyginimas

4 savaites Garsai ir raidės c,h,f

vasario 1 savaitė Garsai ir raidės,

2 savaitės Garsai ir raidės, q

3 savaites Kietas ženklas, minkštas ženklas

4 savaitė Tvirtinimas, kartojimas

kovo mėn. Skaitymas iš trijų raidžių ir dviskiemenių žodžius

3 savaitės Darbas su padalinta abėcėle

4 sav. Tirtų raidžių apibendrinimas, konsolidavimas

Balandis Jakutų, rusų ir užsienio klasikų kūrinių skaitymas

1 savaitė jakutų liaudies pasakos Garsinė žodžių analizė, lyginant raidžių skaičių ir garsai žodyje Žodžių parinkimas diagramoms. Garsinė žodžio analizė

kiekio palyginimas garsai ir raidės žodyje

3 savaičių rusų liaudies pasakos

Gegužės 1 savaitė Užsienio pasakos

2 savaites pasikartojimas

3 savaitės Kalbos raidos diagnozė kurso pabaigoje

Literatūra

1. I. I. Karatajevas. Ogonuchuolkaydyksarargaueretiiuonnagramotagauerenergebelamneeyin. – D. Bichik-1993 p.

2. E. V. Mandarova. Aagargatireh. – D. Bichik-2007 p.

3. E. V. Mandarova. Žaidžiu, skaitau. Loto knyga – D. Bichik-2013 p.

4. Alyptaah abėcėlė. d. Bichik-2013 p.

5. Žukova N. S. Gruntas. - M.: Leidykla „Eksmo-Press“ 2002 m

7. N. N. Poisejeva, M. K. Borisova ir M. P. Andreeva. Tuohsaspy?. d. 2006 m

8. R. P. Andreeva, A. N. Ivanova. Oworoyuta. d. Bichik-2013 p.

9. Durova N. V „Žaidimai ir pratimai fonetiniam ir foneminiam suvokimui lavinti“:M „Mokyklos spauda“ 2010

10. ZhurovaL, E "Ikimokyklinio amžiaus vaikų mokymas skaityti ir rašyti." M.: Shkola-Press, 2000 m.

11. E. V. Kuznecova ir I. A. Tichonova „Kalbos sutrikimų turinčių vaikų raštingumo mokymas“:M Kūrybinio centro sfera 2009 m.

12. Davydova GV Žaidimai, rimai, mįslės. Eilėraščiai kalbai lavinti. - Rostovas prie- Donas: Feniksas, 2013 m.

13. Kubyshkina T. A., Ledeneva O. V. Magiškas garsų ir žodžių pasaulis. - M.: Bustard, 2010 m.

14. Povalyaeva M. A. Logopedo vadovas. - Rostovas - ant - Donas: Feniksas, 2001 m.

15. Tsukanova S. P., Betz L. L. Vaiko mokymas kalbėti ir skaityti. Pamokų apie foneminės kalbos pusės ugdymą ir ikimokyklinio amžiaus vaikų mokymo raštingumo santraukas. (I II III laikotarpiai). – M.: Gnom i D, 2010 m.

16. Serija "Ikimokyklinis". Ikimokyklinio amžiaus vaikų raštingumo mokymas. Pamokų planai. Sudarė G. F. Martsinkevičius. - Volgogradas; leidykla "Mokytojas", 2004.

Ji visada laukia gili naktis pradėti dirbti.

Optimaliausias laikas – nuo ​​dviejų nakties, kai visi kaimynai išsijungia televizorius ir eina miegoti, iki keturios valandos ryto, kai anksčiausiai paukščiai užveda kieme savo urzgiančius automobilius.

Ji turi labai jautrius mikrofonus, kurie pagauna bet kokį pašalinį triukšmą – net kaimynų čiaudėjimą už sienos. Todėl jai reikia absoliučios tylos – tokiam miestui kaip Baltimorė labai menkas dalykas.

Dėl laiko stokos ji labai kruopščiai ruošiasi filmavimui – reikia viską įrašyti pirmą kartą, be kadrų ir daryti du kartus: vieną kartą. Anglų kalba, antrasis – rusų kalba.

Todėl per dieną ji ruošia tekstą: kad vėliau žodžiai tekėtų sklandžiai ir nedvejodami, reikia visko išmokti.

Vakare ji montuoja studiją svetainėje: pastato fotoaparatą ir prožektorius ant trikojų, prijungia mikrofonus, uždengia langus: papildoma garso izoliacija niekada nekenkia.

Galiausiai reikia pasirūpinti savimi ir pasidaryti makiažą – ryškų, kad kadre atrodytum įspūdingai, bet kartu ir nelabai pretenzingai, nes į tai žiūri labai griežti ir šališki žiūrovai.

O dabar viskas paruošta. Ji visu garsu įjungia mikrofonus, pažvelgia į kamerą ir tyliai pradeda šnibždėti:

Labas, brangioji! Sveiki atvykę į mūsų ASMR terapiją!...

Sunku patikėti, bet šį namų vaizdo įrašą, sukurtą tiesiogine to žodžio prasme ant kelių, žiūri milijonai žiūrovų visame pasaulyje. Be to, rusė Marija per kelerius metus tapo tikra pasauline visiškai naujo žanro žvaigžde, gimusia iš interneto.

Beveik kaip orgazmas arba migrena atvirkščiai

Santrumpa ASMR (ASMR) reiškia „Autonomous Sensory Meridian Response“ ir skamba kaip griežta mokslinė sąvoka, nors iš tikrųjų šis apibrėžimas beveik nieko nepaaiškina. Tai neologizmas, dėl kurio atsirado amerikiečių menininkas Bobas Rossas, kuris dar 2008 m. atidarė savo vaizdo kanalą „YouTube“, kuriame vedė piešimo pamokas. Kanalas netikėtai išpopuliarėjo – vienas pirmųjų atlikėjos vaizdo įrašų sulaukė septynių milijonų peržiūrų.

Netrukus internete iškilo menininko gerbėjų forumas, daugelis kurių, visiškai apgailestaujant Bobui Rossui, prisipažino esantys absoliučiai neabejingi tapybai, tačiau juos sužavėjo švelnus, tylus menininko balsas ir ošimas iš teptuko arba paletės peilio prisilietimas prie paletės ar drobės. Ir dėl šių garsų jie yra pasirengę valandų valandas žiūrėti Bobo Rosso vaizdo įrašus.

Tai labai keistas jausmas mano galvoje, – rašė kažkoks Mr.Bean487. – Tai tarsi dilgčiojimas galvoje, lyg per smegenis šokinėtų sidabrinės kibirkštys... Tai šiek tiek panašu į orgazmą, bet tame nėra absoliučiai nieko seksualinio ar erotiško. Panašūs jausmai kyla ir medituojant, bet tai visai kas kita...

Apskritai tai atrodo kaip malonus žąsies oda, kai glostote plaukus ar pirštų galiukais braukiate per nugarą, rašė prancūzė Gourgandise. – Atrodo, kad papuolu į transą nuo šio malonaus pojūčio. Tiesa, taip nutinka tik užsidėjus ausines...

Netrukus mokslininkai susidomėjo efektu, kurį milijonai žmonių apibūdino kaip „orgazmą, bet kažką visiškai kitokio“, ir negalėjo paaiškinti šių pojūčių prigimties.

Kol kas žinome tik tai, kad šis sindromas egzistuoja – pirmiausia todėl, kad daugelis žmonių mums savarankiškai apibūdino lygiai tuos pačius simptomus“, – rašė neurologas Stevenas Novella iš Jeilio universiteto, prieš penkerius metus surengęs pirmąjį pasaulyje ASMR efektą patyrusių žmonių tyrimą. – Taip pat aišku, kad ne visi žmonės sugeba patirti šį poveikį, tačiau priežastis, kodėl vieni patiria šį poveikį, o kiti lieka visiškai abejingi išoriniams dirgikliams, mums nežinoma. Galbūt šis sindromas yra savotiška migrena, priešingai... (Migrena yra be priežasties galvos skausmo sindromas, kurio prigimtis mokslininkai iki galo nesupranta. – Apytiksliai red.).

Na, o kol neurologai mįslingi paaiškino, kodėl žmonėms atsiranda žąsies oda nuo tam tikrų garsų ir kas tai yra – šie žąsies oda, internautai sugalvojo pavadinimą naujam reiškiniui: dėmesio sukeltas galvos orgazmas (AIHO) – tai yra. galvos orgazmas sukėlė dėmesį. Arba tiesiog breingasmas – tai yra „smegenų orgazmas“.

Tačiau Bobo Rosso sekėjai, kurie internete pradėjo skelbti savo vaizdo įrašus su šlamesiais ir susiraukšlėjusio popieriaus garsais, šis apibrėžimas atrodė neteisingas – daugiausia dėl žodžio „orgazmas“.

Šis poveikis neturi nieko bendra su erotiškumu ar seksualumu, sako WhisperingLife. – Sulaukiu labai daug padėkos laiškų iš miego sutrikimų turinčių žmonių, iš pervargusių studentų, iš karo veteranų, kurie sako, kad vien klausantis ASMR juostų jiems suteikiamas niekur kitur nerandamas komforto ir ramybės jausmas.

Whisperer pseudonimu WhisperingLife yra pirmoji ASMR atlikėja istorijoje, pradėjusi skelbti savo vaizdo įrašus „YouTube“. O labiausiai ji stengėsi vengti bet kokių asociacijų su virtualiu seksu ar seksu telefonu. Todėl pirmuosius vaizdo įrašus ji kūrė su ošimais ir šnabždesiais visai be jokio vaizdo, su juodu ekranu, kad klausytojai užsimerktų ir visiškai atsiduotų tik klausos pojūčiams.

Štai kodėl tarp visų dilgčiojimo efekto pavadinimų variantų galiausiai nugalėjo terminas „autonominė sensorinė dienovidinė reakcija“ – skamba solidžiai ir moksliškai, o svarbiausia – jokių nereikalingų asociacijų.

Pačią santrumpą ASMR sugalvojo interneto dizainerė Jennifer Allen, kuri atidarė pirmąją „Facebook“ bendruomenę „WhisperingLife“ gerbėjams ir pasekėjams, kuri padėjo pamatus naujam žanrui.

Taigi, galima šnabždėti į mikrofoną kažkokį švelnumą, galima ką nors šiugždėti ar lengvai braukyti nagus ant medžio – tokie garsai vadinami trigeriais. Anglų kalboje šis žodis reiškia „paleidiklį“, kuris aktyvuoja kažkokią reakciją ar mechaninę sistemą. Galite padaryti abu kartu.

Bet daugiau jokių pašalinių garsų. Pavyzdžiui, vienas pragaištingiausių „WhisperingLife“ vaizdo įrašų buvo vaizdo įrašas su garsais laukinė gamta ir lietaus ošimas. Jokio lietaus ir lapų ošimo! Visi mieste užaugę žanro gerbėjai kur kas geriau užmiega po plastikinių maišelių šiugždesiais.

„WhisperingLife“ sėkmė pagimdė tūkstančius mėgdžiotojų ir mėgdžiotojų, kurie, skirtingai nei šio žanro įkūrėjai, nepabūgo parodyti savo veido žiūrovui ir pasirodyti prieš publiką slaugytojos ar griežto mokytojo pavidalu.

Šiandien „YouTube“ talpina daugiau nei septynis milijonus ASMR vaizdo įrašų, kurie suranda savo auditoriją visose pasaulio šalyse. Vien per pastaruosius metus „YouTube“ paieškų pagal santrumpos ASMR skaičius išaugo daugiau nei tris kartus ir toliau auga. O populiariausias vaizdo įrašas šia tema sulaukė daugiau nei 17 milijonų peržiūrų.

Šį vaizdo įrašą sukūrė rusė Maria Korneva iš Amerikos miesto Baltimorės, geriau žinoma kaip Maria GentleWhispering. Dabar ji yra populiariausia ASMR žvaigždė pasaulyje.

Marija

Marija Korneva gimė 1986 m. liepos mėn. Lipecke, pačioje įprastiausioje šeimoje: jos mama dirbo architekte, tėvas dirbo meistru, o vėliau - remonto dirbtuvių direktoriumi. Ji baigė mokyklą, įstojo į Lipecko pedagoginį universitetą Užsienio kalbų fakultete.

Trečiaisiais studijų metais ji, kaip ir šimtai kitų merginų, nusprendė pagal „Work and Travel“ programą vieneriems metams išvykti į JAV – pamatyti pasaulio, išmokti anglų kalbos, užsidirbti pinigų.

JAV Marija nusprendė pasilikti. Ji įsidarbino tarnaite viešbutyje Baltimorėje, Merilando valstijoje, ištekėjo už draugo amerikiečio. Kaip buvo įsitikinę visi draugai, būtent santuoka buvo teisingas būdas pagauti amerikietiškos laimės paukštę už uodegos.

Tačiau vieną dieną ji paslydo ant plytelėmis išklotų grindų, nukrito ir susimušė nugarą – taip, kad iš skausmo negalėjo net vaikščioti. Kelios dienos lovos poilsio jai kainavo darbą: viešbučio savininkas į gatvę išleido svečią darbininkę rusą ir pasamdė kitą merginą.

Tada jos vyras amerikietis ją paliko.

Tada aš tiesiog gulėjau namuose su nervų priepuoliu ir išgelbėjau save nuo panikos priepuolių ir depresijos, ieškodama ko nors atsipalaiduoti internete “, - žurnalistams sakė Maria. – Klausiausi paukščių giedojimo įrašų, dariau origami ir vieną dieną pamačiau nuorodą į WhisperingLife vaizdo įrašą. Ir vos peržvelgęs supratau, kad radau kažką savo, brangaus ir artimo. Būtent šį jausmą išgyvenau nuo vaikystės, bet tada man atrodė, kad tai tik mano maža paslaptis. Ir aš pradėjau žiūrėti šiuos vaizdo įrašus po kelias valandas per dieną, jie mane ramino kaip niekas kitas. Po poros mėnesių supratau, kad pasikeitė mano požiūris į pasaulį: pamačiau jame šilumą. Ir tada supratau, kad aš galiu tą patį, galiu dalytis savo šiluma su kitais žmonėmis.

Marija vienoje iš klinikų įsidarbino medicinos padėjėja, o tiksliau – administratorės padėjėja, kuri pacientams skirdavo įvairias procedūras. Ir supratau, kad labiausiai žmonėms atsipalaiduoti ir nusiraminti padeda švelnus neskubus balsas ir sklandūs rankų judesiai.

Pasaulyje yra daug trigerių, kažkam patinka ošimas ar girgždėjimas, kažkas – šnabždesys ar kažkokie neaiškūs garsai. Kiekvieno ASMR efektas suveikia skirtingai. Tačiau visus žmones vienija tai, kad visi norime rūpesčio, patogumo ir asmeninio dėmesio, būti glamonėti, kaip vaikystėje. Iš esmės mes visi esame vaikai, ir aš kuriu šiuos vaizdo įrašus, kad žmonės prisimintų savo vaikystės jausmus, kai su jais buvo visiškai nesavanaudiškai dalijamasi meile.

Meilės poreikis pasirodė esąs pagrindinis šiuolaikinio žmogaus trūkumas – net tie, kurie, kaip atrodė, iš principo nežinojo, kas yra trūkumas. Amerikiečių psichologai netgi sugalvojo tokį terminą – Attention Induced Euphoria. Tai yra, žmogus gali jausti euforiją vien dėl to, kad kitas žmogus nesavanaudiškai atkreipia į jį dėmesį.

O Marijos publikos pagrindas yra būtent „vidutiniai amerikiečiai“ – tai žmonės nuo 35 iki 45 metų. Antra pagal dydį amžiaus grupė – 25–35 m. Tai yra, tai yra tie patys biuro šoko darbuotojai, kurie gyvena nuolatinėje įtampoje, bando išgauti kuo daugiau naudos iš savo karjeros. Namai – biuras – namai. Nemiga naktį. Ir vienintelis džiaugsmas – švelnus rusės šnabždesys iš nešiojamojo kompiuterio, kuris sako tai, ko negali pasakyti nė viena emancipuota amerikietė: „Nieko nesijaudink, brangioji, tik ilsėkis. Aš tavimi pasirūpinsiu, aš“ Išlyginsiu tavo marškinius, paimsiu kaklaraištį...

Moterys Marijos šnabždesio klausosi ir susižavėjusios: beveik pusė kanalo prenumeratorių – 49% – yra dailiosios lyties atstovės, kurioms lygiai taip pat gyvenime trūksta rūpestingumo ir meilės iš aplinkinių žmonių.

Marija taip pat filmuoja vaizdo įrašus rusų kalba – ypač tautiečiams, tačiau ASMR populiarumo Rusijoje negalima lyginti su populiarumu Vakaruose. Be to, šiandien, sekdami Marijos pavyzdžiu, daugelis Rusijos ASMR menininkų pradeda kanalus su vaizdo įrašais anglų kalba – ypač Vakarų auditorijai.

Beje, kaip sako pati Marija, konkurencijos šioje srityje nėra: jei žiūrėsite tik vieno ASMR atlikėjo vaizdo įrašą, tai po 3-4 mėnesių visa suvokimo magija išnyks. ASMR kanalus reikia keisti dažniau, pristabdyti savaitę ar mėnesį. Kiekvienas ASMR menininkas yra suinteresuotas profesionalų bendruomenės augimu.

Tiesą sakant, mūsų akyse įvyko kuriozinis kultūros reiškinys. Rusai ne vienerius metus svajojo, kad mūsų popmuzikantai ir kino aktoriai būtų pastebėti Vakaruose, daug metų Rusija skiria milžiniškas sumas patraukliam šalies įvaizdžiui kurti užsienyje. Tačiau nežinoma emigrantė Marija Korneva „šaudė“ pasauliui, pasauliui perteikdama švelnaus ir nuoširdaus rusiško moteriškumo įvaizdį. Šiandien Marija yra Rusijos gamtos personifikacija milijonams amerikiečių. Dabar ji kviečiama į radiją ir televiziją, interviu „Russian GentleWhispering“ publikuoja „The Washington Post“.

Tuo pačiu metu Marijoje nėra nė menkiausio žvaigždžių slampinėjimo ženklo. Ji vis dar dirba medicinos klinikoje ir filmuoja savo vaizdo įrašus savo sužadėtinio Darrylo Mooney, atsidavusio savo gerbėjo, namuose. Ir svajoti, kad kada nors tų mokesčių, kuriuos jai moka „YouTube“, pakaks nuosavai studijai įsigyti. Tuo tarpu ji leidžia sau leisti savo uždarbį retoms kelionėms po Europą su mama, vyresniąja seserimi ir jaunąja dukterėčia, kuri negali priprasti prie to, kad Mašą gali atpažinti entuziastingi gerbėjai bet kurio pasaulio miesto gatvėje. .

Daša

Tuo tarpu Rusijoje auga nauja ASMR menininkų karta, svajojanti apie tarptautinę sėkmę.

Viena populiariausių dabartinių Rusijos ASMR atlikėjų yra Dasha Lozhkina iš Jekaterinburgo.

Daria užaugo vienoje gerbiamiausių Jekaterinburgo šeimų: jos tėvas Nikolajus Nikolajevičius yra garsus ikonų tapytojas visoje šalyje, Jekaterinburgo menininkų sąjungos bažnyčios meno skyriaus pirmininkas, o mama – meno istorikė.

Dasha taip pat ėjo menine linija - ji baigė architektūros studijas Uralo architektūros ir meno akademijoje ir dalyvavo keliose šiuolaikinio meno parodose.

Vienoje iš parodų ji susitiko su jaunu žurnalistu Antonu Ložkinu, naujienų agentūros „Veburg“ įkūrėju ir vyriausiuoju redaktoriumi. Pažintis peraugo į romaną, paskui buvo vestuvės, o 2015-ųjų sausį jaunavedžiai susilaukė sūnaus Jegoro.

Būti jauna mama labai sunku, sako Daria. – Kai Jegorkai buvo šeši mėnesiai, pajutau, kad mane tikrai pradeda slėgti depresija – ir nuo nuolatinio sėdėjimo namuose, ir nuo namų gyvenimo rutinos. Tada vyras man patarė sukurti vaizdo dienoraštį – pavyzdžiui, kanalą jaunoms mamoms. Bet kadangi mano gyvenime jau buvo daug motinystės, nusprendžiau susirasti sau tinkamą temą.

Dar būdama nėščia, Daša internete aptiko kelis „šnabždesio vaizdo įrašus“, kurie padėjo jai pabėgti nuo amžino nerimo, nusiraminti ir užmigti.

Šie vaizdo įrašai ir klipai mane visiškai nustebino: iki tol nieko panašaus nebuvau mačiusi ir neįsivaizdavau, kad meilę ir rūpestį per kamerą galima perteikti taip – ​​iki žąsies odos. Ir aš nusprendžiau pabandyti padaryti tą patį.

Pirmieji Daria nufilmuoti vaizdo įrašai paliko aukštojo meno išsilavinimo įspūdį: mergina publikai pasirodė kaip meno kritikė, kuri kalbėjo apie įvairius paveikslus. Debiutas buvo nesėkmingas: garsas įrašytas įprastu įprastos vaizdo kameros mikrofonu, vaizdas drebėjo.

Tačiau Daria ir jos vyras nusprendė nepasiduoti. Kuklias šeimos santaupas jie investavo į naujos įrangos įsigijimą namų studijai – naudotą vaizdo kamerą, prožektorius, bet svarbiausia – įsigijo specialius binauralinius mikrofonus – tai suporuoti mikrofonai, sukuriantys erdvinio garso efektą, ypač klausantis įrašų. per galingas ausines. Neretai šie mikrofonai montuojami „galvos“ viduje – tai specialus manekenas, atkartojantis žmogaus galvos ir ausies kaulo anatominę sandarą. Tuomet, pasak ekspertų, įrašant atsižvelgiama net į natūralų garso bangų iškraipymą, kuris atsiranda gamtoje, kai garso bangos „teka“ aplink mūsų veidus.

Atrodytų smulkmena, bet būtent tokios smulkmenos leidžia pasiekti visišką žmogaus panirimą į transą.

Taip pat nusipirkau chroma raktą – didelį žalią ekraną, kuris leidžia į vaizdą įterpti bet kokį foną naudojant elektroninio galinės projekcijos metodą. Tarkime, Daria sėdi savo virtuvėje žalio ekrano fone, nuo viso pasaulio atitverta ant virvių pakabintais rankšluosčiais, o žiūrovui atrodo, kad ji – erdviuose arabų rūmuose.

Bet svarbiausia: Daria atsižvelgė į Rusijos specifiką. Mūsų žiūrovų nedomina girgždesys ir ošimas, mūsų stiprybė – vaidmenų žaidimai. Pavyzdžiui, ligoninėje. Arba į įprastos rajono poliklinikos registrą.

Įsivaizduok: ateini į polikliniką, o apylinkės gydytoja tave pamato – tokia jauna mergina, kuri nerėkia „jūsų daug, bet aš viena“, ne, atvirkščiai, saldžiai šypsosi ir – oi, stebuklas! - Atleisk, kad taip ilgai laukei.

Gydytojo paskyrimai yra populiariausias Rusijos ASMR dalykas. Buitinės medicinos dėmesio nelepinti žiūrovai pasiruošę valandų valandas klausytis, kaip dėmesingos merginos baltais chalatais pildo ambulatorines korteles ar renka anamnezę.

Ne mažiau populiarūs ir vaidmenų žaidimai „pasirašant kosmetologę“ – juk iš tikrųjų paprastos rusės dažnai negali sau leisti nueiti pas kosmetologę ir pasikalbėti apie kažkokį kremą.

Šiandien „Dasha“ turi per 90 tūkstančių prenumeratorių dviem kanalais – vienas rusų, antrasis anglų kalba, o tai labai įspūdinga jaunai mamai iš Jekaterinburgo, priversta derinti vaizdo įrašų kūrimą su namų ruošos darbais.

Daria tikrai gyvena dvigubą gyvenimą. Dieną ji yra mylinti žmona ir mama – gamina vakarienę, skalbia drabužius, vaikšto su sūnumi Jegorka ir apsiperka. Naktimis, maždaug kartą per savaitę, savo laikinoje studijoje miegamajame ji filmuoja vaizdo įrašą, virsdama rytietiška gražuole, traukinio konduktore ar idealia sanitare. O ryte vėl puodai, skalbiniai, sauskelnės.

Iš visų kitų kiemo šeimininkių ją išskiria tik nepaprastas atidumas daiktams. kas naujas dalykas, pagautas regėjimo lauke, reikia atidžiai klausytis – sužinoti, kaip tai skamba, reaguodama į švelnius nagų ir pirštų prisilietimus.

Tačiau Dasha iš visų kitų ASMR menininkų išsiskiria itin rimtu požiūriu į verslą. Ne taip seniai ji pradėjo bendradarbiauti su klinikiniu psichologu Aleksejumi Volnuchinu, kuris ilgą laiką kuria sąmoningumo terapijos metodus.

Artimiausiu vertimu iš anglų kalbos terminas „mindfulness“ reiškia sąmoningumą arba sąmoningą dėmesį, sako daktaras Volnukhinas. – Metodas pagrįstas smegenų neuroplastiškumo savybe, kuri geba keisti savo veiklą atliekant konkrečius reguliarius pratimus. Paprasčiau tariant, dėmesingumas – tai būdas lavinti smegenis, pakeisti jose vyraujančią veiklą ir dėl to normalizuoti žmogaus kūno organų ir sistemų funkcijas.

Pasak daktaro Volnuchino, ASMR vaizdo įrašas gali būti naudojamas ne tik pramogai, bet ir gydymui: sakoma, kad žmonės, linkę į „žąsies odą“, mūsų smegenims naudingą informaciją galės įsisavinti per šnabždesį, todėl pagaliau apsispręs ir ims spręsti kūno problemas.

Meilė

Šiandien Rusijoje šimtai tinklaraštininkų dirba ASMR žanre, kurių kiekvienas bando rasti savo sėkmės receptą. Dauguma jų įvaldo medicinos specialybes – nuo Plastikos chirurgas pas anesteziologą ir endokrinologą. Į ASMR kreipiasi ir tikri gydytojai: pavyzdžiui, paprastos Voronežo rajono klinikos oftalmologė Svetlana Filina dėl pokšto įrašė vaizdo įrašą, kuriame šnabždėjo patarimus, kaip pasirinkti lęšius ir akinių rėmelius. Per kelias dienas vaizdo įrašas sulaukė daugiau nei 60 000 peržiūrų. Taigi Olga tapo ASMR menininke, nors niekada negalėjo pakartoti savo sėkmės. Tačiau Olesya iš Sankt Peterburgo eina į civilines specialybes - ji buvo būsto biuro tarnautoja ir pasų pareigūnė iš pasų biuro, ir maklerio, ir kadastro tarnybos darbuotoja.

Atsirado ir ASMR menininkai – vyrai, kurie dėl tam tikrų priežasčių dažniausiai tampa kirpėjais ir kosmetologais su šiek tiek mėlynumo. Spektaklis, atvirai kalbant, yra mėgėjiškas. Galbūt tėvo vaidmuo Runetoje būtų daug paklausesnis. Tik gaila, kad mūsų šalyje, kurioje yra visiška tėvystė, mažai jaunų žmonių žino, ką reiškia būti tikru tėvu.

Tačiau rusų ASMR atlikėjas klausytojus vilioja ne tik vaistais ir kosmetika.

Pakalbėkime apie lomografiją šiandien – tai labai įdomus kino fotografijos žanras, kuriame labiau vertinami nekokybiški ar brokuoti kadrai, – šnabžda 23 metų Liubov Sivertseva-Terletskaya. – Pirmiausia norėjau supažindinti jus su vidutinio formato fotoaparatu „Diana F – plus“, iš kurio atsirado firminis „Instagram“ kvadratinių kadrų formatas ...

Lyuba apie kameras gali kalbėti be galo. Visai kaip apie stalo žaidimai- namuose antresolėje ji laiko šimtus dėžučių su žaidimais.

Aš esu raketų žmogus! Lyuba sako. – Dainuoju, kuriu muziką, fotografuoju, piešiu! Bet aš tikrai negaliu gyventi be interneto.

Nuo vaikystės Liubov Sivertseva buvo įpratusi būti žiūrovų dėmesio aureolė – pirmą kartą į sceną lipo būdama ketverių metų. Būdama šešerių, tėvai ją išleido į muzikos mokyklą, vėliau į V.S. Popova yra buvęs SSRS Centrinės televizijos ir sąjungos radijo didysis vaikų choras, kur į ją buvo žiūrima rimtai. Ir kol visos normalios merginos vaikščiojo kieme, Lyuba koncertavo Kremliuje, įrašinėjo dainas televizijai ir išvyko į turą.

Atrodė, kad visa jos karjera buvo nulemta iš anksto. Baigusi muzikos mokyklą, ji įstojo į Maskvos improvizuotos muzikos koledžą pop-džiazo vokalo fakultete ir pradėjo lankyti Gnesinkos mokytojų pamokas.

Ir tada iškilo klausimas, ką daryti toliau, baigus koledžą. Dėl to ji tapo vokaliste grupės „Beat Simple Band“, kuri dažniausiai groja vestuvėse ir įmonių vakarėliuose. Ir ji pradėjo rašyti dainas savo projektui Princess (beje, albumas jau įrašytas ir pasiekiamas internete), o laukdama investuotojo, pasiruošusio investuoti į jos albumo įrašymą, gavo darbą. kaip padavėja kavinėje „Receptor“ Tverskoje.

Na, ji nelaukė investuotojo, o susitiko su vadovu Nikita, kuris vėliau paskambino Lyubai ištekėti. Būtent Nikita padėjo atidaryti savo pirmąjį vaizdo kanalą apie džiazo muziką ir grožį.

Nuo 14 metų svajojau įkurti savo kanalą, tačiau mane visada sustabdė tai, kad neturėjau reikiamos įrangos“, – pasakoja Lyuba. – Bet tada Nikita man pasakė: jei nori šaudyti, šaudyk tuo, ką turi. Pirmuosius vaizdo įrašus nufilmavau „iPhone“, apšviesdamas save IKEA lempa.

Tada vienas gerbėjų šnabždėdamas atsiuntė jai vaizdo įrašą.

Iš karto supratau, kokia esmė. Nuo vaikystės pati dažnai gaudydavau žąsų odą, kai kokia nors mergaitė klasėje tyliai pašnibždomis skaitė knygas.

Ir Lyuba nusprendė pakalbėti apie tai, kuo ji pati domėjosi: apie kino fotografiją, kuri šiandien tapo estetų dalimi, apie stalo žaidimus ar apie skaitomas knygas.

Įdomu tai, kad naują intelektualųjį ASMR kanalą pastebėjo ne tik jos bendraamžiai ir paaugliai, bet ir vyresnio amžiaus žmonės, kurie labai nervingai reaguoja į visokius nerimtus vaizdo įrašus.

Dabar turiu net daugiau nei 70 metų gerbėjų. Rašykite man komentarus, patarkite.

O kuo dabar labiau domisi vyresnioji karta – knygomis ar žaidimais?

Nemanau, kad jiems tikrai rūpi, ką aš sakau. Visi jie sako, kad po penkių minučių pokalbio nustoja kreipti dėmesį į smulkmenas ir pradeda užmigti. Jie man rašo, kad turiu daugiausia geriausias video už užmigimą. Tačiau niekada nemaniau, kad pasakosiu prieš miegą istorijas tūkstančiams senelių.