Zlatý jesenný príbeh 2. Eseje o jeseni. Konstantin Paustovsky "Rozlúčka s letom"

Noci sú tmavšie, ranné hmly chladnejšie. Rosa schne až na poludnie, korálky v pavúčej sieti sa trblietajú ako náhrdelník.

Náhrdelníky, náhrdelníky - darček jesene na kolaudáciu!

Ako dávno krúžili po lúkach elegantné tance motýľov a zlatých pakomárov, kvety odumierali od štebotu kobyliek a čmeliak sa dusil v zamatovom kabáte s nádherným golierom! Dnes je všetko inak. Trávy sú pokosené, kopy sena zatemnené od dažďov. Motýle nevidno, husle kobyliek stíchli a kožuch sa stal vhodný pre čmeliakov. Nikto v neskorých kvetoch, iba čmeliaky, a zdá sa, že zdvihli svoje hrubé čierne goliere vyššie ...

Ráno drôty elektrického vedenia ponižujú lastovičky. Dnes nie, zajtra sú na ceste.

Prehliadku vykonávajú kosatky. Všetci sú tu? Sú všetci pripravení? Ako na povel všetci naraz vzlietnu, urobia kruh-dva nad poliami, lúkami, opäť ponížia drôty.

Je čas ísť, je čas. Zbohom, dediny na kopcoch! Uvidíme sa na jar, polia a lúky milej strany!

Ukhoronki

Každý má svoje malé triky, každý sa skrýva ako vie. Sú takí, ktorých sa neviete dočkať a nemyslíte! Raz na jeseň si krásna smútiaca žena, zlatooká žabka a ropucha bradavičnatá zvykli schovať sa pod moje kanoe. Ráno prevrátim loď a závesy sú na všetky strany: motýľ v lete, žaba vo vode, ropucha v tráve. Vrátim sa z rybolovu, prevrátim loď na noc - na druhý deň ráno je pod ňou rovnaká trojica!

A potom rozobral hromadu dreva - tak sa jašterice schovali medzi palivové drevo. Raz sa usadil vo vtáčej búdke lesné myši- vtáčia búdka sa zmenila na domček pre myši. Šindle na dvore sa skladali – v ňom netopierežil. Každý večer vylietali zo špár a chytali komáre. Pod starým žľabom sa zakorenila rodinka piskorov; tak sa po večeroch preháňali tam a späť. Hraboše sa schovali v kôpke za domom, každú noc mala sova službu v kôpke: vyskočil by niekto? Pavúk dovnútra vaječná škrupina usadili sa v kaštieľoch z bielokamenných žíl. A jeden chrobák sa schoval do huby! Prehrýzol priechod v nohe a vrhol sa dovnútra. Zatiaľ spolu s hubou nezasiahla telo. Aj keď sa to nenazývalo nákladom ...

Pomocníci čakajú

Stromy, kríky a trávy sa ponáhľajú usporiadať svoje potomstvo.

Z konárov javora visia páry perutýnov, tie sa už oddelili a čakajú, kým ich vietor otrhá a naberie.

Na vetry čakajú aj trávy: bodyak, na vysokých steblách ktorého sa zo suchých košíkov odkrývajú bujné strapce sivastých hodvábnych chĺpkov; orobinca, zdvíhajúce stonky s vrcholom v hnedom kožuchu nad močiarnou trávou; jastrab, ktorého nadýchané gule za jasného dňa sú pripravené rozsypať sa pri najmenšom nádychu.

A na vietor čakajú aj mnohé iné bylinky, ktorých plodnice sú vybavené krátkymi či dlhými, jednoduchými či perovitými chĺpkami.

Na opustených poliach, popri cestách a priekopách čakajú, ale nie vietor, ale štvornohé a dvojnohé: lopúch so suchými hákovými košíkmi pevne naplnenými fazetovými semenami, šnúra čiernych trojrohých plodov, ktoré tak ochotne prepichujú pančuchy a húževnaté slamienky, malé okrúhle plodnice, na ktoré sa prichytia a zrolujú v šatách tak, že sa dajú vytrhnúť len s chumáčom chlpov.

Začiatok jesene

Dnes na úsvite jedna bujná breza vykročila z lesa na čistinku ako v krinolíne a ďalšia, bojazlivá, štíhla, hádzala list za listom na tmavý vianočný stromček. Po tomto, zatiaľ čo viac a viac svitalo, sa mi rôznymi spôsobmi začali objavovať rôzne stromy. Stáva sa to vždy začiatkom jesene, keď po bujnom a bežnom lete začína veľká zmena a na všetkých stromoch sa začína prejavovať opadávanie listov rôznym spôsobom.

Poobzerala som sa okolo seba. Tu je trs, česaný labkami tetrova. Predtým to bývalo tak, že v diere takéhoto humna istotne nájdete pierko tetrova alebo tetrova, a ak je postrapkané, tak viete, že samica kopala, ak čierna - kohúta. Teraz v jamách vyčesaných trsov nie sú perie vtákov, ale opadané žlté listy. A potom tu je stará, stará russula, obrovská, ako tanier, celá červená, a okraje sú obalené od staroby a v miske pláva žltý list brezy.

Aspenovi je zima

Za slnečného jesenného dňa sa na okraji smrekového lesa zhromaždili mladé pestrofarebné osiky, husto jedna k druhej, akoby sa tam v smrekovom lese ochladilo, a vyšli sa vyhrievať na kraji, ako v našich dedinách ľudia vychádzajú na slnko a sedia na troskách.

jesenná rosa

Bolo to zatienené. Muchy búchajú o strop. Vrabce pasú. Veže - na vyťažených poliach. Straka rodinky sa pasú na cestách. Roski studená, šedá. Ďalšia kvapka rosy v lone listu sa trblieta celý deň.

Veterný deň

Tento svieži vietor sa vie s poľovníkom nežne prihovárať, tak ako aj samotní poľovníci často medzi sebou klebetia z prebytku radostných očakávaní. Môžete hovoriť a môžete byť ticho: rozhovor a ticho sú pre poľovníka ľahké. Stáva sa, že poľovník niečo živo rozpráva, ale zrazu sa niečo zablyslo vo vzduchu, poľovník sa tam pozrel a potom: „O čom som to hovoril? Nepamätal som si a - nič: môžete začať niečo iné. Takže lovecký vietor na jeseň neustále o niečom šepká a bez toho, aby povedal jednu vec, prechádza do druhej; tu sa ozvalo mrmlanie mladého tetrova a zastalo, žeriavy plakali.

opad listov

Tu vyšiel zajac z hustých jedlí pod brezou a zastavil sa, keď uvidel veľkú čistinku. Neodvážil sa prejsť rovno na druhú stranu a obišiel celú čistinku od brezy po brezu. Tak sa zastavil a počúval. Kto sa niečoho v lese bojí, radšej nechoď, kým lístie opadáva a šuští. Zajac počúva: všetko sa mu zdá, akoby niekto zozadu šepkal a zakrádal sa. Je samozrejme možné, že zbabelý zajac naberie odvahu a neobzrie sa späť, ale tu sa deje niečo iné: nebáli ste sa, nepodľahli ste klamu padajúceho lístia, ale práve vtedy to niekto využil a chytil vás. v zuboch zozadu pod rúškom.

jarabina sa červená

Ráno je svetlo. Na čistinkách nie sú vôbec žiadne pavučiny. Veľmi tichý. Počujem zhelnu, sojku, drozd. Horský popol je veľmi červený, brezy začínajú žltnúť. Nad pokosenou trávou občas poletujú biele, trochu viac nočných motýľov, motýle.

jesenné lístie

Tesne pred východom slnka padá na čistinku prvý mráz. Schovajte sa, čakajte na kraji - čo sa robí len tam, na lesnej čistinke! V súmraku úsvitu prichádzajú neviditeľné lesné stvorenia a potom začnú rozťahovať biele plátna po celej čistinke. Prvé slnečné lúče odstraňujú plátna a na bielom zostáva zelené miesto. Kúsok po kúsku všetko biele mizne a len v tieni stromov a humien zostávajú ešte dlho malé biele kliny.

Na modrej oblohe medzi zlatými stromami nebudete chápať, čo sa deje. Vietor rozfúka lístie alebo sa malé vtáky zhromažďujú v kŕdľoch a ponáhľajú sa do teplých vzdialených krajín.

Vietor je starostlivý pán. Cez leto zavíta všade a ani na tých najhustejších miestach nemá jediný neznámy list. Ale prišla jeseň - a starostlivý majiteľ zbiera úrodu.

Listy, padajúce, šepot, lúčenie navždy. Koniec koncov, s nimi je to vždy takto: odkedy ste sa odtrhli od svojho rodného kráľovstva, potom sa rozlúčte, zomreli ste.

posledné kvety

Ďalšia mrazivá noc. Ráno na ihrisku som videl skupinu preživších modrých zvoncov – na jednom z nich sedel čmeliak. Odtrhol som zvonček, čmeliak neodletel, striasol čmeliaka, spadol. Položil som ho pod horúci trám, ožil, prebral sa a letel. A na krku rakoviny, rovnakým spôsobom, červená vážka zamrzla cez noc a pred mojimi očami sa zotavila pod horúcim lúčom a odletela. A kobylky v obrovskom počte im začali padať spod nôh a medzi nimi boli praskoty, ktoré s praskaním vyleteli hore, modré a jasne červené.

Les na jeseň

A aký krásny je ten istý les na konci jesene, keď priletia sluky lesné! Nezostávajú v samotnej divočine: treba ich hľadať pozdĺž okraja. Nie je tam žiadny vietor, ani slnko, ani svetlo, ani tieň, ani pohyb, ani hluk; v mäkkom vzduchu je vôňa jesene, ako vôňa vína; riedka hmla stojí ďaleko nad žltými poľami. Cez holé, hnedé konáre stromov sa pokojne belie nehybná obloha; miestami visia na lipách posledné zlaté listy. Vlhká zem je pod nohami elastická; vysoké suché steblá trávy sa nehýbu; na bledej tráve sa trblietajú dlhé vlákna. Hrudník pokojne dýcha a v duši sa objavuje zvláštna úzkosť. Prechádzate sa po okraji lesa, pozeráte na psa a medzitým sa vám vynárajú vaše obľúbené obrazy, vaše obľúbené tváre, mŕtve i živé, zrazu sa prebúdzajú dojmy, ktoré už dávno zaspali; predstavivosť letí a letí ako vták a všetko sa tak jasne pohybuje a stojí pred tvojimi očami. Srdce sa zrazu zachveje a bije, vášnivo sa ponáhľa vpred, potom sa nenávratne utopí v spomienkach. Všetok život sa odvíja ľahko a rýchlo, ako zvitok; človek vlastní celú svoju minulosť, všetky svoje city, sily, celú svoju dušu. A nič okolo neho nezasahuje - nie je slnko, vietor, hluk ...

A jesenný, jasný, mierne chladný, mrazivý deň zrána, keď sa breza, ako rozprávkový strom, celá zlatá, krásne rysuje na bledomodrej oblohe, keď nízke slnko už nehreje, ale svieti viac ako leto, malý osikový háj sa celý trbliece, akoby jej bolo zábavné a ľahké stáť nahá, na dne dolín sa ešte belie mráz a svieži vietor ticho hýbe a ženie opadané pokrútené lístie - keď je modrá vlny sa radostne rútia pozdĺž rieky a rytmicky zdvíhajú roztrúsené husi a kačice; v diaľke klope mlyn napoly pokrytý vŕbami a v jasnom vzduchu nad ním rýchlo krúžia holubice ...

Jesenný deň v brezovom háji

Sedel som v brezovom háji na jeseň, asi v polovici septembra. Od samého rána padal jemný dážď, ktorý občas vystriedalo teplé slnečné lúče; počasie bolo nestále. Obloha bola teraz celá zatiahnutá voľnými bielymi mrakmi, potom sa zrazu miestami na chvíľu vyjasnilo a potom sa za roztrhanými mrakmi objavilo azúrové, jasné a jemné...

Sedel som, rozhliadal som sa a počúval. Lístie mi trochu šušťalo nad hlavou; z ich hluku sa dalo vyčítať, aké bolo vtedy ročné obdobie. Nebolo to veselé, smejúce sa vzrušenie jari, ani jemné šepkanie, ani dlhé reči o lete, ani nesmelé a chladné bľabotanie. neskorá jeseň ale sotva počuteľné, ospalé štebotanie. slabý vietor trochu potiahol na vrchoch. Vnútro lesíka, vlhké od dažďa, sa neustále menilo podľa toho, či svietilo slnko, alebo bolo zahalené mrakmi; naraz sa celý rozsvietil, akoby sa v ňom zrazu všetko usmievalo... potom sa zrazu všetko naokolo opäť zmenilo na mierne modré: jasné farby okamžite zhasli... a kradmo, prefíkane, ten najmenší dážď začal siať a šepkať lesom.

Lístie na brezách bolo ešte takmer celé zelené, hoci viditeľne zbledlo; len tu a tam stála jedna mladá žena, celá červená alebo celá zlatá...

Ani jedného vtáka nebolo počuť: všetci sa ukryli a stíchli; len občas zacinkal posmešný hlas sýkorky ako oceľový zvon.

jeseň

Cvrlikajúce lastovičky už dávno odleteli na juh a ešte skôr, akoby na zavolanie, rýchle swifty zmizli.

IN jesenné dni deti počuli, ako lúčiac sa s drahou domovinou lietajúce žeriavy vrčia na oblohe. So zvláštnym citom sa o nich dlho starali, akoby si žeriavy brali leto so sebou.

Ticho rozprávali husi odleteli na teplý juh ...

Príprava na studená zimaĽudia. Raž a pšenica sa už dávno vyrúbali. Pripravené krmivo pre hospodárske zvieratá. V sadoch oberajú posledné jablká. Vykopali zemiaky, repu, mrkvu a zbierali ich na zimu.

Zvieratá sa pripravujú na zimu. Čiperná veverička nahromadila oriešky v dutine, sušila vyberané huby. Malé myšiaky vláčili zrná do svojich nôr, pripravovali voňavé mäkké seno.

Koncom jesene si usilovný ježko buduje zimný brloh. Pod starý peň zavliekol celú kopu suchého lístia. Celá zima bude pokojne spať pod teplou prikrývkou.

Čoraz menej, jesenné slnko hreje čoraz striedmejšie.

Čoskoro, čoskoro začnú prvé mrazy.

Matka Zem zamrzne až do jari. Každý jej bral všetko, čo mohla dať.

Les na jeseň

Ruský les je krásny a smutný v skorých jesenných dňoch. Na zlatom pozadí zažltnutého lístia vynikajú svetlé škvrny červeno-žltých javorov a osík. Vo vzduchu sa pomaly otáčajú ľahké, beztiažové žlté listy, ktoré padajú a padajú z briez. Od stromu k stromu sa tiahli tenké strieborné vlákna ľahkých pavučín. Kvety neskorej jesene stále kvitnú.

Čistý a čistý vzduch. Čistá voda v lesných jarkoch a potokoch. Každý kamienok na dne je viditeľný.

Ticho v jesenný les. Opadané lístie šuští pod nohami. Niekedy bude lieskový tetrov tenko pískať. A to robí ticho ešte hlasnejším.

V jesennom lese sa ľahko dýcha. A nechcem to nechať dlho. V jesennom rozkvitnutom lese je dobre... Ale v ňom je počuť a ​​vidieť niečo smutné, lúčenie.

Antonovské jablká

Pamätám si skorú peknú jeseň. August bol s teplými dažďami práve vtedy, v strede mesiaca. Pamätám si skoro, čerstvo, tiché ráno... Pamätám si veľkú, celú zlatú, vysušenú a preriedenú záhradu, pamätám si javorové aleje, jemnú vôňu opadaného lístia a vôňu jabĺk Antonov, vôňu medu a jesennú sviežosť. Vzduch je taký čistý, akoby ani neexistoval. Všade silno vonia jablkami.

V noci sa veľmi ochladí a rosí. Vdýchnite ražnú arómu novej slamy a pliev na humne a veselo kráčate domov na večeru popri záhradnom opevnení. Hlasy v dedine či škrípanie brán sa ozývajú ľadovým úsvitom s nezvyčajnou čistotou. Stmieva sa. A tu je ďalšia vôňa: v záhrade - oheň a silne ťahá voňavý dym čerešňových konárov. V tme, v hlbinách záhrady - báječný obraz: len v rohu pekla horí karmínový plameň blízko chaty, obklopenej temnotou ...

"Rázna Antonovka - na veselý rok." Dedinské záležitosti sú dobré, ak sa narodí Antonovka: to znamená, že sa rodí aj chlieb... Pamätám si rok zberu.

Za skorého úsvitu, keď kohúty ešte kikiríkajú, si otváral okno do chladnej záhrady plnej orgovánovej hmly, cez ktorú miestami presvitá ranné slnko... Utekáš sa umyť k jazierku. Malé lístie takmer úplne odletelo z pobrežných viníc a na tyrkysovej oblohe sú viditeľné konáre. Voda pod viničom bola priezračná, ľadová a akoby ťažká. Okamžite zaženie nočnú lenivosť.

Vojdete do domu a v prvom rade budete počuť vôňu jabĺk a potom ďalších.

Od konca septembra sú naše záhrady a humno prázdne, počasie sa, ako inak, zásadne zmenilo. Vietor lámal a lámal stromy celé dni, dažde ich polievali od rána do večera.

Na severe nad ťažkými žiaril chlad a jas olovené oblaky kvapalina modrá obloha a kvôli týmto oblakom sa pomaly vznášali hrebene zasnežených hôr-oblakov, okno sa zatvorilo do modrej oblohy a záhrada sa stala ľudoprázdnou a nudnou a dážď začal opäť siať ... najprv ticho, opatrne, potom zhustlo a nakoniec sa zmenilo na lejak s búrkou a tmou. Bola to dlhá, znepokojujúca noc...

Z takého výprasku vyšla záhrada úplne nahá, pokrytá mokrým lístím a akosi utíšená, rezignovaná. Ale aký bol krásny, keď znova prišla jasné počasie, transparentné a chladné dni začiatku októbra, rozlúčkový sviatok jesene! Zachované lístie bude teraz visieť na stromoch až do prvého mrazu. Čierna záhrada bude presvitať na studenej tyrkysovej oblohe a poslušne čakať na zimu, vyhrievajúc sa na slniečku. A polia už ostro sčernejú ornou pôdou a jasne zelenajú košatými oziminami ...

Zobudíte sa a dlho ležíte v posteli. V celom dome je ticho. Pred nami - celý deň odpočinku v už tichej zimnej usadlosti. Pomaly sa oblečiete, túlate sa po záhrade, v mokrom lístí nájdete náhodou zabudnuté studené a mokré jablko a z nejakého dôvodu sa vám bude zdať nezvyčajne chutné, vôbec nie ako ostatné.

Alice Matisonová

Zlatá jeseň

Zlatá jeseň

Zlatá jeseň

Teplá jeseň

jeseň

jeseň

Jeseň je veľmi krásne obdobie. Len na jeseň je taká pestrá paleta farieb. Listy menia svoje zvyky zelená farba na červenej, hnedej, žltej, bordovej. A uprostred jesene stromy zhadzujú listy, aby odpočívali v zime. V tomto čase je príjemné túlať sa po parku, keď lístie šuští pod nohami. A tiež radi chodíme do lesa na jesenné huby. Hlavnými jesennými hubami sú huby. Ale nepáči sa mi, že na jeseň často prší. A menia naše plány na prechádzku. Ale na jeseň je "indické leto". Zdá sa, že príroda chce vrátiť leto. Slnko krásne svieti a je ťažké uveriť, že je už jeseň.

Zlatá jeseň

Vitaly Bianchi "Október - opad listov, špina, zima"

Vetry strhávajú z lesa posledné handry. Dážď.

Mokrá vrana sa nudí na plote.

Aj ona bude čoskoro na ceste: tí, čo leteli s nami sivé vrany nepozorovane migrujú na juh, na ich mieste sa nepozorovane pohybujú aj vrany narodené na severe.

Ukazuje sa, že vrana je priechodný vták.

Tam, na ďalekom severe, je vrana prvým príchodom, ako naša veža, a posledným odchodom.

Po dokončení prvého podnikania - vyzliekania lesa - sa jeseň stáva druhým: ochladzuje a ochladzuje vodu.

V dopoludňajších hodinách sú kaluže čoraz častejšie pokryté krehkým ľadom. Rovnako ako vzduch, aj voda je už ochudobnená o život. Tie kvety, ktoré sa v ňom v lete vychvaľovali, už dávno spustili semená na dno, vtiahli svoje dlhé stopky pod vodu. Ryby sú natlačené do jám - yatov - aby prezimovali tam, kde voda nezamŕza.

Mlok mäkkochvostý žil celé leto v jazierku a teraz vyliezol z vody, prezimoval na súši, niekde v machu pod koreňmi. Stojaté vody sú pokryté ľadom.

Ochlaďte a ochladzujte krv na súši. Niekde sa ukrýva hmyz, myši, pavúky, stonožky.

Lezenie do suchých jám, hady sa prepletajú, mrznú. Žaby sa schovávajú v bahne, jašterice sa schovávajú za zaostávajúcou kôrou pňov - tam zomierajú ...

Zvieratá - niektoré sa obliekajú do teplých kožuchov, niektoré si plnia špajzu v dierach, iné si zariaďujú brloh. Pripravovať sa...

V jesennom zlom počasí je na dvore sedem počasí: seje, fúka, drví, burcuje, trhá a leje a zametá zdola.

V lese sa každý pripravuje na zimu po svojom.

Kto má odletieť od hladu a zimy na krídlach.

Tí, čo zostali, sa ponáhľajú naplniť svoje špajze, pripraviť zásoby jedla do budúcnosti.

Hlavne jej usilovne ťahajte myšiaky s krátkym chvostom.

Mnohí z nich si kopali zimné diery priamo v stohoch a pod stohomi chleba a každú noc kradli obilie.

K diere vedie päť alebo šesť ciest, z ktorých každá vedie k vlastnému vchodu.

V podzemí je spálňa a niekoľko skladov.

V zime budú hraboše spať len vo väčšine veľmi chladné. Robia preto veľké zásoby chleba. V niektorých norách sa už vyzbieralo štyri či päť kilogramov vyberaného obilia.

Veverička si vzala jedno zo svojich okrúhlych hniezd na stromoch pod špajzou. Tam má poskladané lesné orechy a šišky. Okrem toho veverička zbierala huby - hríby a brezy. Zasadila ich na polámané konáre borovíc a suší pre budúce použitie. V zime sa bude túlať po konároch stromov a podopierať ju budú suchohríby.

A mnohé zvieratá nemajú rady žiadne špeciálne špajze. Sú to ich vlastné špajze. Len sa dobre najesť jesenné mesiace, bude hustá, tučná, tučná, tučná a je to. Tuk je tiež zásobou potravy.

Takto sú usporiadané medvede, jazvece, netopiere a všetky ostatné zvieratá, ktoré celú zimu sladko spia. Vypchajú brucho pevnejšie - a na boku.

Navyše ich tuk zahrieva: neprepúšťa chlad.

Michail Prishvin "Aspen je studený"

Za slnečného jesenného dňa sa na okraji lesa zhromaždili mladé pestrofarebné osiky, husto jedna k druhej, akoby sa tam v lese ochladilo a vyšli sa vyhrievať na slniečko na okraj.

Takže niekedy na dedinách ľudia vychádzajú, aby si po náročnom dni sadli na kopu, oddýchli si, porozprávali sa.

Konstantin Paustovsky "Rozlúčka s letom"

Niekoľko dní bez prestania lial studený dážď. V záhrade fúkal vlhký vietor. O štvrtej poobede sme už zapaľovali petrolejové lampy a mimovoľne sa zdalo, že leto je nadobro za nami a zem sa posúva stále ďalej a ďalej do hustých hmiel, do nepríjemnej tmy a chladu.

Bol koniec novembra – najsmutnejšie obdobie v obci. Mačka spala celý deň, schúlila sa do starého kresla a triasla sa v spánku, keď tmavá voda vybuchli na okná.

Cesty boli podmyté. Po rieke sa niesla žltkastá pena ako spadnutá veverička.

Posledné vtáky sa schovali pod odkvap a už viac ako týždeň nás nikto nenavštívil: ani starý otec Mitriy, ani Vanya Malyavin, ani lesník.

Najlepší čas bol večer. Zapálili sme kachle.

Oheň zahučal, na zrubových stenách a na starej rytine - portrét umelca Bryullova sa triasli karmínové odlesky.

Oprel sa v kresle, pozrel na nás a zdalo sa, že rovnako ako my odkladáme otvorenú knihu, premýšľajúc o tom, čo čítal, a počúval bzučanie dažďa na doskovej streche.

Lampy jasne horeli a invalidný medený samovar spieval a spieval svoju jednoduchú pieseň. Len čo ho priniesli do izby, hneď sa v nej udomácnilo – možno preto, že sa zarosili okuliare a nebolo vidieť na osamelý konárik brezy, ktorý vo dne v noci klopal na okno.

Po čaji sme sedeli pri sporáku a čítali. V takýchto večeroch bolo najpríjemnejšie čítať veľmi dlhé a dojímavé romány Charlesa Dickensa alebo listovať v ťažkých zväzkoch časopisov Niva a Picturesque Review zo starých rokov.

V noci Funtik, malý červený jazvečík, často plakal v spánku. Musel som vstať a zabaliť ho teplou vlnenou handrou. Funtik sa cez sen poďakoval, opatrne si oblizol ruku a s povzdychom zaspal. Temnota šumela za hradbami so žblnkaním dažďa a nárazmi vetra a bolo hrozné pomyslieť na tých, ktorých mohla zastihnúť táto upršaná noc v nepreniknuteľných lesoch.

Raz v noci som sa zobudil na zvláštny pocit. Myslel som, že som v spánku ohluchol. Ležal som so zavretými očami, dlho som počúval a nakoniec som si uvedomil, že som neohluchol, ale jednoducho, že za múrmi domu bolo mimoriadne ticho. Takéto ticho sa nazýva „mŕtve“. Dážď zomrel, vietor zomrel, hlučná, nepokojná záhrada zomrela. Všetko, čo ste počuli, bolo chrápanie mačky v spánku.

Otvorila som oči. Izbu zaplnilo biele a rovnomerné svetlo. Vstal som a podišiel k oknu - za tabuľami bolo všetko zasnežené a tiché. Na hmlistej oblohe stál v závratnej výške osamelý mesiac a okolo neho sa mihotal žltkastý kruh.

Kedy napadol prvý sneh? Priblížil som sa k chodcom. Bolo to také jasné, že šípky boli jasne čierne. Ukázali dve hodiny.

Zaspal som o polnoci. To znamená, že za dve hodiny sa zem tak nezvyčajne zmenila, za dve krátke hodiny polia, lesy a záhrady očaril chlad.

Cez okno som videl veľkého sivého vtáka, ktorý sedel na javorovom konári v záhrade. Konár sa hojdal, padal z neho sneh. Vtáčik pomaly vstal a odletel a sneh ďalej padal ako sklenený dážď padajúci z vianočného stromčeka. Potom bolo opäť všetko ticho.

Reuben sa zobudil. Dlho sa pozeral z okna, vzdychol a povedal:

— Prvý sneh veľmi sluší zemi.

Zem bola ozdobená, ako plachá nevesta. A ráno všetko naokolo chrumkalo: zamrznuté cesty, lístie na verande, spod snehu trčali čierne steblá žihľavy.

Dedko Mitriy prišiel na čaj a zablahoželal mi k prvej ceste.

- Tak zem bola umytá, - povedal, - snehovou vodou zo strieborného koryta.

— Odkiaľ máš, Mitriy, také slová? spýtal sa Reuben.

- Je tam niečo zle? zasmial sa starý otec. - Moja matka, zosnulá, mi povedala, že v dávnych dobách sa krásky umývali prvým snehom zo strieborného džbánu, a preto ich krása nikdy nezvädla. Bolo to pred cárom Petrom, drahý, keď zbojníci zruinovali obchodníkov v miestnych lesoch.

Prvý zimný deň bolo ťažké zostať doma. Išli sme k lesným jazerám. Dedko nás odprevadil na okraj. Chcel navštíviť aj jazerá, ale „nenechal si ho bolieť kosti“.

V lesoch bolo slávnostné, ľahké a tiché.

Zdalo sa, že deň drieme. Zo zamračenej vysokej oblohy občas padali osamelé snehové vločky. Opatrne sme na ne dýchali a zmenili sa na čisté kvapky vody, potom sa zakalili, zamrzli a skotúľali sa k zemi ako korálky.

Do súmraku sme sa túlali lesmi, chodili po známych miestach. Na zasneženom horskom popole sedeli rozstrapatené kŕdle hýľov.

Natrhali sme niekoľko trsov červenej jarabiny, chytenej mrazom – to bola posledná spomienka na leto, na jeseň.

Na malom jazierku – volalo sa to Larin's Pond – sa vždy veľa kúpalo žaburinka.

Teraz bola voda v jazere veľmi čierna, priehľadná - všetka žaburinka do zimy klesla na dno.

Vyrástol pozdĺž pobrežia sklenený pásikľad. Ľad bol taký priehľadný, že ho nebolo vidieť ani zblízka. Videl som vo vode pri brehu kŕdeľ člnov a hodil som na ne malý kameň.

Kameň padol na ľad, zazvonil, plte, blýskajúce sa šupinami, sa rútili do hlbín a na ľade zostala biela zrnitá stopa po dopade. Len preto sme hádali, že pri brehu sa už vytvorila vrstva ľadu. Rukami sme odlamovali jednotlivé kusy ľadu. Chrúpali a na prstoch zanechávali zmiešanú vôňu snehu a brusníc.

Sem-tam na lúkach poletovali a žalostne štebotali vtáky. Obloha nad hlavou bola veľmi svetlá, biela a smerom k horizontu hustla a jej farba pripomínala olovo. Odtiaľ pomaly, snehové mraky.

V lesoch sa čoraz viac stmievalo a nakoniec začal padať hustý sneh. Roztopil sa v čierna Voda jazerá, šteklil tvár, práškoval sivý dym lesa.

Zima začala vládnuť nad zemou, ale vedeli sme, že pod sypkým snehom, ak ho zhrabnete rukami, stále nájdete čerstvé lesné kvety, vedeli sme, že v peciach bude vždy praskať oheň, že sýkorky ostali s nami zima a zima sa nám zdala taká krásna ako leto.