Viața personală a pilotului Alexander Anisimov. Chkalov este un pilot și un om cu suflet mare. Plecare voluntară pentru războiul civil

frumusetea

I. Ehrenburg

„Oameni, ani, viață” Cartea I

De mult îmi doream să scriu despre niște oameni pe care i-am întâlnit în viața mea, despre niște evenimente la care am fost participant sau martor; dar de mai multe ori am amânat munca: uneori împrejurările se amestecau, alteori mă îndoiam dacă voi putea recrea imaginea unei persoane, o imagine care se stingea de-a lungul anilor, dacă merita să am încredere în memoria mea. Acum, însă, m-am așezat la această carte - nu mai poate fi amânată.

În urmă cu treizeci și cinci de ani, într-unul dintre eseurile de călătorie, scriam: „Vara aceasta, la Abramtsevo, m-am uitat la arțarii din grădină și la scaunele moarte. Aici Aksakov a avut timp să se gândească la toate. Corespondența sa cu Gogol este un inventar pe îndelete al sufletului și al epocii. Ce vom lăsa în urmă? Chitanțe: „A primit o sută de ruble” (în cuvinte). Nu avem nici arțari, nici fotolii, dar ne odihnim de forfota devastatoare a redactorilor și a recepției din compartimentul trăsurii sau de pe punte. Probabil că există ceva adevăr în asta. Timpul a dobândit acum o mașină de mare viteză. Și nu poți striga unei mașini „oprește-te, vreau să te văd mai detaliat!”. Se poate spune doar despre lumina trecătoare a luminilor sale. Este posibil - și acesta este și un rezultat - să te regăsești sub roțile lui.

Mulți dintre colegii mei au fost sub roțile timpului. Am supraviețuit – nu pentru că aș fi fost mai puternică sau mai perspicace, ci pentru că sunt momente în care soarta unei persoane seamănă cu un joc de șah care nu se joacă după toate regulile, ci cu o loterie.

Aveam dreptate când spuneam cu foarte mult timp în urmă că epoca noastră va lăsa puține mărturii vii: rar cineva ținea un jurnal, scrisorile erau scurte, de afaceri - „viu, sănătos”; putina si literatura de memorii. Există multe motive pentru asta. Mă voi opri asupra uneia despre care, poate, nu toată lumea este conștientă: am fost prea des în contradicție cu trecutul nostru pentru a ne gândi cu atenție. Timp de o jumătate de secol, evaluările atât asupra oamenilor, cât și asupra evenimentelor s-au schimbat de multe ori; frazele s-au rupt la mijlocul propoziției; gândurile şi sentimentele au cedat involuntar influenţei circumstanţelor. Calea mergea pe pământ virgin; oamenii au căzut de pe stânci, au alunecat, s-au agățat de ramurile înțepătoare ale pădurii moarte. Uitarea era uneori dictată de instinctul de autoconservare: era imposibil să mergi mai departe cu amintirea trecutului, ea își tricota picioarele. În copilărie, am auzit zicala: „Este greu pentru cel care își amintește totul” - și apoi m-am convins că vârsta era prea dificilă pentru a trage povara amintirilor. Chiar și evenimente atât de șocante precum cele două războaie mondiale au devenit rapid istorie. Editorii din toate țările spun acum: „Nu se publică cărți despre război...” Unii nu-și mai amintesc, alții nu vor să știe despre trecut. Toată lumea privește înainte; asta, desigur, este bine; dar vechii romani nu l-au îndumnezeit pe Ianus în zadar. Ianus avea două fețe, nu pentru că avea două fețe, așa cum se spune adesea, nu, era înțelept: una dintre fețele lui era întoarsă spre trecut, cealaltă către viitor. Templul lui Ianus a fost închis doar în anii păcii, iar într-o mie de ani acest lucru s-a întâmplat doar de nouă ori - pacea la Roma a fost un eveniment rar. Generația mea nu a fost ca romanii, dar și noi putem număra pe degete ani mai mult sau mai puțin liniștiți. Cu toate acestea, spre deosebire de romani, se pare că credem că trecutul ar trebui gândit doar în epocă lume profundă…

Când martorii oculari tac, se nasc legende. Spunem uneori „asaltă Bastilia”, deși nimeni nu a luat cu asalt Bastilia – 14 iulie 1789 a fost unul dintre episoadele Revoluției Franceze; parizienii au intrat cu ușurință în închisoare, unde erau foarte puțini prizonieri. Cu toate acestea, năvălirea Bastiliei a devenit sărbătoarea națională a Republicii.

Imaginile scriitorilor care au ajuns la generațiile următoare sunt condiționate și uneori sunt în conflict direct cu realitatea. Până de curând, Stendhal le părea cititorilor un egoist, adică o persoană absorbită de propriile experiențe, deși era sociabil și ura egoismul. Este general acceptat că Turgheniev a iubit Franța, pentru că a petrecut mult timp acolo, a fost prieten cu Flaubert; de fapt, nu i-a înțeles și nu-i plăcea pe francezi. Unii îl consideră pe Zola un om care a cunoscut diverse ispite, autorul cărții Nana; alţii, amintindu-şi rolul său în apărarea lui Dreyfus, îl văd ca figura publica, tribun pasionat; iar bărbatul de familie obez era remarcabil de cast și, cu excepția anii recenti al vieții sale, departe de furtunile civile care au zguduit Franța.

Conducând de-a lungul străzii Gorki, văd un bărbat de bronz, foarte arogant și de fiecare dată când sunt sincer surprins că acesta este un monument al lui Mayakovsky, statuia este atât de diferită de persoana pe care o cunoșteam.

Inainte de piei legendare a evoluat de-a lungul deceniilor, uneori secole; acum nu numai avioanele traversează rapid oceanele, oamenii părăsesc instantaneu pământul și uită de diversitate, de complexitatea reliefului acestuia. Uneori mi se pare că o oarecare pătare a literaturii, care se remarcă aproape peste tot în a doua jumătate a secolului nostru, este legată de rapiditatea transformării zilei de ieri într-o convenție. Scriitorul descrie foarte rar cu adevărat persoanele existente- cutare Ivanov, Duran sau Smits; eroii romanului sunt un aliaj, care include o mulțime de oameni întâlniți de scriitor, și propria sa experiență spirituală și înțelegerea sa asupra lumii. Poate istoria este un romancier? Poate că oamenii vii sunt prototipuri pentru ea, iar ea, topindu-le, scrie romane - bune sau rele? ..

Toată lumea știe cât de contradictorii relatează martorii oculari despre un anumit eveniment. În cele din urmă, indiferent cât de conștiincioși ar fi martorii, în majoritatea cazurilor judecătorii trebuie să se bazeze pe propria lor perspicacitate. Memoristii, deși pretind că descriu o epocă în mod imparțial, aproape întotdeauna se descriu pe ei înșiși. Dacă am crede în imaginea lui Stendhal creată de cea mai apropiată prietenă a lui Merimee, nu am înțelege niciodată cum o persoană laică, spirituală și egocentrică, ar putea descrie mari pasiuni umane - din fericire, Stendhal a lăsat jurnalele. Furtuna politică care a izbucnit la Paris la 15 mai 1848 este descrisă de Hugo, Herzen și Turgheniev; când le citesc însemnările, mi se pare că vorbesc despre diverse evenimente.

Cărțile luminează sufletul, înalță și întăresc o persoană, trezesc cele mai bune aspirații din el, îi ascuți mintea și îi înmoaie inima.

William Thackeray, satiric englez

Cartea este o mare putere.

Vladimir Ilici Lenin, revoluționar sovietic

Fără cărți, acum nu putem nici să trăim, nici să luptăm, nici să suferim, nici să ne bucurăm și să învingem, nici să ne îndreptăm cu încredere către acel viitor rezonabil și minunat în care credem neclintit.

Cu multe mii de ani în urmă, în mâinile celor mai buni reprezentanți ai omenirii, cartea a devenit una dintre principalele arme ale luptei lor pentru adevăr și dreptate, iar această armă a fost cea care le-a dat acestor oameni o putere teribilă.

Nikolai Rubakin, bibliolog rus, bibliograf.

Cartea este un instrument. Dar nu numai. Introduce oamenii în viața și lupta altor oameni, face posibilă înțelegerea experiențelor, gândurilor, aspirațiilor lor; face posibilă compararea, înțelegerea mediului și transformarea acestuia.

Stanislav Strumilin, academician al Academiei de Științe a URSS

Nu cel mai bun remediu pentru a împrospăta mintea, precum citirea clasicilor antici; de îndată ce iei una dintre ele în mâini, chiar dacă pentru o jumătate de oră, te simți imediat împrospătat, ușurat și curățat, înălțat și întărit, parcă împrospătat de o baie într-un izvor curat.

Arthur Schopenhauer, filosof german

Cei care nu erau familiarizați cu creațiile anticilor trăiau fără să cunoască frumusețea.

Georg Hegel, filosof german

Niciun eșec al istoriei și spațiile surde de timp nu sunt capabile să distrugă gândirea umană, fixată în sute, mii și milioane de manuscrise și cărți.

Konstantin Paustovsky, scriitor sovietic rus

Cartea este magică. Cartea a schimbat lumea. Conține amintirea rasei umane, este purtătorul de cuvânt al gândirii umane. O lume fără carte este o lume a sălbaticilor.

Nikolai Morozov, creatorul cronologiei științifice moderne

Cărțile sunt testamentul spiritual al unei generații la alta, sfatul unui bătrân muribund către un tânăr care începe să trăiască, un ordin transmis de santinelele plecate în vacanță santinelelor care îi iau locul.

Fără cărți, viața umană este goală. Cartea nu este doar prietenul nostru, ci și tovarășul nostru constant și etern.

Demyan Bedny, scriitor sovietic rus, poet, publicist

Cartea este un instrument puternic de comunicare, muncă, luptă. Îl echipează pe om cu experiența vieții și a luptei omenirii, îi extinde orizontul, îi oferă cunoștințe cu care poate face forțele naturii să-i servească.

Nadezhda Krupskaya, revoluționară rusă, partidul sovietic, personalitate publică și culturală.

Citirea cărților bune este o conversație cu cei mai mulți cei mai buni oameni vremuri trecute și, mai mult, o astfel de conversație când ne spun doar cele mai bune gânduri.

René Descartes, filozof, matematician, fizician și fiziolog francez

Cititul este una dintre sursele gândirii și dezvoltării mentale.

Vasily Sukhomlinsky, un profesor sovietic remarcabil și inovator.

Citirea pentru minte este la fel ca exercițiu fizic pentru corp.

Joseph Addison, poet și satiric englez

Carte buna- doar o conversație cu o persoană inteligentă. Cititorul primește din cunoașterea și generalizarea ei a realității, capacitatea de a înțelege viața.

Alexei Tolstoi, scriitor sovietic rus și persoană publică

Nu uitați că cel mai colosal instrument al educației universale este lectura.

Alexander Herzen, publicist rus, scriitor, filozof

Fără lectură nu există educație reală, nu există și nu poate exista nici un gust, nici un cuvânt, nici o lățime multilaterală de înțelegere; Goethe și Shakespeare sunt egali cu întreaga universitate. Omul cititor supraviețuiește secolelor.

Alexander Herzen, publicist rus, scriitor, filozof

Aici veți găsi cărți audio ale scriitorilor ruși, sovietici, ruși și străini pe diverse teme! Am adunat pentru tine capodopere ale literaturii de la și. De asemenea, pe site există cărți audio cu poezii și poeți, iubitorii de detectivi și filme de acțiune, cărțile audio vor găsi cărți audio interesante pentru ei înșiși. Putem oferi femei, iar pentru femei, vom oferi periodic basme și cărți audio din programa școlară. Copiii vor fi, de asemenea, interesați de cărți audio despre. Avem și ceva de oferit iubitorilor: cărți audio din seria Stalker, Metro 2033... și multe altele de la. Cine vrea să-și gâdile nervii: mergi la secție

Ilya Erenburg

OAMENI, ANI, VIAȚA

De mult îmi doream să scriu despre niște oameni pe care i-am întâlnit în viața mea, despre niște evenimente la care am fost participant sau martor; dar de mai multe ori am amânat munca: uneori împrejurările se amestecau, alteori mă îndoiam dacă voi putea recrea imaginea unei persoane, o imagine care se stingea de-a lungul anilor, dacă merita să am încredere în memoria mea. Acum m-am așezat încă la această carte - nu mai poate fi amânată.

Aveam dreptate când spuneam cu foarte mult timp în urmă că epoca noastră va lăsa puține mărturii vii: rar cineva ținea un jurnal, scrisorile erau scurte, de afaceri - „viu, sănătos”; putina si literatura de memorii. Există multe motive pentru asta. Mă voi opri asupra uneia despre care, poate, nu toată lumea este conștientă: am fost prea des în contradicție cu trecutul nostru pentru a ne gândi cu atenție. Timp de o jumătate de secol, evaluările atât asupra oamenilor, cât și asupra evenimentelor s-au schimbat de multe ori; frazele s-au rupt la mijlocul propoziției; gândurile şi sentimentele au cedat involuntar influenţei circumstanţelor. Calea mergea pe pământ virgin; oamenii au căzut de pe stânci, au alunecat, s-au agățat de ramurile înțepătoare ale pădurii moarte. Uitarea era uneori dictată de instinctul de autoconservare: era imposibil să mergi mai departe cu amintirea trecutului, ea își tricota picioarele. În copilărie, am auzit zicala: „Greu pentru cel care își amintește totul” – și atunci m-am convins că vârsta era prea grea pentru a târî povara amintirilor. Chiar și evenimente atât de șocante precum cele două războaie mondiale au devenit rapid istorie. Editorii din toate țările spun acum: „Nu se publică cărți despre război...” Unii nu-și mai amintesc, alții nu vor să știe despre trecut. Toată lumea privește înainte; asta, desigur, este bine; dar vechii romani nu l-au îndumnezeit pe Ianus în zadar. Ianus avea două fețe, nu pentru că avea două fețe, așa cum se spune adesea, nu, era înțelept: una dintre fețele lui era întoarsă spre trecut, cealaltă către viitor. Templul lui Ianus a fost închis doar în anii păcii, iar într-o mie de ani acest lucru s-a întâmplat doar de nouă ori - pacea la Roma a fost un eveniment rar. Generația mea nu a fost ca romanii, dar și noi putem număra pe degete ani mai mult sau mai puțin liniștiți. Totuși, spre deosebire de romani, se pare că credem că trecutul ar trebui gândit doar într-o epocă de pace profundă...

Imaginile scriitorilor care au ajuns la generațiile următoare sunt condiționate și uneori sunt în conflict direct cu realitatea. Până de curând, Stendhal le părea cititorilor un egoist, adică o persoană absorbită de propriile experiențe, deși era sociabil și ura egoismul. Este general acceptat că Turgheniev a iubit Franța, pentru că a petrecut mult timp acolo, a fost prieten cu Flaubert; de fapt, nu i-a înțeles și nu-i plăcea pe francezi. Unii îl consideră pe Zola un om care a cunoscut diverse tentații – autorul cărții Nana; alții, amintindu-și rolul său în apărarea lui Dreyfus, îl văd ca pe o persoană publică, un tribun pasionat; iar familistul corpulent era remarcabil de cast și, cu excepția ultimilor ani din viață, departe de furtunile civile care au zguduit Franța.

Anterior, imaginile legendare durau decenii, uneori secole; acum nu numai avioanele traversează rapid oceanele, oamenii se desprind instantaneu de pământ și uită de diversitate, de complexitatea reliefului acestuia. Uneori mi se pare că o oarecare pătare a literaturii, care se remarcă aproape peste tot în a doua jumătate a secolului nostru, este legată de rapiditatea transformării zilei de ieri într-o convenție. Scriitorul înfățișează foarte rar oameni cu adevărat existenți - așa și așa Ivanov, Duran sau Smits; eroii romanului sunt un aliaj, care include o mulțime de oameni întâlniți de scriitor, și propria sa experiență spirituală și înțelegerea sa asupra lumii. Poate istoria este un romancier? Poate că oamenii vii sunt prototipuri pentru ea, iar ea, topindu-le, scrie romane - bune sau rele? ..

Uneori, inconsecvența mărturiei este dictată de diferența dintre gânduri, sentimente, uneori este asociată cu cea mai comună uitare. La zece ani de la moartea lui Cehov, oamenii care l-au cunoscut bine pe Anton Pavlovici s-au certat dacă ochii lui erau căprui, gri sau albaștri.

Memoria o reține pe una, o omite pe cealaltă. Îmi amintesc în detaliu câteva poze din copilăria mea, adolescența, deloc cele mai semnificative; Îmi amintesc de unii oameni și i-am uitat complet pe alții. Memoria este ca farurile unei mașini care luminează noaptea acum un copac, acum o poartă, acum o persoană. Oamenii (în special scriitorii) care își povestesc viața într-un mod coerent și detaliat completează de obicei golurile cu presupuneri; este greu de spus unde se termină adevăratele amintiri, unde începe dragostea.

Nu am de gând să vorbesc coerent despre trecut - urăsc să mă amestec cu ceea ce era în realitate cu ficțiunea; mai mult, am scris multe romane în care amintirile personale erau materialul pentru diverse presupuneri. Voi vorbi despre oameni individuali, despre ani diferiți, intercalând ceea ce îmi amintesc cu gândurile mele despre trecut. Aparent, va fi mai mult o carte despre el însuși decât despre epocă. Desigur, voi vorbi despre mulți oameni pe care îi cunoșteam – despre care politicieni, despre scriitori, despre artiști, despre visători, despre aventurieri; numele unora dintre ei sunt cunoscute tuturor; dar nu sunt un cronicar imparțial și acestea vor fi doar încercări de portrete. Da, și evenimentele, mari sau mici, voi încerca să le descriu nu în succesiunea lor istorică, ci în legătura lor cu mica mea soartă, cu gândurile mele de astăzi.

Nu am ținut niciodată jurnale. Viața era destul de agitată și nu am reușit să salvez scrisorile prietenilor - sute de scrisori au trebuit să fie arse când naziștii au ocupat Parisul; iar apoi scrisorile erau mai probabil să fie distruse decât depozitate. În 1936 am scris romanul O carte pentru adulți; diferă de celelalte romane ale mele prin aceea că în el sunt inserate capitole ale unui personaj de memorii. Voi lua ceva din această carte veche.

Consider că este prematur să tipărim unele capitole, întrucât tratează oameni vii sau evenimente care încă nu au intrat în istorie; Voi încerca să nu distorsionez nimic în mod deliberat -