आज ग्रिबेडोवस्की रजिस्ट्री कार्यालय में, टीवी श्रृंखला "यूनीवर" के स्टार विटाली गोगुन्स्की और उनकी मंगेतर इरिना मायरका ने एक-दूसरे को शाश्वत प्रेम की शपथ दिलाई। नवविवाहितों ने रिश्तेदारों और दोस्तों को नहीं बुलाया - विटाली और इरिना की शादी में केवल उनकी छह साल की बेटी मिलाना मौजूद थी। लड़की सीधे उत्सव की तैयारियों में शामिल थी - उसने पिताजी को शादी की अंगूठी चुनने में मदद की।

"मैंने इरा को दो बार एक प्रस्ताव दिया, पहली बार आठ साल पहले, जब हम पहली बार मिले, दूसरा इस वसंत की शुरुआत में। लेकिन उसने पहले वाले को भी मना नहीं किया, इसलिए सब कुछ लागू है, ”मंगेतर विटाली गोगुन्स्की ने स्टारहिट के साथ साझा किया।

इरीना ने शादी समारोह के लिए एक सुंदर पोशाक चुनी। उसने एक ट्राउजर सूट पहना था, जिसे उसके लिए एक स्टाइलिस्ट ने चुना था, जो अंतरराष्ट्रीय ब्यूटी सैलून के मालिक येगोर रयाबचिक था।

इरीना ने अपना पहला नाम बदल दिया और अब सभी दस्तावेजों में गोगुनस्काया के रूप में दिखाई देगी। शाम को नवविवाहित जोड़ा अपनी बेटी के साथ एक शांत परिवार के खाने के लिए एक रेस्तरां में जाएगा।

शादी की पूर्व संध्या पर, इरीना ने एक स्नातक पार्टी की व्यवस्था की, जहाँ उसने अपने करीबी दोस्तों को आमंत्रित किया। उसने फैसला किया कि सबसे सबसे अच्छी जगहउत्सव के लिए कराओके क्लब होगा। किसी ने कल्पना भी नहीं की होगी कि दूल्हा अपनी प्रेमिका के अलावा कुछ घंटे भी खड़ा नहीं हो पाएगा, और इसलिए उसने शाम के अंत में उपस्थित होने का फैसला किया - उसने व्लादिमीर कुज़मिन का प्रसिद्ध गीत गाया "मुझे बताओ, तुम कहाँ आए थे से?" दुल्हन के सम्मान में। यह सभी मेहमानों के लिए एक और सबूत था कि प्रेमियों के बीच असली जुनून जल रहा है।

"यूनीवर" श्रृंखला में अभिनेता की प्रेमिका और उनके सहयोगी अन्ना खिलकेविच ने शादी की सभी व्यवस्थाओं का ख्याल रखा। उसकी एजेंसी ने हर चीज के बारे में छोटी से छोटी जानकारी के बारे में सोचा।

पिछले साल के पतन में विटाली गोगुन्स्की और इरिना मायरको अलग होने के बाद फिर से संबंधों को बहाल करने में सक्षम थे। अभिनेता ने महसूस किया कि यह उनके बच्चे की माँ के साथ था कि उन्हें अपने निजी जीवन में खुशी मिल सकती है। प्रेमियों के फिर से एक साथ रहने के बाद, उन्होंने शादी के बारे में सोचा।

"हम वास्तव में हमेशा साथ थे। इरा मेरी नियति है। और इसके अलावा जो कुछ भी था वह अनुभव था, ”विटाली ने स्टारहिट को बताया।

अन्ना जर्मन (वारसॉ, पोलैंड) के पति Zbigniew-Antony Tucholsky "अन्ना को पता था कि कैसे खुश रहना है"

पति ज़बिग्न्यू के साथ, 1970 3 के व्यक्तिगत संग्रह से फोटो। Tucholsky

अन्ना हरमन के पति और बेटे के साथ मेरा परिचय 14 फरवरी, 2001 को मॉस्को में, गायक की स्मृति को समर्पित शाम को पॉलिटेक्निक संग्रहालय में हुआ। और पहले से ही आगामी वर्षउनके निमंत्रण पर, मैं पूरे एक महीने के लिए वारसॉ आया था। मैं एक ऐसे घर में रहता था जिसमें सब कुछ अभी भी अन्ना हरमन की भावना से संतृप्त है। Zbigniew Tucholsky Sr. के साथ हमारे निरंतर संपर्क के लिए धन्यवाद, वर्षों से हम अन्ना की स्मृति के संरक्षण से संबंधित कई विचारों और परियोजनाओं को महसूस करने में सक्षम हैं।

हमारी दोस्ती के वर्षों के दौरान, हम मास्को, वारसॉ, मिन्स्क, कीव, ज़िलोना गोरा में बड़ी संख्या में मिले हैं। इन वर्षों में, Pan Zbigniew ने कई समाचार पत्रों, रेडियो स्टेशनों और टेलीविजन कार्यक्रमों को साक्षात्कार दिए हैं।

इस पुस्तक पर काम करते हुए, मैंने फैसला किया कि मैं विशेष रूप से पुस्तक के लिए पहले से ही प्रकाशित साक्षात्कारों में उनके द्वारा कही गई हर बात को बार-बार दोहराने के अनुरोध के साथ पान ज़बिग्न्यू पर बोझ नहीं डालूंगा। इसलिए, विभिन्न वर्षों के उनके साक्षात्कारों से, मैंने केवल उन अंशों को लिया जो पाठक के लिए सबसे दिलचस्प होंगे, हमें गायक की जीवनी के अज्ञात और अल्पज्ञात तथ्यों का खुलासा करेंगे।

– Pan Zbigniew, क्या आप पहली नजर के प्यार में विश्वास करते हैं?

- हां, मैं ऐसे प्यार में विश्वास करता हूं। और साहित्य में इसके कई उदाहरण हैं। जब मैं धातुकर्म विभाग में पॉलिटेक्निक संस्थान में काम करता था, तब हम अन्या से मिले। एक बार मुझे काम के लिए व्रोकला भेजा गया। मुझे वहां से 16.30 बजे लौटना था, और चूंकि मैं तेजी से कामयाब हुआ और था अच्छा मौसमइसलिए मैंने तैरने का फैसला किया। तभी मैंने एक बहुत ही सुंदर गोरे को देखा जो एक किताब पढ़ रहा था। मैंने उसे मेरी चीजों की देखभाल करने के लिए कहा, तैरने चला गया, और फिर हमने बात करना शुरू कर दिया। यह पता चला कि वह एक छात्रा थी और भूविज्ञान का अध्ययन कर रही थी। वह तब 24 साल की थी और मैं उससे 6 साल बड़ा था। और फिर भी उसने कहा कि वह समय-समय पर विभिन्न संगीत कार्यक्रमों में भाग लेती है। मैंने उससे कहा कि वह मुझे बताए कि वह वारसॉ के पास एक संगीत कार्यक्रम कब पेश करेगी। उसने एक पोस्टकार्ड भेजा। सच है, यह वारसॉ से दूर था - 300 किमी। मुझे कॉन्सर्ट बहुत पसंद आया, और हालांकि मैं यह नहीं कह सकता कि मैं संगीत में बहुत अच्छी तरह से वाकिफ हूं, मुझे अपने लिए एहसास हुआ कि यह एक शानदार आवाज है और शायद ही किसी और के पास ऐसी आवाज हो।

– अन्ना पोलैंड में पहले से ही लोकप्रिय थे?

- नहीं, वह सिर्फ अपना पहला कदम उठा रही थी, और उसे प्रदर्शन करने के लिए एक लाइसेंस, एक विशेष शुल्क की आवश्यकता थी, क्योंकि उसके पास कोई संगीत शिक्षा नहीं थी। एक आधिकारिक आयोग से पहले एक परीक्षा उत्तीर्ण करना आवश्यक था, जिसमें काफी प्रसिद्ध संगीतकार, निर्देशक, कलाकार थे ... लगभग 24-25 वर्ष की आयु में, अन्ना ने एक साथ भूविज्ञान में डिप्लोमा और गायन की अनुमति प्राप्त की।

– क्या आप अक्सर उसे फूल देते थे?

- हाँ। उन्हें लाल गुलाब विशेष रूप से पसंद थे। हो सकता है कि काम की बारीकियों के कारण उन्हें उपहार के रूप में काजल प्राप्त करने का बहुत शौक था, जो धुंधला नहीं होता था। और उसके पसंदीदा इत्र को एंटीलोप कहा जाता था।

– एना अक्सर अपने परिवार के साथ घर पर गाना गाती थी?

- कभी-कभी मैंने उसे हमारे घर पर इकट्ठे हुए मेहमानों के लिए पार्टियों में गाने के लिए कहा। उसने गाया, लेकिन बहुत से लोग नहीं जानते कि कैसे सुनना है: उन्होंने गाते समय बात की, और फिर वह मेरे अनुरोध के लिए मुझसे नाराज थी ...

- आपके बेटे का जन्म तब हुआ जब अन्ना पहले से ही 39 साल के थे। क्या आप दोनों इस संदेह से परेशान थे कि यह अन्ना के स्वास्थ्य के लिए एक बड़ा खतरा था?

- नहीं। हम वास्तव में इस बच्चे को चाहते थे, और हमें इसमें कोई संदेह नहीं था। गर्भावस्था के दौरान भी अन्या ने सक्रिय रूप से काम किया, और, इस समय, वह यूएसएसआर, मास्को के दौरे पर आई थी। जब बेटा बहुत छोटा था, और उसकी माँ को छोड़ना पड़ता था, उसकी दादी इरमा उसके साथ रहती थी, कभी-कभी नौकरानी इरेना या मैं। मैंने अपने बेटे के लिए एक विशेष तरीके से स्वादिष्ट योजक के साथ एक प्रकार का अनाज दलिया पकाया।

Z. Tucholsky के संग्रह से

- पत्रों में, अन्ना ने हस्ताक्षर किए: गायक, संगीतकार, लेखक और ... शाश्वत रसोइया। अन्ना जर्मन के बारे में हम अभी भी क्या नहीं जानते हैं?

"हम हर साल कुछ नया सीखते हैं। यहां तक ​​कि उन चीजों के बारे में भी जो उसने मुझे खुद नहीं बताईं। उदाहरण के लिए, अपनी बीमारी और पुनर्वास के बाद, अन्या ने पोलिश रेडियो पर बच्चों के लिए भौतिकी के बारे में लेखक के कार्यक्रम बनाए। मेरे दोस्त, भौतिक विज्ञानी मिखाइल ग्रिज़िंस्की के साथ, उन्होंने भौतिकी की समस्याओं पर चर्चा की। आन्या एक गहरी और बहुमुखी व्यक्ति थीं।

अपने छात्र वर्षों में, उन्होंने एला फिट्जगेराल्ड की पैरोडी की। जब ज़बीस्ज़ेक का जन्म हुआ, तो उसने उसके लिए पक्षियों के बारे में एक परी कथा लिखी। यह कहानी दुखद है, लेकिन बहुत दार्शनिक है। उनके काम में बहुत दर्शन था। यह कोई संयोग नहीं है कि उनके लेखक के गीतों का चक्र ईरानी कवि अहमद शामलू के छंदों पर दिखाई दिया। उन्होंने होरेस के सॉनेट्स के लिए, सप्पो के कार्यों के लिए संगीत लिखा। उसने खुद एक मनोरंजनकर्ता के रूप में संगीत कार्यक्रमों में प्रदर्शन किया।

मंगोलिया में अविस्मरणीय दौरे थे। हम किसी तरह की स्टेपी बस्ती में पहुँचे, जहाँ हमने एक तात्कालिक मंच बनाया। बहुत सारे लोग आए, संगीत कार्यक्रम शुरू हुआ और मैं प्रवेश द्वार पर रुक गया। जब तीसरा या चौथा गीत बजता था, तो मैंने देखा कि जिस तम्बू में अन्या गाती थी, उसकी ओर एक मंगोल एक बच्चे को गोद में लिए घोड़े पर सवार होकर दौड़ रहा था। वह मेरे बगल में खड़ा था, यह मजबूत स्टेपी निवासी। जब एना ने इतालवी में "कम बैक टू सोरेंटो" गाया, तो उसकी आँखों से आँसू बह निकले। उस समय, मुझे एहसास हुआ कि उनके गीतों में क्या शक्ति है, वे लोगों को कैसे प्रभावित करते हैं।

– सोवियत जनता ने अन्ना जर्मन को जो प्रशंसा और प्यार दिया, उसे आप कैसे समझाएंगे?

- समझाना आसान नहीं है। अन्या ने अक्सर पूर्व यूएसएसआर के क्षेत्र में प्रदर्शन किया, और हर कोई उसे वहां प्यार करता था: संगीतकार, कवि, दर्शक। उसने हमेशा अपने आसपास प्यार का माहौल बनाया। उसकी संगीतमयता, आवाज, आत्मा, श्रोता की समझ, सभी लोगों के प्रति सौहार्दपूर्ण रवैया, रूसी आत्मा के बहुत करीब से गाने गाते हुए - निश्चित रूप से, इसके लिए उसे प्यार किया गया था, प्यार किया गया था और आने वाले लंबे समय तक प्यार किया जाएगा . वह बिना उच्चारण के रूसी भाषा बोलती थी, जैसे कि ज़ारिस्ट सेंट पीटर्सबर्ग की एक महिला।

– आपको उनके प्रदर्शनों की सूची में से कौन से गाने विशेष रूप से पसंद आए?

"मुझे बस अच्छा लगा जब उसने गाया। उसने घर पर, कार में बहुत गाया। हमारे पास कुछ खाली समय था, लेकिन जब भी संभव हुआ उन्होंने गाया। ओपोल के रास्ते में, ज़िलोना गोरा से बुल्गारिया तक - कार में वह हमेशा नए गाने गाती थी। मुझे उसके प्रदर्शनों की सूची में विशेष रूप से पसंद है: "मेकांग के ऊपर रात", "और जब सब कुछ निकल जाता है", "द्वीप के पीछे से कोर तक", "गोधूलि"। दुनिया में इस तरह के और कोई गाने नहीं हैं, और कोई भी उन्हें वैसे नहीं गाएगा जैसे अन्या ने गाया था।

ज़कोपेन में पति और बेटे के साथ, सितंबर 1977। ए काचलिना के संग्रह से फोटो

– वह काम पर कैसी थी?

- हमेशा बहुत ईमानदार और सटीक। एक से अधिक बार मैंने नए गाने रिकॉर्ड करने के उनके काम को देखा, मैंने देखा कि कैसे ऑर्केस्ट्रा के संगीतकारों ने उनकी पेशेवर कला की प्रशंसा करते हुए उनकी सराहना की। और दिलचस्प बात यह है कि अन्या ने संगीत की कोई शिक्षा नहीं ली थी। जब उसने गीतों की रचना की, तो उसने केवल पियानो पर एक राग बजाया, बिना कागज पर नोट्स लिखे, लेकिन केवल एक होम टेप रिकॉर्डर पर ध्वनि रिकॉर्डिंग की। और फिर उसने साथी संगीतकारों को एक व्यवस्था के रूप में रचित गीत को रिकॉर्ड करने के लिए कहा।

– जीवन और स्वास्थ्य की कठिनाइयों के बावजूद, अन्ना हमेशा एक हंसमुख व्यक्ति बने रहे। इसे कैसे समझाया जा सकता है?

वह जानती थी कि खुश कैसे रहना है। एक बार उनसे पूछा गया था कि उनके लिए "खुशी" का क्या अर्थ है, और उन्होंने उत्तर दिया: खुशी किसी ऐसे व्यक्ति को देखने में है जो आपको देखकर मुस्कुराता है, जो आपको एक दयालु नज़र से देखता है, खुशी यह है कि पक्षियों को उन्हें चोंच मारने के लिए बालकनी पर ब्रेड क्रम्ब्स डालना है। और चहक उठा। उनका मानना ​​था कि हर पल रोजमर्रा की जिंदगीखुशी देखी जा सकती है। उसने उदारता से अपना आध्यात्मिक आनंद दूसरों के साथ साझा किया। जब डाकिया हमारे पास पत्र या समाचार पत्र लेकर आया, या दूधवाला आया, तो अन्या ने हमेशा उन्हें रसोई में आमंत्रित किया और उन्हें चाय या कॉफी पिलाई, उनसे बात की। महत्वपूर्ण और महत्वहीन लोगों में उसका विभाजन नहीं था। उसके लिए, हर कोई महत्वपूर्ण था, यह एक दुर्लभ गुण है।

– जी हां, ये पॉप स्टार्स की खासियत नहीं है...

- आन्या स्वभाव से ऐसी थी - बहुत प्रभावशाली। इसके अलावा, एक आस्तिक दादी की परवरिश का उसकी आंतरिक दुनिया पर बहुत प्रभाव पड़ा। आन्या की माँ, इरमा, लगभग हमेशा काम में व्यस्त रहती थी, उसने परिवार का भरण-पोषण किया, और उसकी दादी ने घर चलाया और अपनी पोती की परवरिश की। और उसे उठाया ... एक परी। छोटी उम्र में, अन्या ने अपनी दादी के साथ व्रोकला में एडवेंटिस्ट चर्च की सेवाओं में भाग लिया। बाद में, चर्च के साथ उसके संपर्क बाधित हो गए, लेकिन अपने जीवन के अंत में, जब वह गंभीर रूप से बीमार थी, उसने सभी महत्वपूर्ण चीजों से अलग होने का फैसला किया और उसे अपनी दादी से विरासत में मिली जर्मन बाइबिल लाने के लिए कहा। दो सप्ताह तक उसने लगातार बाइबल पढ़ी और फिर कहा कि उसे परमेश्वर से एक चिन्ह मिला है और वह बपतिस्मा लेना चाहती है।

– क्या उसने इस बारे में बात की कि वह चिन्ह क्या था?

- नहीं। और मैंने नहीं पूछा। फिर मैंने पास्टर को आमंत्रित किया, और बपतिस्मा हमारे घर में, बाथरूम में हुआ, क्योंकि एना अब कहीं नहीं जा सकती थी।

इससे पहले, कैथोलिक हलकों सहित अन्या में अलग-अलग लोग आते थे। यह तब था, जब उनकी मान्यताओं के प्रभाव में, जीवन के सबसे महत्वपूर्ण मामलों को भगवान के साथ निपटाना चाहते थे, कि हमने कैथोलिक संस्कार के अनुसार शादी की, इस तथ्य के बावजूद कि नागरिक विवाह बहुत पहले हुआ था। तब हमने अपने बेटे ज़बिसेक को बपतिस्मा देने का फैसला किया, जो छह साल का था। हमारे परिवार के जीवन में इन घटनाओं के बाद यह संकेत कि उसे एडवेंटिस्ट चर्च में बपतिस्मा लेने की आवश्यकता थी, अन्ना के पास आया।

वह दादी की बाइबिल

आस्था के मामलों को लेकर अन्या की मान्यताएं हमेशा से ही बहुत दृढ़ रही हैं। यह उन्हें अपनी दादी से विरासत में मिला है। एक दिन एक आदमी हमारे घर आया, जो एक हीलर-बायोएनर्जी थेरेपिस्ट के रूप में आन्या को ठीक करने की पेशकश कर रहा था। बातचीत में, उसने कहा कि उसके पास यीशु के समान शक्ति थी, और यीशु बिल्कुल भी परमेश्वर नहीं था। इन शब्दों के बाद, आन्या उससे एक मिनट भी बात नहीं करना चाहती थी, उसने घर से बाहर निकालने के लिए कहा। "मेरी छत के नीचे एक मिनट भी नहीं!"- उसने कहा।

– बीमार दिनों में, हाल के महीनेउसका जीवन, अन्ना ने संगीत बनाना, लिखना जारी रखा ...

- यह सच है। उसने कई बाइबिल ग्रंथों के लिए संगीत की रचना की - डेविड के 18 वें और 23 वें स्तोत्र के लिए, प्रेरित पॉल के "प्यार के भजन" के लिए पहली पत्री से लेकर कुरिन्थियों तक और भगवान की प्रार्थना के लिए। उसके लिए पहली मंजिल पर जाना मुश्किल था, जहाँ एक पियानो था, और उसने बस इन प्रार्थनाओं को एक साधारण टेप रिकॉर्डर पर गाते हुए लिखा था। आखिरी बार उसने घर पर गाया था, जब करीबी लोग और दोस्त इकट्ठा हुए थे। यह हमारे पिता की एक अद्भुत प्रस्तुति थी। और फिर उसने कहा कि अगर वह ठीक हो गई, तो वह कभी भी मंच पर नहीं लौटेगी, लेकिन केवल भगवान के लिए गाएगी ...

Zbigniew-Antony Tucholsky के साथ रूसी और पोलिश प्रकाशनों के लिए एक साक्षात्कार से प्रयुक्त अंश: Znaki czasu (मार्च 2006), Moskovsky Komsomolets (फरवरी 2001), ट्रिब्यूना (फरवरी 2003)।

आर्टूर जर्मन, गायक के चाचा (मेस्किडे, जर्मनी) "मेरी भतीजी अन्ना जर्मन है"

एक दिन मेरी दादी ने मुझे फोन किया और कहा:

– हमें जर्मनी से एक पत्र मिला। यह तुम्हारे लिए है, आओ और ले लो।

– जर्मनी से? जर्मनी में मेरा कोई परिचित नहीं है। और भेजने वाला कौन है?

- प्रेषक मेस्किडे शहर, आर्टूर जर्मन है।

एक घंटे बाद मैं अपनी दादी के अपार्टमेंट में था और मेरे हाथों में मेरे पसंदीदा गायक के चाचा आर्थर हरमन का एक पत्र था। यह पता चला कि उसने अन्ना हरमन की याद में मेरी गतिविधियों के बारे में बहुत कुछ सुना था। पत्र में, आर्थर ने लिखा है कि उसका भाईयेवगेनी जर्मन अन्ना के पिता हैं, कि अपने पूरे जीवन में अन्ना को अपने जर्मन मूल को छिपाने के लिए मजबूर किया गया था, कि समय आ गया है कि इस रहस्य का पर्दा खोला जाए और लोगों को गायक के पूर्वजों के बारे में, उसकी पैतृक जड़ों के बारे में बताया जाए।

जल्द ही हमारी (एकमात्र नहीं) टेलीफोन पर बातचीत आर्टुर फ्रिड्रिचोविच के साथ हुई, जिससे मुझे पता चला कि अन्ना जर्मन के चाचा उसके बारे में एक किताब लिख रहे थे, "द अननोन अन्ना जर्मन।" और कुछ समय बाद मुझे एक पार्सल मिला - इन किताबों के साथ एक पूरा बॉक्स - लगभग 20 प्रतियां!

– आपने मुझे इतनी किताबें क्यों भेजीं? यह महंगा है! एक किताब ही काफी थी।

– अन्ना के भाग्य का सीधा संबंध मेरे परिवार से है, हरमन की हमारी पारिवारिक रेखा, मैं चाहता हूं कि लोग सच्चाई जानें। आपको जो ठीक लगे, जो हमारे परिवार और अन्ना के परिवार के इतिहास के प्रति उदासीन नहीं हैं, उन्हें किताबें वितरित करें ...

वर्षों बीत गए... आर्थर हरमन अब हमें स्वर्ग से देख रहे हैं, और उनकी पुस्तक "द अननोन अन्ना हरमन" एक ही प्रति में मेरे पास रह गई है। बाकी को उनके पाठक मिल गए।

इस पुस्तक पर काम करते हुए, मैंने आर्थर फ्रिड्रिचोविच की पुस्तक के अंशों को शामिल करना आवश्यक समझा। लेखक द्वारा लिखी गई हर बात पर सहमति नहीं हो सकती। उद्देश्य कारण, इसलिए मैंने उन अंशों को चुना जो केवल अन्ना जर्मन के पूर्वजों, उसके पिता के बारे में और अन्ना के साथ आर्थर की अद्भुत मुलाकात के बारे में कहानी के ऐतिहासिक भाग से संबंधित हैं।

अपनी पुस्तक द अननोन अन्ना जर्मन के अंतिम अध्याय में आर्थर फ्रेडरिकोविच ने लिखा है:

"1996 में, अन्ना जर्मन के 60 वें जन्मदिन के अवसर पर, मॉस्को के छात्र इवान इलीचेव ने क्लब ऑफ़ द सिंगर्स एडमिरर्स की स्थापना की, जो अब तक दुनिया में एकमात्र है। इस क्लब की प्रतिष्ठा जल्द ही सेंट पीटर्सबर्ग, समारा, ओडेसा, ऊफ़ा, तेलिन, टूमेन - हजारों किलोमीटर की दूरी पर स्थित शहरों तक पहुंच गई। इवान इलीचेव और क्लब के सदस्य अन्ना की याद की शाम की व्यवस्था करते हैं और अन्ना जर्मन के गीतों का एक संकलन प्रकाशित करने की योजना बनाते हैं, और दोनों के साथ मिलकर टुचोल्स्की - एक विधुर और उसका बेटा - उसके जीवन और काम के बारे में एक बड़ी किताब" (ए। जर्मन , "अज्ञात अन्ना जर्मन", पृष्ठ 109, बर्लिन, 2003)।

प्रिय आर्थर फ्रेडरिकोविच! अन्ना हरमन के बारे में पाठकों की एक विस्तृत श्रृंखला के बारे में सच्चाई लाने की आपकी इच्छा को ध्यान में रखते हुए, साथ ही इस तरह के प्रकाशन के लिए आपकी मौखिक अनुमति को ध्यान में रखते हुए, मैं इस पुस्तक में आपकी पुस्तक के अंश शामिल कर रहा हूं।

बस एक ही पल मैं रुकना चाहता हूँ विशेष ध्यानपाठक अन्ना जर्मन के पिता का नाम है। उनका जर्मन भाषी नाम यूजीन हरमन था, लेकिन यूएसएसआर में वे आधिकारिक तौर पर दस्तावेजों के अनुसार एवगेनी फ्रेडरिकोविच हरमन के रूप में रहते थे। आर्थर हरमन ने अपने भाई और अन्ना के पिता को विशेष रूप से यूजीन को "अज्ञात अन्ना हरमन" पुस्तक में बुलाया - यह उनका अधिकार है, जिसे हम उन्हें छोड़ देते हैं, लेकिन अन्ना के पिता के अन्य सभी संदर्भों के साथ, मैं, एक जीवनी लेखक के रूप में, अभी भी आधिकारिक का पालन करता हूं वृत्तचित्र का नाम - यूजीन हरमन।

भाग I. सेलिनोग्राद में अन्ना जर्मन और आर्टूर जर्मन की बैठक

मेरी बांह के नीचे कारागंडा के औद्योगिक कॉलेज के पीजीएस समूह की एक शांत पत्रिका के साथ, मेरे दाहिने हाथ में एक अंग्रेजी पाठ्यपुस्तक और एक पाठ योजना के साथ एक नोटबुक 11 सितंबर, 1973 के लिए, मैं कक्षा में गया।

दालान में लगे लाउडस्पीकर से धीरे-धीरे किसी तरह की धुन बज रही थी, जिसने तुरंत मेरा ध्यान खींचा। एक महिला की आवाज सुनाई दी, और यह अचानक मुझे बहुत परिचित लग रहा था, हालांकि मुझे गाना नहीं पता था। मैं अनैच्छिक रूप से रुक गया, जैसे कि मुग्ध: मेरी बड़ी बहनें बर्टा और ओल्गा ने इस तरह गाया - वही स्वर, वही नरम, दर्दनाक परिचित ईमानदारी।

अन्य शिक्षक पहले ही अपनी कक्षाओं में जा चुके थे, लेकिन मैं खड़ा होकर सुन रहा था। गाना बंद हो गया और उद्घोषक ने घोषणा की:

- पोलिश गायिका अन्ना जर्मन, जो इस समय मास्को के दौरे पर हैं, ने आपके सामने प्रस्तुति दी।

पहला विचार जिसने मेरे दिमाग को छेदा: "यह यूजीन की बेटी है!"।

लेकिन पोलिश गायक क्यों?

यूजीन (यूजेन) हरमन - अन्ना के पिता और आर्थर के भाई

मेरे बड़े भाई यूजीन (यूजीन), जिनका जन्म 1909 में लॉड्ज़ में हुआ था (यह पोलिश शहर उस समय का हिस्सा था) रूस का साम्राज्य), डोनबास में एक रसोई कारखाने में एक लेखाकार के रूप में काम किया और 1934 के अंत के आसपास बिना किसी निशान के गायब हो गया। परिवार के सदस्यों के बीच गया विभिन्न अफवाहेंउसके बारे में…

यूजीन की बेटी?

11 सितंबर को उस पाठ के बाद घर आकर, मैंने तुरंत मोस्कोनसेट को एक पत्र लिखा जिसमें मुझे अन्ना जर्मन के कुछ जीवनी संबंधी डेटा प्रदान करने का अनुरोध किया गया था। मैंने इस तथ्य को नहीं छिपाया कि मेरे पास ऐसे पुख्ता सबूत हैं जिनसे यह पता चलता है कि गायक मेरा करीबी रिश्तेदार हो सकता है। मुझे जवाब नहीं मिला। उसके बाद, अन्ना ने लेनिनग्राद में गाया, और मैंने उसी अनुरोध के साथ वहां लिखा और जवाब मिला: "हम कलाकारों के बारे में जानकारी नहीं देते हैं।"

इस बीच, मैं त्सेलिनोग्राद (अब अस्ताना) चला गया। टिप्पणी। प्रमाणन।),जहां उन्हें जर्मन भाषा के समाचार पत्र फ़्रायंडशाफ्ट के संपादकीय कार्यालय में काम मिला। मेरी बहन लुईस पहले से ही संपादकीय कार्यालय में काम कर चुकी है। उस समय, 1974 में, गायक के बारे में संक्षिप्त जानकारी के साथ पहले से ही पर्याप्त रिकॉर्ड थे। हमें एक शब्द खोजना था: उसके पिता का नाम। यदि उसका नाम यूजीन, या यूजीन रूसी तरीके से था, तो यह स्पष्ट होगा कि वह उसकी बेटी थी और वह अभी भी जीवित हो सकता है। लेकिन हमें यह किसी रिकॉर्ड में नहीं मिला। हमने उसे बहुत समय पहले अपने विचारों में दफन कर दिया था, क्योंकि उसके पिता, सौतेली माँ, भाई रूडोल्फ को पहले ही गोली मार दी गई थी या शिविरों में उनकी मृत्यु हो गई थी। लुईस और मैं दोनों स्टालिनवादी शिविरों के नरक से गुज़रे और चमत्कारिक रूप से बच गए। भाइयों में से, केवल विली पोलिश सीमा पार करते हुए, अपने जीवन के जोखिम पर, अवैध रूप से भागने में सक्षम था। फिर वह जर्मनी चले गए। हो सकता है कि यूजीन इस तरह से वारसॉ पहुंचे? लेकिन जर्मनी को क्यों नहीं, विली को? सवाल... सवाल...

और अन्ना बार-बार या तो रेडियो पर, या स्क्रीन पर, या नए साल की पूर्व संध्या पर ब्लू लाइट में दिखाई देते हैं। और उसकी विशेषताएं, उसकी आवाज अधिक से अधिक परिचित और प्रिय होती जा रही है।

अचानक, बिजली की गति के साथ सेलिनोग्राद के चारों ओर एक अफवाह फैल जाती है कि अन्ना शहर के दौरे पर आ रहे हैं।

बैठक

Tselinnik पैलेस के टिकट कार्यालय, जिसका सभागार लगभग 2,500 सीटों को समायोजित कर सकता था, ने चौबीसों घंटे काम किया। उस समय अन्ना की प्रसिद्धि पहले से ही इतनी अधिक थी कि शहर में आने वाला एक भी संगीत समूह उनकी लोकप्रियता की तुलना नहीं कर सकता था। कार्यक्रम का टिकट पाने के लिए क्षेत्र के दूर-दराज के इलाकों से लोग अपनी किस्मत आजमाने आए थे। प्रति थोडा समयवे दो संगीत समारोहों के लिए बिक गए, लेकिन लोग अभी भी बॉक्स ऑफिस के पास खड़े थे और चमत्कार की प्रतीक्षा कर रहे थे। यह चमत्कार तब हुआ जब अन्ना खुद अपनी संगीत मंडली के साथ दिखाई दीं। महल का प्रशासन अन्ना और उनके सहयोगियों के साथ दो अतिरिक्त मैटिनी संगीत कार्यक्रमों के लिए सौदेबाजी करने में कामयाब रहा, जिनमें से एक में मैं सफल रहा।

उसने कैसे गाया, मुझे वर्णन करने की आवश्यकता नहीं है, क्योंकि यह अबाधित होगा। उसे सुना जाना था: उसकी आवाज, इस आवाज का समय अद्वितीय है। लेकिन उसने न केवल गाया, वह बिना किसी विदेशी उच्चारण के अच्छी रूसी भी बोलती थी। और उसके बोलने के ढंग में, उसके चुटकुलों में, फिर से कुछ मायावी था, अगर हमारे परिवार से संबंधित नहीं है, तो फिर भी कुछ जर्मन।

संगीत कार्यक्रम के बाद, मुझे उसे देखने की अनुमति नहीं थी: वह थकी हुई थी, उसके आगे एक और शाम का संगीत कार्यक्रम था। हमारे सवाल अनुत्तरित रहे।

"एक पत्रकार के रूप में, यदि आप उसके माध्यम से नहीं मिलते हैं, तो आप एक पैसे के लायक नहीं हैं," लुईस ने कहा। (आर्थर की बहन।- लगभग। auth.), जब मैंने उसे अपनी असफलता के बारे में बताया। “हमें उसके बारे में सच्चाई जानने का एक अनूठा अवसर मिला। जब वह चली जाएगी, तो सब कुछ वैसा ही रहेगा: एक पोलिश गायिका, अवधि। चलो, हटो!"

अगले दिन, दो संगीत समारोहों के बीच, मैंने अपनी संवाददाता आईडी अपनी जेब में रख ली और शहर के सबसे प्रतिष्ठित इशिम होटल में गया, जहाँ गायक ठहरे हुए थे। मुझे वह गलियारा मिला जिसमें उसका कमरा स्थित था, साथ ही गलियारा, जो एक सेर्बेरस के साथ, आदेश और उसके निवासियों के व्यवहार को बनाए रखता था। यहाँ वह एक संप्रभु मालकिन और मालकिन थी, इसलिए अन्ना को पाने के लिए, इस बाधा को दूर करना आवश्यक था। जब मैंने पूछा कि क्या मैं अन्ना हरमन से मिल सकती हूं, तो उसने बेरहमी से जवाब दिया: “तुम्हारा बहुत भाई यहाँ घूम रहा है, वह किसी को स्वीकार नहीं करती है। और सामान्य तौर पर, वह अब बाथरूम में बैठी है और, सभी संभावना में, लंबे समय तक रहेगी। रुको, शायद तुम भाग्यशाली हो।"

यह संभव है कि एना ने वास्तव में बेलहॉप से ​​किसी को अंदर न जाने के लिए कहा हो, क्योंकि उसे दो संगीत समारोहों के बीच एक अच्छा आराम करने की आवश्यकता थी। किसी भी जनता के सामने प्रत्येक संगीत कार्यक्रम, चाहे वह नेपल्स, मॉस्को या टसेलिनोग्राड में हो, उसके लिए आध्यात्मिक शक्ति की पूर्ण वापसी का मतलब था, जो जाहिर है, उसकी लोकप्रियता का कारण था।

मेरी आईडी देखो! - मैंने हार नहीं मानी। इसके एक तरफ, मेरा उपनाम ए। होर्मन जर्मन में खड़ा था, दूसरी तरफ - रूसी में: ए। जर्मन। गलियारे ने एक प्रमाण पत्र लिया, जिसमें कहा गया था कि मैं रिपब्लिकन अखबार फ्रायंडशाफ्ट का एक संवाददाता था, मेरी ओर देखने लगा, फिर उसमें नाम देखा, और संदेह से पूछा:

- और इससे आपका क्या मतलब है?

- और आप क्या सोचते हैं।

उसी समय, अन्ना की टीम की एक बुजुर्ग महिला गायक के कमरे के दरवाजे के पास पहुंची और एक सशर्त दस्तक के साथ उसे अंदर जाने के लिए कहा। बेलबॉय उछला, बूढ़ी पोलिश महिला के पास गया और उसके कान में कुछ फुसफुसाया, और महिला एना के कमरे में गायब हो गई। बहुत जल्द महिला बाहर आई और रूसी में बोली: "अब।"

मेरा दिल जोर-जोर से धड़क रहा था, और जब एना ने मेरे लिए दरवाज़ा खोला, तो मैं वह सब शब्द भूल गया जो मैंने तैयार किया था। एक महिला मेरे सामने खड़ी थी, मुझसे लगभग एक सिर लंबा (एक पिता की तरह, रूडोल्फ की तरह!) और एक मुस्कान के साथ मेरी ओर देखा।

हमने "पहले" के बारे में क्या बात की - मुझे याद नहीं है। शायद उसके संगीत कार्यक्रम के बारे में, शहर के बारे में, त्सेलिननिक पैलेस और उसके अच्छे ध्वनिकी के बारे में, होटल के बारे में। और अचानक, हमेशा की तरह, "रोज़" स्वर के साथ, उसने शिकायत की कि उसे नींद नहीं आ रही थी, उसकी ऊंचाई 184 सेमी के लिए बिस्तर बहुत छोटा था।

– आमतौर पर मेरे लिए दो बिस्तर लगाए जाते हैं ताकि मैं तिरछे लेट सकूं। उन्होंने यहां ऐसा नहीं किया, और मैं इसके बारे में पूछना भूल गया।

और मुझे अपने भाई रुडोल्फ की याद आई, जो एक छात्र छात्रावास में मुझसे मिलने आया था, और रात में, जब मैंने पूछा कि वह कमरे के ऊपर और नीचे क्यों चल रहा है (बचपन में, जब हम एक ही बिस्तर पर सोते थे), तो उसने उत्तर दिया:

- कुछ नहीं, मैं थोड़ा आराम करूंगा, फिर लेट जाऊंगा।

अन्ना की आकस्मिक टिप्पणी के बाद, मैंने सभी प्रश्नों के प्रश्न पूछने की हिम्मत जुटाई:

- मुझे बताओ, कृपया, मैं आपको अपने संरक्षक नाम से क्या बुलाऊंगा, यानी आपके पिता का नाम क्या था?

और अन्ना कुछ हद तक, जैसा कि मुझे लग रहा था, चुपचाप, जाहिर तौर पर कुछ शर्मिंदगी छिपा रही थी:

– एवगेनिव्ना, एवगेनी।

यही वह उत्तर था जिसका हम इंतजार कर रहे थे और ढूंढ रहे थे! मेरे हाथ कांप रहे थे, और मुझे अपनी छाती की जेब में जाने में थोड़ा समय लगा। जब मैंने एक पारिवारिक तस्वीर निकाली जिसमें अन्ना के कथित पिता यूजीन बैठे हैं दांया हाथपिताजी, मैंने दूसरा प्रश्न पूछा:

- क्या आप यहां किसी को जानते हैं?

और वह, एक भयभीत पक्षी की तरह, बिना किसी हिचकिचाहट के, जर्मन:

– वोस्टर? विर हेबेन सो ऐन बिल्ड ज़ू हौज़े! (वह कहाँ है? हमारे पास घर पर एक ही फोटो है!)।

मानसिक उथल-पुथल के क्षणों में, एक व्यक्ति संभावित परिणामों के बारे में सोचे बिना अनजाने में अपने स्वभाव में लौट आता है। और बिना किसी और प्रश्न के तुरंत ही सब कुछ स्पष्ट हो गया। उसने अपनी मूल भाषा में आवेगपूर्ण प्रश्न पूछा।

अब उसने, वैसे ही, अपना मुखौटा उतार दिया, और हमारी आगे की बातचीत हमारे मूल जर्मन में हुई।

"मुझे नहीं पता, मैं तुमसे यही जानना चाहता था...तुमसे..."

– तुमसे... हे भगवान, किसने सोचा होगा!

गले लगाओ, आँसू।

– हम उसके बारे में कुछ नहीं जानते। 1937 में जब मैं डेढ़ साल का था तब उन्हें गिरफ्तार कर लिया गया था। उसके बाद से उसका कुछ पता नहीं चला है। मैं अभी बहुत छोटा था जब मेरी माँ मेरे पिता की तलाश के लिए साइबेरिया में बस गईं। व्यर्थ में। मैंने हाल ही में वहाँ का दौरा किया, साइबेरिया में। नोवोसिबिर्स्क में, मैं योजना से अधिक समय तक रहा: मुझे यकीन था कि कहीं न कहीं मेरे पिता के निर्वासित रिश्तेदार होंगे। कोई नहीं दिखा। अब यहाँ, जब मुझे अब किसी की उम्मीद नहीं थी, तुम आकर मेरे अनाथ बचपन से मुझे उदास शुभकामनाएँ लाए। हमारे पास उनकी अन्य तस्वीरें हैं और आप उनके जैसे दिखते हैं।

और उसने डरकर मेरे गालों पर हाथ फेरा ...

मुझे बताओ…

– मुझे मेरे पिता यूजीन हरमन के भाइयों और बहनों के बारे में बताएं...

- मुझे बताएं कि आप पोलैंड कैसे पहुंचे ...

– मुझे मेरे दादा और मेरी दादी अन्ना जर्मन के बारे में बताएं...

- मुझे बताओ…

इन वार्तालापों ने लंबे समय तक चलने का वादा किया, और मैंने सुझाव दिया कि अन्ना मेरी बहन लुईस के पास जाएं, जो त्सेलिननिक के पास रहती थी।

"क्या हमें पिछले दरवाजे से बाहर नहीं निकलना चाहिए?" वहां मुख्य द्वार के सामने युवाओं की भीड़ आपके ऑटोग्राफ का इंतजार कर रही है.

– तो चलिए हस्ताक्षर करते हैं। मैं उनसे दूर नहीं चल सकता। वे मेरे श्रोता, मेरे दर्शक, मेरे प्रशंसक हैं।

और उसने लिखा। अक्सर वह पंक्ति में अगले व्यक्ति की पीठ पर किताब रखती थी, और इसलिए, कदम दर कदम, हम उस घर के पास पहुँचे जहाँ लुईस रहती थी। हर समय मुझे ऐसा लगता था कि एना एक पत्थर पर चल रही है - वह अपने प्रशंसकों के सिर से इतनी ऊँची हो गई है।

लुईस के साथ एना की मुलाकात सौहार्दपूर्ण रही और आंसू फिर बहने लगे। हम इसे बहुत लंबे समय से ढूंढ रहे थे और आखिरकार इसे ढूंढ लिया। और यूजीन के भाग्य को निश्चित रूप से स्पष्ट किया गया था: वह अब जीवित लोगों में से नहीं हो सकता।

लुईस ने फ्रायंडशाफ्ट अखबार डेविड न्यूविर्थ के फोटो संवाददाता को आमंत्रित किया, जिन्होंने कई खूबसूरत तस्वीरें लीं जिनमें अन्ना प्राकृतिक हैं, बिना मेकअप और पोज के। ये तस्वीरें बाद में अन्ना जर्मन के त्सेलिनोग्राद प्रशंसकों के बीच काफी मांग में थीं।

लुईस ने अच्छी शराब की एक बोतल के साथ एक मामूली रात का खाना तैयार किया, लेकिन एना ने शायद ही कुछ छुआ हो। ऐसा लग रहा था जैसे वह कोई बहाना बना रही हो।

– मैं शराब नहीं पीता, झूठी शुद्धतावाद से नहीं, बल्कि इसलिए कि यह भूख को उत्तेजित करता है, और मुझे इसे लगातार नियंत्रण में रखना है। कल्पना कीजिए कि अगर मैं इस लगाम को छोड़ दूं तो मैं क्या बम बन सकता हूं? दौत जीत ओबा निक (लेकिन वह नहीं चलेगा)। शायद आपके पास कुछ दूध हो? मैं औपचारिक समारोहों में भी दूध मांगने में शर्माता नहीं हूं। यह अजीब लगता है, लेकिन मैं इस आनंद को वहन कर सकता हूं।

और रुडोल्फ को सबसे ज्यादा दूध पसंद था...

एना बहुत अच्छे मूड में थी और खूब मज़ाक भी करती थी। अपने हिस्से के लिए, मैंने कहा था कि टसेलिनोग्राड में उसके दौरे के बाद, लुईस और मैं अपना नाम खो देंगे और केवल अन्ना जर्मन की चाची और चाचा होंगे, न कि लुईस और आर्थर जर्मन।

जब अन्ना का टसेलिनोग्राड का दौरा समाप्त हुआ, तो फ्रायंडशाफ्ट अखबार ने मेरा लेख प्रकाशित किया।

एना के वारसॉ लौटने के बाद, हमने उसकी माँ, इरमा से संपर्क किया, जो एक साल बाद त्सेलिनोग्राड में हमसे मिलने आई। इरमा शहर से परिचित हो गई और ध्यान से स्थानीय थिएटर की यात्रा के लिए तैयार हो गई। वारसॉ के बाद, यह क्षेत्रीय थिएटर उसे बहुत प्रांतीय लग रहा था, लेकिन वह अभी भी एक या दो प्रदर्शनों में गई थी: अपने पैंसठ साल की उम्र में वह अभी भी साहित्य, संगीत और थिएटर में रुचि रखती थी। मैंने इरमा को रूसी लोक गीतों, रोमांस और ओपेरा एरिया के साथ लंबे समय तक चलने वाले पांच रिकॉर्ड का एक पूरा सेट दिया, जिसे बाद में अन्ना ने एक से अधिक बार सुना।

1980 में मैं सेवानिवृत्त हो गया और मैं और मेरा परिवार कारागंडा लौट आए। एक दिन मुझे इरमा का एक पत्र मिला। उसने लिखा कि पोलैंड में आर्थिक स्थिति खराब हो गई थी और वे वित्तीय कठिनाइयों में थे। एना पहले से ही बीमार थी और पैसे नहीं कमा सकती थी। मैंने और मेरी पत्नी ने एक फूड पार्सल पैक किया और उसे जल्द से जल्द भेजने के लिए पोस्ट ऑफिस गए। वहां हमें प्रतिबंधित सामानों की एक लंबी सूची दी गई। सूची में चॉकलेट, मिठाई, मांस उत्पाद, यानी सबसे मूल्यवान और पौष्टिक शामिल थे। हमें प्लाईवुड के बक्से से एक के बाद एक उत्पाद लेना पड़ा और डाक कर्मियों की अभद्र टिप्पणी सुननी पड़ी। अंत में, कुछ अनाज और सेंवई बॉक्स में रह गए - एक अपमान। फिर हमने कर्मचारी से हमें युवा ज़बीशेक के लिए करगांडा कन्फेक्शनरी फैक्ट्री की कम से कम कुछ मिठाइयाँ "मिश्का इन द नॉर्थ" छोड़ने की अनुमति देने के लिए कहा, जिसकी हमें अनुमति थी।

देर रात - बारह बज चुके थे - फोन बज उठा। यह एक मेल कॉल था। जाहिर है, रात में उन्होंने ध्यान से पार्सल को फिर से "चेक" किया, खासकर वे जो विदेश गए थे।

"कृपया, मुझे आपकी नींद में खलल डालने के लिए क्षमा करें," मैंने रिसीवर में एक दिव्य आवाज सुनी, "आपने यह क्यों नहीं कहा कि पैकेज अन्ना हरमन की माँ के लिए था?" हम सब उससे बहुत प्यार करते हैं - मेरा मतलब है अन्ना! हमें अभी-अभी उसकी माँ का नाम याद आया। कृपया कम से कम अभी आएं और सब कुछ वापस पार्सल में डाल दें, और हम इसे वहीं जारी करेंगे। तो तुम सच में उसके चाचा हो, जैसा कि हमने अभी सुना? और यहाँ कौन नहीं है, इस करगंडा में!

- धन्यवाद, पैकेज को वैसे ही भेजें जैसे वह है।

बाद में, इरमा ने लिखा कि उसने पार्सल प्राप्त कर लिया है, हमें धन्यवाद दिया और पारित करने में टिप्पणी की कि पोलैंड में "कठिनाई" की अवधारणा में सोवियत संघ की तुलना में थोड़ी अलग सामग्री है।

उसके बाद, अन्ना लंबे समय तक जीवित नहीं रहे। हमें शुक्रवार को इरमा से एक तार मिला, और अंतिम संस्कार अगले सप्ताह की शुरुआत में होना था। अन्ना हरमन की मौत की खबर टेलीग्राफ कर्मचारियों के माध्यम से तेजी से फैल गई। मुझे कई शोक संदेश मिले। लंबे समय तक मेरे दोस्तों ने मुझे टीवी पर एक निश्चित कार्यक्रम में स्विच करने के लिए बुलाया, जिसके अनुसार अन्ना सिर्फ गा रही थी।

त्सेलिनोग्राद में चाचा और चाची के साथ बैठक - आर्थर और लुईस हरमन, 1974। डेविड न्यूविर्थ द्वारा फोटो

न तो लुईस और न ही मैं अंतिम संस्कार में जा सकता था: हमारे "अधिकारियों" के लिए वीजा जारी करने की अवधि बहुत कम थी।

अन्ना की विनम्रता के बारे में बहुत कुछ कहा और लिखा गया है। कपड़ों और मेज पर हर चीज में शील और संयम। उसके वरिष्ठों में से किसी ने उसे बताया कि वह जनता के सामने बहुत विनम्र व्यवहार कर रही थी, कि यह एक आधुनिक पॉप कलाकार के अनुरूप नहीं था।

यह उसकी विशेषता है, यह विनम्रता, जो उसके जर्मन, या बल्कि मेनोनाइट, परवरिश, और किसी भी मामले में पोलिश, कैथोलिक का व्युत्पन्न नहीं है। जैसा कि अन्ना ने खुद बार-बार जोर दिया था, उनका पालन-पोषण उनकी दादी - एक गहरी धार्मिक मेनोनाइट द्वारा किया गया था, जिसने जीवन के लिए उनके चरित्र पर छाप छोड़ी।

मेनोनाइट अपने दैनिक जीवन में लगभग तपस्वी होते हैं। वे शराब, तंबाकू का सेवन नहीं करते हैं, उनके लिए नृत्य करना मना है, साथ ही एक धर्मनिरपेक्ष सेवा कैरियर, सैन्य सेवा. लड़कियां, जैसे कि पुराने रूसी "डोमोस्ट्रॉय" के अनुसार, विशेष रूप से तैयार की जाती हैं पारिवारिक जीवन. वे सिलाई, पैच, बुनना, रफ़ू करना, खाना बनाना, बुनियादी नर्सिंग कौशल, यानी वह सब कुछ सीखते हैं जो एक परिवार में आवश्यक होता है।

वह जनता के सामने आने के लिए शर्मिंदा थी, अपने लंबे कद और ... उसकी आवाज से शर्मिंदा थी, जिसने सब कुछ और सभी को छाया में धकेल दिया और उसे अन्य लोगों से अलग कर दिया। समय के साथ, उसने इनमें से कुछ परिसरों पर काबू पा लिया, जो उसकी प्रतिभा के लिए ब्रेक पैड के रूप में काम करता था, लेकिन वह शील जो उसे बहुत पसंद थी, वह बनी रही।

उसे उत्तेजक पेय की आवश्यकता नहीं थी। संगीत ही, गीत दोनों इसकी प्रेरणा का विषय और साधन था। स्त्री रूप में, कोमल, घरेलू, दयालु और नम्र - इस तरह वह मेरी स्मृति में बनी रही। लेकिन इस प्रतीत होने वाली कोमलता के पीछे क्या आध्यात्मिक, नैतिक शक्ति छिपी थी! इटली में आपदा के बाद शारीरिक पुनर्जन्म, मंच पर वापसी, एक बेटे का जन्म, एक कलाकार, पत्नी, मां और बेटी के कर्तव्यों का मिलन, बीमारी की पीड़ा जिसने हाल के महीनों में अन्ना को पीड़ा दी। कोई विलाप नहीं, कोई शिकायत नहीं। उसे अब भी उम्मीद थी कि वह मंच पर वापसी कर पाएगी, हालाँकि वह बीमारी की भयानक परिभाषा जानती थी।

अन्ना हरमन ने हमें दूर की भावनाओं के साथ पेश नहीं किया। उसकी आवाज और वह खुद सबसे शुद्ध और उच्चतम कलात्मक और मानवीय सत्य थे, और इसलिए उसकी आवाज सुंदर है, और उसका सारा काम सुंदर है।

भाग द्वितीय। पैतृक पक्ष पर अन्ना जर्मन के परिवार के इतिहास से

रूस में जर्मन परिवार की उपस्थिति

23 मई, 1819 को रविवार की सुबह धूप थी, जब 34 वर्षीय बुनकर, वाइनमेकर और शिक्षक जॉर्ज फ्रेडरिक हरमन, अपनी पत्नी ईवा रोसीना और पांच बच्चों के साथ एक भावपूर्ण सुबह की प्रार्थना के बाद, एक वैगन पर चढ़ गए। शामियाना, लगाम पकड़ ली और एक आशावादी "लेकिन -लिमिटेड!" के साथ घोड़ों को छुआ। Witzenhausen, सुंदर नेकर घाटी में लुडविग्सबर्ग के उत्तर में अपने अंगूर के बागों के साथ, क्षितिज पर गायब हो गया। (हम बात कर रहे हैं जर्मन परिवार के नाम के परिवार के घोंसले के बारे में - विनज़रहौसेन, लुडविग्सबर्ग के पास स्थित एक छोटा सा गाँव - बाडेन-वुर्टेमबर्ग में स्थित एक जर्मन शहर। नेकर - उस क्षेत्र में बहने वाली एक नदी। - टिप्पणी। ईडी।)।

वुर्टेमबर्ग स्वाबियन लोगों का उत्प्रवास, जिनसे यूजीन हर्मन (अन्ना हरमन के पिता) जॉर्ज फ्रेडरिक हरमन के परदादा थे, दोनों सामग्री (फसल विफलता, अकाल) और धार्मिक कारणों के कारण थे, बाद वाला अधिक सम्मोहक था: अलगाववादी लूथरन लिटुरजी में, स्कूल के मामलों में और आध्यात्मिक गीतों के ग्रंथों में नवाचारों से सहमत नहीं थे। उन्हें संदेह था कि उन्हें घृणास्पद कैथोलिक चर्च की गोद में लौटा दिया जाएगा। तीस साल के युद्ध (1618-1648) की भयावहता, जो धार्मिक कारणों से फैलाई गई थी, अभी तक लोगों की स्मृति में नहीं मिट पाई है।

बसने वाले यूक्रेन के दक्षिण में मोलोचना नदी तक पहुंचे, जहां उन्हें पहले स्थापित जर्मन उपनिवेशों में क्वार्टर किया गया था। उनके आने के तीन साल बाद, उन्हें जमीन दी गई - प्रति परिवार 60 एकड़। हमारे पूर्वजों ने, अन्य बसने वालों के साथ, नेउहोफनुंग की कॉलोनी (गांव) की स्थापना की, जिसमें पचास घर शामिल थे। यह बर्दा नदी की घाटी में, इसके पूर्वी तट पर, नोवोस्पास्का के कोसैक गांव के सामने स्थित था। इसलिए, जर्मन परिवार नेउगोफनुंग में बस गया, जहां 1941 तक इस परिवार के तीन आंगन थे। गांव आज भी खड़ा है, लेकिन युद्ध के बाद से इसे ओल्गिनो कहा जाता है ( अब यह यूक्रेनी Zaporozhye का क्षेत्र है।- लगभग। ईडी।)।

परिवारों में कई बच्चे थे: रूस में पहले जर्मन जॉर्ज फ्रेडरिक के दस बच्चे थे, उनके बेटे विल्हेम फ्रेडरिक की संख्या समान थी, हमारे दादा एडुआर्ड के बारह थे, और हमारे पिता के नौ थे।

हमारे दादा (अन्ना जर्मन के परदादा) एडुआर्ड जर्मन, 1852 में पैदा हुए और फिर बर्दियांस्क में पले-बढ़े, रूस में पैदा होने वाले हमारे प्रत्यक्ष वंश में पहले थे। पैतृक पक्ष से अन्ना हरमन के पूर्वजों के बारे में तथ्य इस तरह दिखते हैं।

एडुआर्ड जर्मन और एलोनोरा यान्टसेन ने शादी कर ली जब वे पहले से ही पारिवारिक जीवन के लिए आर्थिक रूप से तैयार थे। उसने अपने पति के धर्म को स्वीकार कर लिया और लूथरन बन गई (एक मेनोनाइट थी)। पति-पत्नी को एक ही पूजा घर जाना था।

जल्द ही निगोफनुंग के निवासियों के लिए पर्याप्त भूमि नहीं थी, और 1905 में एडुआर्ड और उनका परिवार अपना पैतृक गांव छोड़कर चले गए। पश्चिमी साइबेरियाजहां एक दशमांश भूमि की कीमत पांच रूबल है। पेट्रोपावलोव्स्क से दूर नहीं, एडुआर्ड जर्मन ने अपने खेत की स्थापना की, जिसे आज, लगभग सौ साल बाद, जर्मनोव्का कहा जाता है (अब यह उत्तरी कजाकिस्तान का क्षेत्र है। - टिप्पणी। ईडी।)।इस खेत पर, दादाजी ने पहले एक पवनचक्की बनाई, फिर एक मोटर के साथ एक चक्की, जो क्षेत्र में एकमात्र थी।

यूजीन (यूजीन) हरमन के माता-पिता

हरमन परिवार: केंद्र में - फ्रेडरिक हरमन और उनकी पत्नी फ्रिडा, बच्चे: आर्थर, विल्हेम, लुईस, रूडोल्फ, डेविड, बर्था, ओल्गा, यूजीन (अन्ना के पिता)। आर्थर जर्मन के निजी संग्रह से

हमारे पिता ने नीली आंखें, काले बाल, दो मीटर की ऊँचाई - तत्कालीन में एक साज़ेन - और इस तथ्य से वह अपने स्टॉकी, दृढ़ता से निर्मित भाइयों से भिन्न था। उन्हें न देने के लिए भुजबल, वह प्रतिदिन बछड़े को खेत के चारों ओर ले जाता था। बछड़ा भारी हो गया, और पिता की मांसपेशियां मजबूत हो गईं। अन्यथा, उनके पास किसान श्रम के लिए कोई पूर्वाभास नहीं था। वह एक जिज्ञासु युवक था और वह सभी किताबें पढ़ता था जो पड़ोसियों से मिल सकती थीं। किसी सुनसान जगह पर पढ़ते समय अक्सर वह आश्चर्यचकित रह जाता था: एक किसान के लिए पढ़ना उचित नहीं है, उसे काम करना चाहिए।

"उसे एक पादरी बनाना चाहिए," हमारे दादाजी ने एक बार कहा था, और इस तरह उसके बेटे और उसके भविष्य के परिवार के भाग्य का फैसला किया गया था। वह हमारे भविष्य के पिता फ्रेडरिक को मारियुपोल ले आए, जहाँ उन्होंने सेंट्रल स्कूल (सेंट्रल स्कूल) से स्नातक किया, जो कि सभी किसान बच्चे नहीं कर सकते थे।

और यहाँ हमारी माँ अन्ना बल्लाच का परिवार है (फ्रेडरिक हरमन से शादी में, वह अन्ना हरमन बन गई। - टिप्पणी। प्रमाणन।)पश्चिम प्रशिया से आया था। 17 वीं शताब्दी के 80 के दशक में बल्लख रूस चले गए, यानी दक्षिणी यूक्रेन में मेनोनाइट्स के पहले प्रवाह के साथ। उन्होंने जोसेफस्टल कॉलोनी की स्थापना में भाग लिया (जोसेफस्टल, अब मौजूद नहीं है।- लगभग। auth.) 1787 में Zaporozhye के पास। 1904 में, चार बल्लाखोव भाई और उनके परिवार पश्चिमी साइबेरिया चले गए, जहाँ उन्हें सस्ती और उपजाऊ भूमि मिली। जब एडुआर्ड हरमन की मिल की चक्की के पाट घूमने लगे, तो बल्लख उनके पास गेहूँ या राई पीसने के लिए आने लगे। फिर वे रविवार को एक दूसरे को आमंत्रित करने लगे, और ऐसी ही एक भेंट के दौरान हमारे भावी पिताविल्हेम की बेटी अन्ना से मिली, जो उनसे तीन साल छोटी थी। उसने उसे अपने हंसमुख खुले स्वभाव के साथ, और उससे भी अधिक उसके साथ मोहित किया अच्छी आवाज़और आखिरी लेकिन कम से कम, उसकी शानदार मोटी चोटी जो उसके कूल्हों तक पहुंच गई, जिसके अंत में एक चंचल सफेद रेशम धनुष लटक गया।

बल्लख बहुत संगीतमय थे। मेरे एक चाचा, बेंजामिन ने पंद्रह वर्षों तक बैपटिस्ट समुदायों के साइबेरियन गाना बजानेवालों के संघ का नेतृत्व किया, कोरल उत्सवों का आयोजन किया जिसमें कई गायक मंडलियों ने भाग लिया। उनके दामादों के प्रभाव में, हमारे पिता का परिवार बैपटिस्ट बन गया। जब फ्रेडरिक और अन्ना (अन्ना हरमन के दादा-दादी) की शादी हुई, तो वह 21 वर्ष की थी, वह 18 वर्ष की थी।

1906 में, मेरे पिता को प्रचारक बनने का अवसर मिला। अपनी युवा पत्नी और बेटी बर्टा के साथ, वह लॉड्ज़ गए, जो तब रूसी साम्राज्य का हिस्सा था, और बैपटिस्ट प्रचारकों के प्रशिक्षण के लिए मदरसा में प्रवेश किया। वहाँ, अपने पिता की पढ़ाई के दौरान, विली का जन्म हुआ, और यूजीन ने डेढ़ साल बाद पीछा किया। सैंतीस साल बाद, यह तथ्य अन्ना जर्मन की मां इरमा और उसके परिवार के लिए एक महत्वपूर्ण भूमिका निभाएगा: यूजीन, उर्फ ​​​​यूजीन जर्मन, लॉड्ज़ में पैदा हुआ था, माना जाता है कि पोलैंड में, लेकिन वास्तव में एक ऐसे राज्य में जो बस किया था उस समय मौजूद नहीं है। औपचारिक रूप से, यूजीन का जन्म रूसी साम्राज्य में हुआ था।

अन्ना हरमन के पिता

यूजीन रूसी में, यूजीन। और यूजीन परिवार में।

येवगेनी जर्मन, अन्ना के पिता

1923 की गर्मियों में हमारी माँ की मृत्यु टाइफस से हुई थी। बड़े भाई विली, यूजेन और डेविड, साथ ही बहन बर्टा, या तो काम करते थे या अभी भी पढ़ रहे थे और शायद ही कभी घर पर दिखाई देते थे। विली और यूजेन ने हाल्बस्टाट में लेखांकन सीखा ( Halbstadt, 1915 से Molochansk शहर।- लगभग। एड।), यूक्रेन में मोलोचना नदी पर एक मेनोनाइट सांस्कृतिक और शैक्षिक केंद्र, लेकिन यूजीन का व्यवसाय संगीत था। बीस साल की उम्र में उन्होंने फ्रेडरिकस्फेल्ड में सामुदायिक गायन का नेतृत्व किया ( फ्रेडरिकस्फील्ड, अब ज़ोलोटारेवका, इपेटोव्स्की जिला, स्टावरोपोल क्षेत्र का गांव। -टिप्पणी। auth।) उत्तरी काकेशस में, जहाँ उनके पिता एक उपदेशक थे। उनके पास अपने चाचा बल्ला और अपनी मां से विरासत में मिली एक अद्भुत आवाज थी। उन्होंने पहले वायलिन, हारमोनियम और बाद में पियानो बजाया डिजिटल प्रणाली, फिर स्व-शिक्षा के माध्यम से और नोट्स द्वारा।

1929 में, मेरे पिता को एक पुजारी के रूप में गिरफ्तार कर लिया गया और शिविरों में पांच साल की सजा सुनाई गई। डेढ़ साल बाद, आर्कान्जेस्क क्षेत्र में प्लासेत्स्क के पास एक शिविर में उनकी मृत्यु हो गई।

विली और डेविड (तीसरा भाई) ने अवैध रूप से पोलिश सीमा पार की और पूर्वी प्रशिया की ओर चल पड़े। सीमा पार से भागते हुए दोनों भाई कुछ देर के लिए ठंडे बारिश के पानी से भरी सीमा की खाई में लेटे रहे। डेविड बीमार पड़ गया, और विली उसे सचमुच अपने दम पर जर्मन सीमा तक खींच ले गया। डेविड मेनिन्जाइटिस से मर गया, विली ने उसे हेलिगेनबील (अब मैमोनोवो का शहर, कलिनिनग्राद से दूर नहीं) में दफनाया। टिप्पणी। प्रमाणन।)

उस समय, यूजीन ने डोनबास में एक कोयला खनन संयंत्र के रसोई कारखाने में एक लेखाकार के रूप में काम किया। सामुदायिक गाना बजानेवालों का अस्तित्व नहीं रह गया था, जीवन धूमिल हो गया था, यूजीन की संगीत क्षमता लावारिस थी। कभी-कभी वह प्लांट के क्लब में जाता था, सुनता था कि शौकिया प्रदर्शन के प्रतिभागियों ने क्या गाया या बजाया। ये उनके गीत नहीं थे, उनका संगीत नहीं था। सोवियत वास्तविकता जीवन के सभी क्षेत्रों में अधिक से अधिक शक्तिशाली रूप से प्रवेश कर गई। धीरे-धीरे वह अधिकारियों के नशे में धुत हो गया। अक्सर वह घर आ जाता था, और उसकी पत्नी अल्मा, रीजेंट की बेटी, जिसके साथ यूजीन ने अध्ययन किया था, ने गहरे दुख के साथ देखा कि उसका पति उससे और उससे था छोटा बेटाअधिक से अधिक दूर। लेकिन वह नहीं जानती थी कि क्रेडिट के साथ डेबिट को कम करने के लिए इस कंपनी को भी (और मुख्य रूप से) इसकी आवश्यकता है। और उसने ऐसा किया, राज्य की जेब में और गहरा होता गया। एक अचानक संशोधन ने एक महत्वपूर्ण कमी का खुलासा किया, और यूजीन को अपरिहार्य गिरफ्तारी का सामना करना पड़ा। घर पहुँचकर, वह पीला और भ्रमित होकर, अपनी ज़रूरत की हर चीज़ एक ब्रीफ़केस में इकट्ठा किया और अल्मा से कहा कि उसे तुरंत जाना है, लेकिन जल्द ही वापस आ जाएगा। उसने उसे फिर कभी नहीं देखा।

यूजीन द्वारा किए गए अपराध जैसे अपराध दो या तीन साल की जेल या शिविरों में दंडनीय थे। लेकिन यूजीन अच्छी तरह से जानता था कि वह एक साधारण गबनकर्ता नहीं था: उसके पिता को लोगों के दुश्मन के रूप में गिरफ्तार किया गया था (हालांकि यह परिभाषा थोड़ी देर बाद उपयोग में आई), दो भाइयों ने "समाजवादी मातृभूमि को धोखा दिया", विली नाजी जर्मनी में रहते थे। उसके लिए, गिरफ्तारी का अर्थ होगा "सर्वोच्च उपाय" - मृत्युदंड। इसलिए, उन्होंने मध्य एशिया की पर्वत श्रृंखलाओं के माध्यम से एक रास्ता खोजने का फैसला किया।

उज्बेकिस्तान में टीएन शान के स्पर्स की सड़क लंबी और खतरनाक थी। यदि वह चाहता था, तो किसी भी क्षण वह घातक शब्द सुन सकता था: "दस्तावेज दिखाओ", जिसके बाद उसे ले जाया जाएगा जहां से वह आया था, लेकिन पहले से ही हथकड़ी और सुरक्षा में। वह उज्बेकिस्तान पहुंचा, लेकिन सीमा उसके लिए दुर्गम रही। हालांकि, उन्होंने उम्मीद नहीं खोई और परिवेश को बेहतर ढंग से तलाशने के लिए नौकरी पाने का फैसला किया। यहाँ, निराशा के कगार पर, अकेले, अजनबियों के बीच, वह काफी संयोग से युवा इरमा से मिला, जिसके साथ वह न केवल अपने मूल जर्मन में, बल्कि डच में भी बोल सकता था, यानी प्लैटड्यूश (प्लायटड्यूश) - द लो जर्मन बोली, जो यूजीन के पास बचपन से थी। और उन्होंने गिटार पर यूजीन की संगत में क्या युगल गीत गाए!

इस बिंदु पर, मैं खुद इरमा को मंजिल देता हूं, जिन्होंने मुझे 7 दिसंबर, 1989 को लिखे एक पत्र में लिखा है: “मैं और मेरी माँ तेल के खेत में फ़रगना के पास चिमियोन में रहते थे। मैंने स्कूल में काम किया। एक बार यूजीन दिखाई दिए - उन्होंने कार्यालय में काम किया। हम मिले और शादी कर ली(इरमा के उद्धरण। - टिप्पणी। ईडी।)। जब किरोव को स्टालिन ने मार डाला, तो झुनिया बहुत घबरा गई। उनका कहना है कि वे हत्यारे की तलाश कर रहे हैं। एक बार एक स्थानीय टेलीफोन ऑपरेटर ने मुझसे कहा: "उन्होंने तुम्हारे पति के लिए कहा।" - "क्यों?" "तो उन्होंने किरोव को मार डाला!" "लेकिन मेरे पति का इस मामले से क्या लेना-देना है?" फिर हमने उरगेन्च भागने का फैसला किया। वहाँ, झुनिया ने व्यापार में काम किया, मैंने स्कूल में काम किया।

पैतृक पक्ष में अन्ना जर्मन के परिवार के मृतक सदस्य:

फ्रेडरिक हरमन(एवगेनी के पिता, अन्ना जर्मन के दादा) - 1929 में उन्हें गिरफ्तार कर लिया गया और शिविरों में 5 साल की सजा सुनाई गई। 6 मई, 1931 को प्लासेत्स्क के पास एक शिविर में उनकी मृत्यु हो गई।

अन्ना जर्मन (नी बलाख)(यूजीन की मां, प्रिय दादीअन्ना जर्मन) - 1923 में टाइफस से मृत्यु हो गई।

फ्रीडा जर्मन(फ्रेडरिक की दूसरी पत्नी) - एक पादरी की पत्नी के रूप में दमित।

डेविड जर्मन(भाई एवगेनी, चाचा अन्ना जर्मन) - 30 के दशक की पहली छमाही में मेनिन्जाइटिस से मृत्यु हो गई। उन्हें हेलिगेनबील (अब मैमोनोवो शहर, कैलिनिनग्राद क्षेत्र) में जर्मन कब्रिस्तान में दफनाया गया था।

रुडोल्फ जर्मन(भाई एवगेनी, चाचा अन्ना हरमन) - को गिरफ्तार कर लिया गया और शिविर में उनकी मृत्यु हो गई (अस्थायी रूप से 1939 में)।

स्टालिनवादी दमन के वर्ष बच गए:

विल्हेम हरमन(भाई एवगेनी, अन्ना जर्मन के चाचा) - 30 के दशक में जर्मनी भाग गए। उनकी मृत्यु हो गई और उन्हें 1991 में जर्मनी में दफनाया गया।

आर्थर हरमन(भाई एवगेनी, चाचा अन्ना जर्मन) - 1939-1946 में उन्हें शिविरों में कैद किया गया था, 50 के दशक में वे 70 के दशक में कारागांडा, अल्मा-अता में रहते थे और काम करते थे - त्सेलिनोग्राद में, पिछले साल काजर्मनी में मेस्किडे शहर में अपना जीवन बिताया। दिसंबर 2011 में जर्मन शहर विटनबर्ग में उनका निधन हो गया।

लुईस जर्मन(बहन एवगेनिया, अन्ना जर्मन की चाची) - को दोषी ठहराया गया था, 70 के दशक में वह कजाकिस्तान में त्सेलिनोग्राद में रहती थी, अपने जीवन के अंतिम वर्ष जर्मनी में बिताए।

बर्टा जर्मन(बहन एवगेनिया, अन्ना जर्मन की अपनी चाची) - in सोवियत वर्षसाइबेरिया (ओम्स्क क्षेत्र, इसिलकुलस्की जिला) के सोलन्त्सेवका गाँव में रहते थे, वहाँ इवेंजेलिकल क्रिश्चियन बैपटिस्ट्स के निषिद्ध समुदाय का एक गाना बजानेवालों का आयोजन किया।

ओल्गा जर्मन(बहन एवगेनिया, अन्ना जर्मन की चाची) - सोवियत वर्षों में वह लुगोवॉय (कजाकिस्तान) में रहती थीं।

रुडोल्फ जर्मन(अपनी पत्नी अल्मा हरमन से यूजीन का पुत्र, सौतेला भाईअन्ना जर्मन) - पावलोडर (कजाकिस्तान) शहर के लेनिन्स्की जिले के स्कूल नंबर 33 में काम किया, 1985 में उनकी मृत्यु हो गई।

इरमा मार्टेंस (बर्नर), (वारसॉ) मदर अन्ना जर्मन की यादें

30 जनवरी, 2007 को, 97 वर्ष की आयु में पैनी इरमा मार्टेंस का वारसॉ में निधन हो गया। अपने जीवनकाल के दौरान, अपने स्वयं के संस्मरणों की पुस्तक प्रकाशित करने का उनका सपना, जिसमें वह अपनी पारिवारिक जड़ों, अपने परिवार और अपनी प्रसिद्ध बेटी के भाग्य के बारे में बताना चाहती थी, सच नहीं हुआ। ऐसी किताब 2014 में वारसॉ में ही प्रकाशित हुई थी। इसमें पनी इरमा के संस्मरण, उनकी डायरी प्रविष्टियों के अंश शामिल थे।

इरमा मार्टेंस, अन्ना की मां

इस महिला के भाग्य को आसान नहीं कहा जा सकता। प्रकाशित संस्मरण अपने लिए बोलते हैं और अतिरिक्त टिप्पणियों की आवश्यकता नहीं है। और यद्यपि इस पुस्तक में मुख्य रूप से अन्ना हरमन के बचपन के वर्षों, यूएसएसआर में उनके परिवार के जीवन से संबंधित संस्मरणों के केवल चयनित टुकड़े शामिल हैं, प्रत्येक पंक्ति में हजारों "गैर-रूसी" परिवारों, रूसी जर्मनों के भाग्य, जो रहते थे भयानक पूर्व युद्ध और युद्ध के वर्षों में यूएसएसआर का क्षेत्र पढ़ा जाता है। । इन लोगों को "विशेष बसने वाले" कहा जाता था, जिनमें से हजारों स्टालिनवादी शिविरों में एक निशान के बिना गायब हो गए, और कई श्रमिक सेना में काम पर मारे गए।

यूएसएसआर में अन्ना जर्मन के अधिकांश रिश्तेदारों का भाग्य दुखद निकला। भविष्य के महान गायक का बचपन दु: ख, भटकने, भूख, ठंड और प्रियजनों के साथ बिदाई से भरा था ... अन्ना जर्मन की मां की यादें अन्ना के सबसे करीबी और सबसे प्यारे व्यक्ति की यादें हैं। और यही एकमात्र स्रोत है जिससे हम महान गायक के बचपन के इतिहास को खींच सकते हैं।

ये संस्मरण न केवल उस युग को दर्शाते हैं, बल्कि पाठक को अन्ना जर्मन के परिवार की भावना को महसूस करने की अनुमति देते हैं, जिस माहौल में उनका पालन-पोषण हुआ था। दयालुता, ईमानदारी, विनय, आध्यात्मिकता - इस पुस्तक के लगभग सभी पात्र जिन गुणों के बारे में बात करते हैं - उनकी जड़ें हैं। और ये जड़ें अन्ना के परिवार में हैं।

अन्ना हरमन की मां फ्रिसिया के एक डच परिवार से आई थीं, जो यहां दिखाई दीं ज़ारिस्ट रूस 19वीं सदी के मध्य में। अन्ना जर्मन के मातृ पूर्वज डच मेनोनाइट्स हैं, जो कैथोलिक भिक्षु मेनो सीमेंस (1496-1561) द्वारा स्थापित एक धार्मिक आंदोलन के अनुयायी हैं। रूस में समाप्त हुए मेनोनाइट्स ने मध्य एशिया में नीपर पर, डॉन पर, वोल्गा पर, साइबेरिया में, क्यूबन में, उपनिवेशों का गठन किया। महारानी कैथरीन द्वितीय, जिन्होंने उन्हें कई विशेषाधिकार दिए, विशेष रूप से मेनोनाइट्स का पक्ष लिया।

इरमा मार्टेंस का जन्म 15 नवंबर, 1909 को डेविड और अन्ना मार्टेंस के परिवार में मेनोनाइट बसने वालों द्वारा स्थापित वेलिकोकन्याज़ेस्कॉय कॉलोनी (क्यूबन में) में हुआ था। 1928-1929 में, इरमा ने साइबेरिया के रेडकाया दुब्रावा के मेनोनाइट गाँव में एक शिक्षक के रूप में काम किया, 1929-1933 में उन्होंने साहित्य के संकाय के जर्मन भाषाशास्त्र विभाग में ओडेसा स्टेट पेडागोगिकल इंस्टीट्यूट में अध्ययन किया, आधिकारिक अधिकार प्राप्त किया। एक माध्यमिक विद्यालय में जर्मन भाषा और साहित्य के शिक्षक के रूप में काम करते हैं। 1933-1934 में, इरमा ने त्सेब्रीकोवो (ओडेसा क्षेत्र) गाँव के एक जर्मन स्कूल में काम किया।

1934 में इरमा के परिवार के जीवन में काला समय आ गया। यूएसएसआर में तब क्या हो रहा था, इसका आकलन करना मुश्किल है। सोवियत अधिकारियों के उत्पीड़न से भागकर, अपने पैतृक गांव, इरमा में रहने का अवसर खो देने के बाद, अपनी मां और छोटी बहन टर्टा के साथ मध्य एशिया भाग गए। उसी वर्ष, चिमियन के उज़्बेक गाँव में, उसकी मुलाकात एक जर्मन, यूजीन हरमन से हुई। उत्पीड़न और प्रतिशोध के डर से, इरमा और एवगेनी लगभग उज़्बेकिस्तान और तुर्कमेनिस्तान की सीमा पर, उर्जेन्च शहर के लिए रवाना हो गए, जहाँ उन्हें नौकरी मिल गई माध्यमिक स्कूलउन्हें। एन के क्रुपस्काया, और वह एक बेकरी में एकाउंटेंट था ...

“मैं अपने परिवार के बारे में, अन्या के बारे में, अपने जीवन के बारे में लिखता हूं। मैं महिमा के लिए नहीं लिखता, ऐसी कई कहानियां पहले ही बताई जा चुकी हैं। यह एक भयानक समय था, मैं अब इसके बारे में कह सकता हूं: यह रूस में रहने वाले लोगों के खिलाफ राज्य का आतंक था।

लेखक रिचथोफेन मैनफ्रेड वॉन

मेरा परिवार रिचथोफेन परिवार ने पहले युद्धों में सक्रिय भाग नहीं लिया था। वॉन रिचथोफेंस हमेशा ग्रामीण इलाकों में रहते हैं। उनमें से कुछ के पास कोई संपत्ति नहीं थी। यदि कोई गाँव में नहीं रहता था, तो वह एक नियम के रूप में, सार्वजनिक सेवा में था। मेरे दादाजी और उनसे पहले के सभी पूर्वजों ने

फादर अलेक्जेंडर के साथ माई लाइफ पुस्तक से लेखक श्मेमन जुलियाना सर्गेवना

मेरा परिवार मैं अपने परिवार के बारे में बताने के लिए अपनी कहानी में बाधा डालूंगा। दरअसल, सेंट सर्जियस इंस्टीट्यूट के चर्च की सीढ़ियों पर उस घातक मुलाकात के बाद, हमने तैंतालीस साल एक साथ बिताए, 13 दिसंबर, 1983 तक, सिकंदर ने हमें "एक जगह पर रहने के लिए छोड़ दिया"

स्टॉर्मट्रूपर पुस्तक से लेखक कोस्किन अलेक्जेंडर मिखाइलोविच

परिवार अलेक्जेंडर मिखाइलोविच कोस्किन का जन्म 1960 में डबरोवका, निकोलेव जिला, उल्यानोवस्क क्षेत्र के गाँव में श्रमिकों के परिवार में हुआ था। पिता, मिखाइल इवानोविच, 1948 में सेना से छुट्टी मिलने के बाद, कुजबास में एक खनिक के रूप में काम करते थे, एक मजदूर एक सामूहिक खेत, और क्षेत्रीय केंद्र में एक नोटरी।

पॉल मेकार्टनी द्वारा द ओडिसी से लेखक बोकारेव व्लादिमीर

जीवन में चेखव की पुस्तक से: एक लघु उपन्यास के लिए भूखंड लेखक सुखिख इगोर निकोलाइविच

परिवार ... निकोलस I.1825 का शासनकाल गांव में पैदा हुआ। ओल्खोवत्का, वोरोनिश प्रांत। ओस्ट्रोगोज़। जॉर्ज और यूफ्रोसिन चेखव से काउंटी। 1830 मुझे याद है कि मेरी माँ कीव से आई थी और मैंने उसे देखा था। 1831 मुझे गंभीर हैजा याद है, उन्होंने पीने के लिए टार दिया था।<ельской>. स्कूल, पढ़ाया

लियोनिद कुचमा की पुस्तक से [ वास्तविक जीवनीयूक्रेन के दूसरे राष्ट्रपति] लेखक Korzh Gennady

2. ल्यूडमिला कुचमा का परिवार सबसे पहले, ल्यूडमिला कुचमा के प्रति यूक्रेनियन का रवैया काफी अच्छा था। लेकिन लोगों के साथ संवाद करने की उसकी क्षमता और त्रुटिहीन स्टाइलिश अलमारीअपना मूल विचार बदल दिया। इससे यह भी मदद मिली कि यदि आवश्यक हो, तो वह यूक्रेनी में चली गई। देश भर में यात्रा

किताब से सूचान प्रौद्योगिकीयूएसएसआर में [सोवियत कंप्यूटर प्रौद्योगिकी के निर्माता] लेखक रेविच यूरी वसेवोलोडोविच

पुस्तक से वे कहते हैं कि वे यहाँ रहे हैं ... चेल्याबिंस्क में हस्तियाँ लेखक भगवान एकातेरिना व्लादिमीरोवना

परिवार "परिवार बहुत गंभीर है, एक परिवार एक व्यक्ति के लिए सब कुछ बदल देता है। इसलिए, एक परिवार शुरू करने से पहले, आपको ध्यान से सोचने की ज़रूरत है कि आपके लिए क्या अधिक महत्वपूर्ण है: सब कुछ या परिवार एफ राणेवस्काया फेना राणेवस्काया का जन्म एक समृद्ध यहूदी परिवार में तगानरोग में हुआ था। उसके पिता हिर्श खैमोविच

अंतिम साम्राज्ञी के संस्मरण पुस्तक से लेखक रोमानोवा एलेक्जेंड्रा फेडोरोवना

परिवार और घर पहला सबक जिसे सीखा और अभ्यास किया जाना चाहिए वह है धैर्य। पारिवारिक जीवन की शुरुआत में, चरित्र और स्वभाव दोनों के गुण प्रकट होते हैं, साथ ही आदतों, स्वाद, स्वभाव की कमियों और विशिष्टताओं का भी पता चलता है, जिन पर दूसरे आधे को संदेह नहीं था। कभी-कभी ऐसा लगता है

माई नेम इज विट मानो किताब से ... मनो विटो द्वारा

मेरी माँ मरीना स्वेतेव पुस्तक से लेखक एफ्रॉन एरियाडना सर्गेवना

निकी और एलिक्स के संस्मरण पुस्तक से लेखक रोमानोव निकोले (द्वितीय)

उसका परिवार मरीना इवानोव्ना स्वेतेवा का जन्म एक ऐसे परिवार में हुआ था जो अकेलेपन का एक प्रकार का मिलन था। पिता, इवान व्लादिमीरोविच स्वेतेव, एक महान और निस्वार्थ कार्यकर्ता और शिक्षक, पूर्व-क्रांतिकारी रूस में पहले राज्य संग्रहालय के निर्माता ललित कला,

बिना चमक के बुनिन की किताब से लेखक फ़ोकिन पावेल एवगेनिविच

उसका पति। उनका परिवार उसी दिन मरीना के रूप में, लेकिन एक साल बाद - 26 सितंबर, कला। 1893 - उनके पति, सर्गेई याकोवलेविच एफ्रॉन, नौ बच्चों वाले परिवार में छठे बच्चे का जन्म हुआ। उनकी मां, एलिसैवेटा पेत्रोव्ना डर्नोवो (1855-1910), एक पुराने कुलीन परिवार से, इकलोती बेटी

लेखक की किताब से

परिवार निकोलस II निकोलस II आपके प्रिय पत्र ने मुझे कितनी खुशी दी। मेरे "बूढ़े आदमी" ने इसे मेरे डिब्बे में मेज पर रख दिया, जहां मैंने इसे रात के खाने के बाद पाया, और शाम को बिस्तर पर जाने से पहले, हमारे बच्चे से ऐसा सुखद आश्चर्य। नन्हा जूता और दस्ताना उन्हें बहुत प्यारा

लेखक की किताब से

परिवार के पूर्वज इवान अलेक्सेविच बुनिन: जन्म किसी भी तरह से मेरी शुरुआत नहीं है। मेरी शुरुआत मेरे लिए उस अतुलनीय अंधेरे में है, जिसमें मैं गर्भाधान से जन्म तक था, और मेरे पिता, माता, दादा, परदादा, पूर्वजों में, क्योंकि वे भी मैं ही हूं।

वह सोवियत संघ में बहुत लोकप्रिय थी, उसके रिकॉर्ड तुरंत बिक गए, और उसकी आवाज़ मंत्रमुग्ध कर देने वाली थी। विशाल देश भर से उन्हें पत्र लिखे गए, पुरुषों ने उनसे अपने प्यार का इजहार किया और प्रस्ताव रखे।

लेकिन एक अलौकिक आवाज के साथ पोलिश सुंदरता के दिल पर कब्जा कर लिया। अपने पूरे जीवन अन्ना हरमन उसे ज़बिग्न्यू तुचोल्स्की से प्यार करते थे।

पहली मुलाकात

अन्ना जर्मन।
लिसेयुम से स्नातक होने के बाद, अन्ना ने अपनी माँ के आग्रह पर, जिसे वह बहुत प्यार करती थी, विश्वविद्यालय के भूवैज्ञानिक संकाय में प्रवेश किया, जहाँ उसने बहुत अच्छा वादा दिखाया। वह विज्ञान में एक उज्ज्वल भविष्य के लिए किस्मत में थी। लेकिन एना जर्मन ने शौकिया प्रदर्शनों में भाग लेने के लिए उसे धन्यवाद दिया। अन्ना हरमन के पहले बड़े दर्शक उसके दोस्त बोगुसी की शादी में मेहमान थे।

1960 में, युवा, बहुत सुंदर और बहुत लंबी एना समुद्र तट पर चली गई, यह भी नहीं सोचा था कि वह वहां अपनी किस्मत से मिलेगी। जब वह बस अपना कंबल बिछा रही थी, एक युवक उसके पास नहाते समय उसकी चीजों की देखभाल करने के अनुरोध के साथ आया। अन्ना, निश्चित रूप से, सहमत हुए। वह व्यक्ति, Zbigniew Tucholsky, वारसॉ विश्वविद्यालय का एक कर्मचारी निकला, वह व्रोकला में एक व्यापारिक यात्रा पर था। उन्होंने बहुत कम समय तक बात की, लेकिन फोन नंबरों का आदान-प्रदान करते हुए अलग हो गए।


बाद में वे कभी-कभी एक-दूसरे को बुलाते थे और एक-दूसरे को ग्रीटिंग कार्ड्स लिखते थे। जब Zbigniew फिर से व्रोकला की व्यावसायिक यात्रा पर आया, तो एना ने उसे मिलने के लिए आमंत्रित किया। लड़की से मिलने के दौरान वह अपनी मां और दादी से मिला। और फिर पहली बार उन्होंने अन्ना को गाते सुना। उसकी एक असाधारण, बहुत स्पष्ट आवाज थी। और Zbigniew, पूरी तरह से संगीतमय कान नहीं होने के कारण, तुरंत महसूस किया कि युवा सुंदरता को क्या प्रतिभा दी गई है।

प्यार की गूंज

यह संभावना नहीं है कि उस समय युवा लोगों ने सोचा था कि उन्हें क्या पछाड़ दिया है। अमर प्रेम. वे एक साथ अच्छे थे, बातचीत के लिए हमेशा विषय होते थे, और उनके Zbigniew ने हमेशा गाने की इच्छा में अन्ना का समर्थन किया। जब गायक ने पोलैंड में व्रोकला मंच के कलाकारों के साथ दौरा करना शुरू किया, तो वह खुद उसे अपनी कार में प्रदर्शन के लिए ले गया, अगर उसके पास एक खाली मिनट था। उसने हमेशा उसके लिए रहने की पूरी कोशिश की। धीरे-धीरे, युवा लोगों के बीच बहुत उज्ज्वल भावना पैदा हुई, जिसे वे अपने पूरे जीवन में ले जाने के लिए नियत थे।

उन्होंने अभी भी विश्वविद्यालय में धातु विज्ञान विभाग में काम किया, और अन्ना हरमन का सितारा उज्जवल और उज्जवल था। सोवियत संघ में पहले दौरे के बाद गायक की अविश्वसनीय लोकप्रियता, सोपोट में ऑडियंस अवार्ड प्राप्त करते हुए, गीत प्रतियोगिताओं में भाग लिया।

उसे यह कभी नहीं लगा कि वह अन्ना से ईर्ष्या करे और उसे घर में बाँधने की कोशिश करे। वह समझ गए थे कि ऐसी प्रतिभा को छिपाया नहीं जा सकता। और उसने अन्य पुरुषों का ध्यान अन्ना की ओर उचित मात्रा में हास्य के साथ देखा।
प्यार की परीक्षा


सैन रेमो में अन्ना जर्मन, 1967
जब अन्ना जर्मन इटली में एक भयानक कार दुर्घटना में फंस गई, तो वह वास्तव में जीवन और मृत्यु के कगार पर थी। उसके रिश्तेदारों को तुरंत वीजा जारी कर दिया गया, क्योंकि लड़की की हालत बेहद खराब थी। एना की माँ और ज़बिग्न्यू ने इटली के लिए उड़ान भरी। वह एक इतालवी क्लिनिक में लेटी हुई थी, सभी एक प्लास्टर कोर्सेट में जंजीर से बंधे थे। लंबे दो हफ्तों तक, गायक ने किसी को नहीं पहचाना। फिर वह होश में आने लगी और बेताब होकर घर जाने को कहा। लेकिन लगभग तीन महीने तक उन्होंने एक के बाद एक अस्पताल बदले, कम से कम इतालवी डॉक्टरों की उड़ान की अनुमति की प्रतीक्षा में।

अपनी मां के साथ अन्ना जर्मन। दुर्घटना के बाद।
और फिर अन्ना को फिर से शुरू करना पड़ा: बैठो, चलो, खाओ। Zbigniew हमेशा वहाँ था। कई स्रोत लिखते हैं कि ज़बिग्न्यू अपने प्रिय को वारसॉ पुनर्वास केंद्र से अपने घर ले आया और अन्ना को अपने रिश्ते को वैध बनाने के लिए आमंत्रित किया। लेकिन वह ठीक होने के बाद ही उससे शादी करने के लिए तैयार हुई। दरअसल, ठीक होने के बाद उसने खुद उसे प्रपोज किया था। अन्ना ने बस और लापरवाही से सुझाव दिया कि वह रजिस्ट्री कार्यालय के लिए दस्तावेज तैयार करें, और उन्होंने गुप्त रूप से ज़कोपेन में हस्ताक्षर किए।

इस बीच, उसने यह सुनिश्चित करने के लिए सब कुछ किया कि उसका प्रिय ठीक हो जाए। उसने रस्सी को उस कमरे में खींच लिया जहाँ एना लेटी थी। इस रस्सी की सहायता से वह धीरे-धीरे दर्द पर काबू पाकर बिस्तर पर बैठ सकती थी। फिर उसने अपना पहला कदम उठाना शुरू किया। वे अन्ना की हर छोटी जीत पर खुशी मनाते थे। जब उसने चलना शुरू किया, तो वह शाम को उसे सुनसान विस्तुला तटबंध पर ले गया, जहाँ उसने बार-बार सामान्य जीवन में लौटने का प्रयास किया। वह फिर से चल सकती थी। और डॉक्टरों के निराशावादी पूर्वानुमानों के बावजूद, वह गाने में सक्षम थी। केवल उसने फिर कभी कोई कोर्सेट और उच्च गर्दन वाले कपड़े नहीं पहने - उन्होंने उसे एक भयानक प्लास्टर कोर्सेट की याद दिला दी, जो कई महीनों तक उसका एकमात्र कपड़ा बन गया।

तीन के लिए खुशी

एना जर्मन और ज़बिग्न्यू टुचोल्स्की अपनी शादी के दिन।
23 मार्च 1972 अन्ना जर्मन और Zbigniew Tucholsky पति-पत्नी बने। अन्ना के एक बच्चे की उम्मीद कर रही खबर ने उन दोनों को सबसे ज्यादा प्रभावित किया सुखी लोग. वे इस बच्चे की उम्मीद कर रहे थे। लेकिन फैसला डॉक्टरों पर प्रतिबंध था। उन्होंने अन्ना को आश्वस्त किया कि उनके लिए जन्म देना बिल्कुल असंभव था।
लेकिन सब कुछ और सब कुछ के बावजूद, उसने बच्चे को रखने का फैसला किया। और नवंबर 1975 में, अन्ना और ज़बिग्न्यू का एक बेटा, ज़बीस्ज़ेक (वोरोबिशेक) था। वे हमेशा की तरह खुश थे।

अपने बेटे के साथ अन्ना जर्मन।
धीरे-धीरे, अन्ना संगीत कार्यक्रम और भ्रमण गतिविधियों में लौट आए। प्रत्येक यात्रा से, वह अपनी प्यारी गौरैया के लिए उपहार लाती थी, अक्सर उसे पूरी फीस के लिए खिलौने खरीदती थी, जो कभी भी बहुत अधिक नहीं थी।

भाग्य के वार

अन्ना जर्मन और ज़बिग्न्यू तुचोल्स्की।
अगले संगीत कार्यक्रम में, अन्ना मुश्किल से अपने पैर पर कदम रखते हुए दिखाई दिए। दर्शक ने यह भी नहीं देखा कि उसने दर्द पर काबू पाकर गाया। पैर सूज गया था, गायक सामान्य रूप से नहीं चल सकता था। लेकिन उसने गाना जारी रखा।

अन्ना जर्मन।
सबसे पहले, सभी ने फैसला किया कि पैर का दर्द और सूजन उस इतालवी दुर्घटना का परिणाम है, जिसके बाद अन्ना लंबे समय से ठीक हो रहे थे। लेकिन निदान बहुत खराब निकला। पहले तो उसे डॉक्टरों पर विश्वास नहीं हुआ। और जब वारसॉ के डॉक्टरों ने पुष्टि की कि उसे ऑन्कोलॉजी है, तो वह उस भयावहता से उबर नहीं पाई जिसने उसे लंबे समय तक जकड़ रखा था। वह डॉक्टर के कार्यालय में ही फूट-फूट कर रोने लगी।
लेकिन अन्ना मजबूत और साहसी थे। उसने ऐसे जीने का फैसला किया जैसे कि उसके जीवन में कोई कैंसर नहीं था। वह आखिरी क्षण तक दौरा करती रही, जब दर्द ने उसे हिलने-डुलने से भी रोक दिया। अपना रिकॉर्ड करने के लिए अंतिम गीतयूएसएसआर "इको ऑफ लव" में अन्ना उच्च तापमान के साथ पहुंचे और मुश्किल से अपने पैरों पर खड़े हो सके।

25 अगस्त 1982 को अन्ना का निधन हो गया। Zbigniew Tucholsky फिर कभी शादी करने में सक्षम नहीं था। वह अपने अनेचका से बहुत प्यार करता था।

कई मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि प्यार 3 साल तक रहता है, और फिर भावनाएं, सबसे अच्छे रूप में, आदत और स्नेह में बदल जाती हैं, सबसे खराब, लोग एक-दूसरे के लिए अजनबी बन जाते हैं। परंतु...

कई मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि प्यार 3 साल तक रहता है, और फिर भावनाएं, सबसे अच्छे रूप में, आदत और स्नेह में बदल जाती हैं, सबसे खराब, लोग एक-दूसरे के लिए अजनबी बन जाते हैं। लेकिन हर नियम के अपवाद हैं। और फिर प्यार जीवन भर रहता है।

दो Zbigniews ध्यान से उसकी स्मृति की रक्षा करते हैं। वे अब भी वारसॉ के उस घर में रहते हैं, जिसे एना बहुत प्यार करती थी। Zbigniew Sr. अन्ना जर्मन के पति हैं, जो उनके जीवन के सबसे कठिन क्षणों में उनके बगल में थे। Zbigniew Jr. इकलौता बेटा है, जिसे उसने डॉक्टरों के सभी निषेधों के बावजूद, उनतीस साल की उम्र में जन्म दिया।

यहाँ अन्ना के पति, ज़बिग्न्यू टुचोल्स्की याद करते हैं:

"हमारा परिचित, शायद, किसी को इतना रोमांटिक नहीं लगेगा, लेकिन यह बिल्कुल महत्वपूर्ण है। यह 1960 में था। मैं, तब एक युवा शोधकर्ता, को व्रोकला शहर की व्यावसायिक यात्रा पर भेजा गया था, यह ओड्रा पर है। करने के लिए बहुत कुछ नहीं था, मैं बहुत जल्दी कामयाब हो गया।

ट्रेन छूटने में चंद घंटे बाकी थे, मौसम सुहाना था। इसलिए मैंने डुबकी लगाने का फैसला किया। समुद्र तट पर, मैंने बहुत देर तक सोचा कि अपने सामान का क्या करना है - मैं पूरी पोशाक में था, मेरे हाथों में एक सूटकेस था। और फिर मैंने देखा सुन्दर लड़की- उनके लुक में कुछ ऐसा था जो ईमानदारी और ईमानदारी पर शक नहीं करता था। मैंने उसे चीजों की देखभाल करने के लिए कहा।

जब हमने बात करना शुरू किया, तो पता चला कि लड़की भूविज्ञान संकाय से स्नातक कर रही थी, लेकिन अपने खाली समय में उसने शौकिया कला गतिविधियों में भाग लिया। तब अन्या ने खुद नहीं सोचा था कि किसी दिन वह पूरी दुनिया के लिए जानी जाएगी। जब हमने अलविदा कहा, तो उसने मुझे एक तस्वीर भेंट की और यदि आवश्यक हो तो मुझे अपने संगीत कार्यक्रम में आमंत्रित करने का वादा किया।

अन्ना ने अपनी बात रखी। और फोटो भेजी। और बाद में संगीत कार्यक्रम में आमंत्रित किया। हालाँकि वारसॉ से तीन सौ किलोमीटर की दूरी पर जाना आवश्यक था, ज़बिग्न्यू अपनी भावी पत्नी से मिलने के लिए दौड़ पड़ा।

अन्ना खुद हमेशा एक संदिग्ध लड़की रही है और सिद्धांत रूप में, वह अपने मुखर प्रयोगों के बारे में शांत थी। लेकिन Zbigniew, बिना संगीत की शिक्षा के (उन्होंने धातु विज्ञान विभाग में पॉलिटेक्निक संस्थान में काम किया), पहले गीत के बाद ही उन्हें एहसास हुआ कि उनके नए परिचित का एक महान भविष्य था।

तब ज़बिग्न्यू को जीवन की कठिनाइयों से एक से अधिक बार उसकी रक्षा करनी होगी। शायद, अगर उनके समर्थन के लिए नहीं, तो अन्ना शायद ही उन परीक्षाओं से बच पातीं जो उनके सामने आई थीं ...

अन्ना के साथ हुई भयानक तबाही के बाद, ज़बिग्न्यू और अन्ना ने शादी करने का फैसला किया।

ज़बिग्न्यू:"उस समय हम बारह साल तक एक नागरिक विवाह में रहे। हालांकि, हमारे रिश्ते को किसी तरह औपचारिक रूप देने का समय नहीं था। अन्ना और मैंने बहुत मेहनत की, और हम दोनों को ऐसा लग रहा था कि पासपोर्ट में मुहर सिर्फ एक औपचारिकता थी। त्रासदी के बाद, हमने इस मुद्दे को पूरी तरह से अलग तरीके से देखा।"

अन्ना हरमन परिवहन से कभी नहीं डरता था - उसने अपने छोटे से "फिएटिक्स" में उबड़-खाबड़ इलाकों में मनमौजी इटालियंस की दौड़ को शांति से सहन किया। वहां क्या है: यहां तक ​​कि एक हवाई जहाज "बकबक" हमेशा उसे एक मुक्त आकर्षण से ज्यादा कुछ नहीं लगता था। हालांकि, त्रासदी से कुछ समय पहले, अन्ना एक भयानक शीर्षक के साथ एक अखबार के हाथों में पड़ गए: "प्रसिद्ध फ्रांसीसी डोरलीक बहनों में से एक की जलती हुई कार में मृत्यु हो गई।"

तब से लेकर अब तक किसी न किसी वजह से आन्या ने कार में जिंदा जलने वाले शख्स के खौफ की लगातार कल्पना की है। उस समय, जब उनकी कार को बलपूर्वक हवा में फेंका गया था, कई घंटों के अंधेरे और सन्नाटे से एक सेकंड पहले, अन्ना के पास सोचने का समय था: यदि केवल जलना नहीं है।

दुर्घटनाग्रस्त कार को ट्रक चालक द्वारा दुर्घटना के कुछ घंटों बाद खोजा गया था। सबसे पहले, किसी ने अन्ना पर ध्यान नहीं दिया: विंडशील्ड को तोड़ते हुए, उसने फिएट फिएट के अवशेषों से बीस मीटर दूर उड़ान भरी।

बाद में, आयोग को पता चला: कार का चालक पहिया पर सो गया। रेनाटो खुद टूटे हाथ-पैर के साथ फरार हो गया। और यात्री देखने में डरावना था। एना की रीढ़ की हड्डी में जटिल फ्रैक्चर, दोनों पैर, बायां हाथ, कई पसलियां, खतरनाक चोट के निशान थे आंतरिक अंग, हिलाना।

प्लास्टर हटा दिए जाने के बाद, अन्ना अगले छह महीने तक नफरत से भरे बिस्तर पर बेसुध पड़ी रही।

उसे हिलने-डुलने से मना किया गया था - वह वास्तव में सचमुच टुकड़े-टुकड़े करके इकट्ठी हुई थी। क्षतिग्रस्त हड्डियों को एक साथ रखने के लिए उसके बाएं पैर में धातु की पिन डाली गई थी।

सेवा में वापसी अविश्वसनीय रूप से लंबी थी। कई महीनों की गतिहीनता के कारण मांसपेशियां सिकुड़ जाती हैं। कोई भी आंदोलन मुश्किल था। यहाँ तक कि अपने हाथ पर अपनी उँगलियाँ मोड़ना भी उसके लिए एक असंभव कार्य था। सबसे पहले, एक विशेष उपकरण पर, अन्या अपने शरीर की ऊर्ध्वाधर स्थिति की आदी थी: वह, मेज पर पट्टियों से बंधी हुई थी, बस कुछ ही मिनटों के लिए थोड़ी उठाई गई थी।

कुछ और महीने उसने बैठना सीखा। उसके बाद ही वह उठने लगी। रात में - किसी की नज़र न पकड़ने के लिए - ज़बिग्न्यू एना को शहर से बाहर ले गया, जहाँ उसने चलना सीखा।

हम एक दूसरे की लंबी प्रतिध्वनि हैं...

गायिका अन्ना हरमन ज़बिग्न्यू TUCHOLSKY के पति: "दुर्घटना के बाद, अनेचका को टुकड़ों में इकट्ठा किया गया था। जिप्सम ने उसके पूरे शरीर को जकड़ लिया था, उसके लिए सांस लेना मुश्किल था ... घुटन के डर ने उसे कई सालों तक परेशान किया"

इस वर्ष विश्व प्रसिद्ध पॉप स्टार के जन्म की 70वीं वर्षगांठ है
उसने प्यार के बारे में गाया, जिसे "एक हजार मील तक", कोमलता और आशा - "सांसारिक कम्पास" के लिए महसूस किया जा सकता है।

उसने प्यार के बारे में गाया, जिसे "एक हजार मील तक", कोमलता और आशा - "सांसारिक कम्पास" के लिए महसूस किया जा सकता है। और उसकी क्रिस्टल आवाज कभी भी खराब नहीं हुई - न तो मंच पर और न ही जीवन में। शायद इसीलिए उनके छोटे से जीवन में प्यार, दर्द और अनंत खुशियों के लिए जगह थी। और यह भी - हंस की वफादारी जो उसके पति ज़बिग्न्यू टुचोल्स्की ने आज तक उसके पास रखी है। यह साहसी और महान व्यक्ति निश्चित है: प्रेम, गीतों की तरह, "एक के लिए पर्याप्त" है ...

"मैं समुद्र तट पर अपनी चीजें किसी अजनबी को सौंपने से नहीं डरता"

- पान Zbigniew, आपके परिचित की कहानी लंबे समय से किंवदंतियों के दायरे में चली गई है। और यह वास्तव में कैसा था?

जब हम मिले, अनेचका विश्वविद्यालय में पढ़ रही थी, और मैंने धातु विज्ञान विभाग में वारसॉ पॉलिटेक्निक संस्थान में काम किया। एक बार मुझे व्रोकला की व्यावसायिक यात्रा पर भेजा गया था। मैंने कई दिनों तक काम किया, और आखिरी दिन अचानक मेरे पास कुछ घंटों का खाली समय था। मैंने समुद्र तट पर जाने, धूप सेंकने, तैरने का फैसला किया।

समुद्र तट से सीधे स्टेशन जाने के लिए सामान लेकर वहां आया था। धूप सेंकते समय, चीजें मुझे परेशान नहीं करती थीं, लेकिन जब मैं तैरना चाहता था, तो मैंने सोचा: उन्हें कहाँ रखा जाए? और अचानक उसने अपने बगल में एक सुंदर, पतली, गोरे बालों वाली लड़की को देखा। वह, जाहिरा तौर पर, अभी-अभी आई थी, क्योंकि वह एक कंबल फैला रही थी, जिस पर वह फिर एक किताब लेकर बैठ गई। बाद में मुझे पता चला कि वह विश्वविद्यालय में एक सत्र की तैयारी कर रही थी। और उसकी आँखों में कुछ ऐसा था जिससे मैं उसे चीजें सौंपने से नहीं डरता था। जब मैं पानी से बाहर निकला, हमने बात की, एक-दूसरे को जाना, बिदाई में फोन नंबरों का आदान-प्रदान किया।

कुछ समय बाद, मैं फिर से व्रोकला आया, फोन किया, और अनेचका ने मुझे मिलने के लिए आमंत्रित किया। उनमें से तीन रहते थे - आन्या, उसकी माँ और दादी। मुझे याद है मेरी दादी बहुत पकाती हैं स्वादिष्ट पाई. और यह उनके घर में इतना आरामदायक था, ठीक है, मानवीय रूप से गर्म कि मैं ... रहना चाहता था। एक बातचीत में दादी ने कहा कि उनकी पोती बहुत अच्छा गाती हैं। जब लड़की को गाने के लिए कहा गया, तो उसने खुद से भीख माँगने में देर नहीं लगाई, उसने मेज पर कई गाने गाए। आन्या ने अपनी मुखर क्षमताओं के साथ शांति से व्यवहार किया, लेकिन उसकी आवाज ने मुझे चकित कर दिया! मैं तब संगीत से बहुत दूर था, लेकिन मुझे तुरंत एहसास हुआ: यह मामूली लड़की बहुत प्रतिभाशाली है!

- जब अन्ना ने आपको अपने परिवार की कहानी सुनाई?

जाहिर है, हमारे बीच पूर्ण और आपसी विश्वास तुरंत नहीं पैदा होना चाहिए था। आखिरकार, अनेचका का जन्म पोलैंड में नहीं हुआ था, जैसा कि कई लोग सोच सकते हैं, लेकिन सोवियत संघ में, उज़्बेक शहर उर्जेन्च में। मुझे याद है कि मैंने उससे पूछा था: "आपके परिवार का अंत रूस में कैसे हुआ?" और उसने एक कहानी सुनाई कि कैसे कैथरीन द्वितीय के तहत भी डच मेनोनाइट्स क्यूबन में आए और वहां उपनिवेश स्थापित किए। इन उपनिवेशों में से एक में, वेलिकोकन्याज़ेस्की की बस्ती में, अरमावीर से दूर नहीं, एनेकिन की दादी और माँ का जन्म हुआ था। जब अमीर बसने वालों को बेदखल करना शुरू किया गया, तो उन्हें मध्य एशिया में भागने के लिए मजबूर होना पड़ा ...

तथ्य यह है कि उनके पिता येवगेनी जर्मन राष्ट्रीयता से जर्मन थे, परिवार को छिपाने के लिए मजबूर होना पड़ा। उन्होंने उस समय के कई लोगों के भाग्य को साझा किया: 1937 में उन्हें झूठी निंदा पर गोली मार दी गई थी, और तब से, अन्या की मां और दादी हर दिन उनके गिरफ्तारी के लिए इंतजार कर रही थीं। अन्ना की मां इरमा ने पहले अवसर पर विदेश जाने का फैसला किया। 1946 में, उसने पोलिश अधिकारी हरमन बर्नर के साथ एक काल्पनिक विवाह की व्यवस्था की और पोलैंड के लिए रवाना हो गई। व्रोकला में, Anechka ने हाई स्कूल और भूविज्ञान संकाय से स्नातक किया। दरअसल, बचपन से ही उनका सपना एक कलाकार बनने का था, लेकिन उनकी मां ने कहा कि ''आप तस्वीरों से रोजी-रोटी नहीं कमा सकतीं.''

- और वह, शिक्षा से भूविज्ञानी, गायिका कैसे बनी?

एक बार बोगस के एक दोस्त ने अन्या को उसकी शादी में "एवे मारिया" गाने के लिए कहा, जो रॉयल चर्च में हुई थी। न केवल मेहमान खुश थे, बल्कि रीजेंट भी थे जिन्होंने गाना बजानेवालों का नेतृत्व किया था। फिर उन्होंने कहा कि अन्या का भविष्य बहुत अच्छा था। और फिर एक और दोस्त, जेनेचका विल्क ने गुप्त रूप से व्रोकला मंच के ऑडिशन के लिए उसे साइन अप किया। सभी आवेदकों ने एक, अधिकतम दो गाने गाए, और अनेचका को पोलिश और इतालवी में एक साथ कई प्रदर्शन करने के लिए कहा गया। जब वह समाप्त हो गई, तो प्रवेश समिति की अध्यक्षता करने वाले प्रोफेसर ने कहा, "क्षमा करें, ऑडिशन में इतना समय लगा। लेकिन हमारे जीवन में पहली बार, हमें प्रथम श्रेणी के संगीत कार्यक्रम में मुफ्त में भाग लेने का अवसर मिला!"

उसे एक ठोस दर की पेशकश की गई थी - एक संगीत कार्यक्रम के लिए 100 ज़्लॉटी, एक महीने में लगभग चार हजार भाग गए। बहुत सारा पैसा! तब से, Anechka ने पहले व्रोकला में काम करना शुरू किया, और फिर Rzeszow चरण में। सोपोट में प्रतियोगिता के बाद, जहां "डांसिंग यूरीडाइस" गीत का प्रदर्शन किया गया, वह प्रसिद्ध हो गई। और फिर वह भयानक इतालवी तबाही हुई ...

"अनेचा जीवन और मृत्यु के बीच 14 दिन की थी"

उसके बारे में कई तरह की अफवाहें भी हैं। फिर क्या हुआ?

एक दिन, अन्ना, जो उस समय पहले से ही एक प्रसिद्ध गायक थे, को एक इतालवी निर्माता का फोन आया और उन्होंने सीडीआई के साथ एक बहुत ही आकर्षक अनुबंध की पेशकश की। आन्या मान गई। सच कहूं तो, उसने पोलैंड में ज्यादा कमाई नहीं की, और वह अपनी माँ और दादी को उसमें ले जाने के लिए वारसॉ में तीन कमरों का अपार्टमेंट खरीदना चाहती थी। इसके अलावा, यात्रा ने उसके लिए आकर्षक संभावनाएं खोलीं। Anechka अच्छी तरह से जानती थी इटालियन भाषाउनके प्रदर्शनों की सूची में कई इतालवी गाने शामिल थे।

वहां की सफलता वाकई अद्भुत थी! उन्होंने सैन रेमो में एड्रियानो सेलेन्टानो, चेर, डालिडा, डोमेनिको मोडुग्नो जैसे सितारों के साथ प्रदर्शन किया। उन्हें एक विशेष पुरस्कार से सम्मानित किया गया - "ऑस्कर ऑफ़ ऑडियंस चॉइस"। सच है, इसमें बहुत काम लगा। उसने न केवल गाया, बल्कि कैटवॉक पर भी प्रदर्शन किया, फैशन पत्रिकाओं के लिए फोटो खिंचवाई। यह सब 27 अगस्त, 1967 को समाप्त हुआ। फोर्ली से मिलान के रास्ते में, अन्या एक भयानक कार दुर्घटना में शामिल हो गई: ड्राइवर, जो प्रबंधक रेनाटो सेरियो भी है, पहिया पर सो गया, और एक छोटा लाल फिएट तेज गति से खाई में गिर गया। रेनाटो खुद टूटे हाथ और पैर के साथ भाग निकले। और अन्ना, जिसने अपने सिर के साथ विंडशील्ड को तोड़ दिया, कार से बाहर उड़ गया, रीढ़ की हड्डी, दोनों पैरों, बाएं हाथ, कई पसलियों, आंतरिक अंगों की चोट, हिलाना के जटिल फ्रैक्चर थे। बेहोशी की हालत में उसे अस्पताल ले जाया गया।

उस दुर्भाग्यपूर्ण दिन में, मैं काम पर था। और जब मैं लौटा, तो अन्ना की मां पाणि इरमा ने मुझे पुकारा, सब रो पड़े। हमें बिना बात किए और एक दिन के भीतर विदेश यात्रा के लिए सभी जरूरी दस्तावेज दे दिए गए। उनमें से एक पर, कुछ उच्च अधिकारियों के हाथ से एक प्रस्ताव लिखा गया था: "हालत बेहद कठिन है, रिश्तेदारों को इटली जाने की अनुमति दें!" दुर्घटना के दो दिन बाद, पनी इरमा और मैं पहले से ही इतालवी क्लिनिक में थे। 14 दिनों तक अनेचका जीवन और मृत्यु के बीच में थी। यह एक भयानक समय था!

अस्पताल के कमरे में बैठे-बैठे क्या सोच रहे थे?

प्रार्थना की कि वह जीवित रहेगी। किसी भी कीमत पर! और उसने भगवान के सामने शपथ ली: अगर अन्या बाहर निकलती है, तो मैं यह सुनिश्चित करने के लिए सब कुछ करूंगा कि वह एक सामान्य, पूर्ण जीवन में लौट आए।

यह सचमुच टुकड़े-टुकड़े करके एकत्र किया गया था! टूटी हड्डियों को ठीक करने के लिए बाएं पैर में धातु के पिन लगाए गए। कलाकारों ने उसकी छाती सहित उसके पूरे शरीर को जकड़ लिया, उसके लिए सांस लेना मुश्किल था, और कभी-कभी वह निराशा में रोती थी। कई सालों तक घुटन के डर ने उसे सताता रहा, आन्या टाइट-फिटिंग कपड़े भी नहीं पहन सकती थी, उसे ऐसा लग रहा था कि वे उसकी सांस रोक रहे हैं। जितना हो सकता था मैंने उसका समर्थन किया, और मेरी माँ हर समय वहाँ थी, लेकिन यह बहुत महत्वपूर्ण है!

इटली में, जहां कई क्लीनिकों में अनेचका का इलाज किया गया था, मैं सभी डॉक्टरों के साथ दोस्ती करने में कामयाब रहा। और फिर हमें एक विशेष विमान से वारसॉ ले जाया गया। Anechka अभी तक नहीं गई थी। मुझे याद है जब हमें एम्बुलेंस में डाला गया और अस्पताल ले जाया गया, तो वह उदास होकर मुस्कुराई और कहा: "ऐसा लगता है जैसे हम घर पर हैं: इटली में ऐसे गड्ढे नहीं हैं ..."। और मैंने महसूस किया कि मशीन की हर हरकत उसके शरीर में दर्द के साथ प्रतिक्रिया करती है।

"हमारे लिए सबसे बड़ी छुट्टी वह दिन था जब अनिया, एक एमओपी के साथ बैठी, अपने चारों ओर फर्श साफ करने में सक्षम थी"

- आपकी पत्नी ने क्लीनिक में कितना समय बिताया?

एक साल से भी अधिक। लेकिन उसने वास्तव में घर जाने के लिए कहा, और डॉक्टर आधे रास्ते में उससे मिलने गए - उन्होंने उसे स्विच करने की अनुमति दी घरेलू उपचार. आन्या के लिए एक विशेष आर्थोपेडिक उपकरण विकसित किया गया था, जिसकी बदौलत वह पहले अपनी उंगलियों और पैर की उंगलियों, फिर अपने हाथों और पैरों को मोड़ सकती थी। रात में (ताकि किसी की नज़र न लगे!) मैं उसे विस्तुला ले गया, जहाँ, एक छोटी लड़की के रूप में, मैंने उसे फिर से चलना सिखाया। उसकी थोड़ी सी जीत पर हम कैसे आनन्दित हुए! लेकिन हमारे लिए सबसे बड़ी छुट्टी वह दिन थी जब अन्या, हालांकि केवल बैठी थी, अपने चारों ओर के फर्श को पोछे से पोंछने में सक्षम थी। यह पता चला है कि हर समय वह केवल इसके बारे में सपना देखती थी। "कभी-कभी किसी व्यक्ति को खुश रहने के लिए कितना कम चाहिए!" - उसने मुझे तब बताया।

- क्या आपकी पत्नी को घर के आसपास कुछ करना पसंद था?

हाँ, वह बहुत आर्थिक थी। दुर्भाग्य से, किसी चीज ने उसे हर समय घर का काम करने से रोका - या तो लगातार दौरा करना, या बीमारी। अनेचका एक बेहतरीन रसोइया थी, उसकी सिग्नेचर डिश थी सब्जी पिलाफ- भारी मात्रा में सब्जियों, लहसुन और मसालों के साथ दम किया हुआ चावल। वह आम तौर पर मसालों की बहुत शौकीन थी, की शौकीन थी प्राच्य व्यंजनभले ही उसने लगभग कोई मांस नहीं खाया हो। उन्हें गोभी के साथ पाई, सरसों की चटनी में मैरीनेट की हुई हेरिंग और नींबू के साथ गर्म काली चाय बहुत पसंद थी। लेकिन सबसे बड़ी खुशी उसे सफाई से मिली, उसने सचमुच अपार्टमेंट को चाटा, प्यार किया कि सब कुछ सही क्रम में रखा गया था। कोई आश्चर्य नहीं कि उसने हमारे घर को "सूर्य और खुशी का महल" कहा।

- अन्ना ने फिर से गाना कब शुरू किया?

और वह हमेशा गाती थी, तब भी जब वह बहुत बीमार और बिस्तर पर पड़ी थी। फिर उसने अपनी दोस्त अलीना नोवाक के छंदों के लिए खुद संगीत लिखना शुरू किया। बाद में, इन गीतों को "ह्यूमन डेस्टिनी" एल्बम में शामिल किया गया, जो पोलैंड में "गोल्ड" बन गया। अपनी बीमारी के दौरान, अनेचका को बड़ी संख्या में पत्र मिले, डाकियों ने उन्हें सचमुच बैग में ले जाया। विशेष रूप से सोवियत संघ से बहुत कुछ लिखा गया था, सबसे बढ़कर - साइबेरिया से। हम बड़े-बड़े बक्सों में चिट्ठियाँ डालते हैं, जो आज भी हमारे घर में रखी हैं। मुझे नहीं पता कि अनेचका को उसकी ताकत कहां से मिली, लेकिन उसने बिल्कुल सब कुछ पढ़ा। लेकिन उसने कुछ ही उत्तर दिए - एक शारीरिक रूप से स्वस्थ और मजबूत व्यक्ति भी सभी को नहीं लिख सकता।

उन्होंने उसके बारे में क्या लिखा?

हाँ सब कुछ के बारे में! लोगों ने उनका उत्साहवर्धन किया, उन्हें गीतों के लिए धन्यवाद दिया, अपनी कविताएं भेजीं, उनके शीघ्र स्वस्थ होने की कामना की और यहां तक ​​कि... अपने प्यार का इजहार भी किया। शायद सबसे ईमानदार फेडर नाम के एक व्यक्ति का पत्र था। उन्होंने अनेचका को अपने साथ रहने के लिए आमंत्रित किया, लेकिन शिकायत की कि उन्हें पोलिश भाषा नहीं आती है, जिसका अर्थ है कि उनके लिए संवाद करना मुश्किल होगा।

- तुम ईर्ष्या नहीं कर रहे थे?

नहीं, हम उन्हें एक साथ पढ़ते हैं, कभी-कभी हम हंसते हैं। उन्होंने इस फ्योडोर को एक पोलिश पाठ्यपुस्तक और एक वाक्यांश पुस्तक भेजने का फैसला किया: क्या होगा यदि व्यक्ति वास्तव में एक विदेशी भाषा सीखता है! सामान्य तौर पर, अनेचका ने कभी ईर्ष्या का कारण नहीं बताया। वह सुंदर और प्रसिद्ध थी, यह अजीब होगा अगर उसके प्रशंसक न हों। लेकिन मुझे इसकी चिंता नहीं थी। मैं हमेशा समझता था कि वह इतनी प्रतिभाशाली है कि उसे चार दीवारों में बंद कर सकती है। उसकी आवाज न मेरी थी और न ही उसकी - यह पूरी दुनिया की थी।

इसलिए अनेचका मेरे लिए न केवल पत्नी थी, बल्कि एक गायिका भी थी। और उनका हर गाना हमारे जीवन का एक अलग पन्ना है। मुझे याद है कि उसने उनमें से प्रत्येक को कैसे लिखा था! और मुझे इस बात का गर्व है कि मैंने अपनी पूरी क्षमता से इस प्रक्रिया में भाग लिया। वह विशेष रूप से घर के संगीत समारोहों से प्यार करता था जो उसने दोस्तों के लिए व्यवस्थित किया था। पियानो पर बैठकर, उसने रेडियो या टीवी पर बजने वाले गाने नहीं गाए, बल्कि अपने लेखक के गाने गाए।

आपको उनका कौन सा गाना सबसे ज्यादा पसंद आया?

- पोलिश नाविक लियोनिद तेलिहा के छंदों के लिए "नाइट ओवर द मेकांग", मैंने हमेशा अनेचका से इसे मेरे लिए गाने के लिए कहा।

- वे कहते हैं कि आप उसके साथ सभी संगीत समारोहों और दौरों में गए थे।

दुर्भाग्य से, सभी के लिए नहीं, बल्कि केवल उन लोगों के लिए जो पोलैंड में हुए थे। मैं खुद एक कार चलाता हूं, और पोलैंड एक छोटा सा देश है, हम अक्सर एक दिन में वहां और वापस जाने में कामयाब रहे। लेकिन दौरे पर सोवियत संघमैं उसके साथ सिर्फ एक बार गया था। फिर हमने लगभग पूरे संघ की यात्रा की, और वहाँ से हम मंगोलिया गए। एक अद्भुत देश जहां मुझे अक्सर क्लबों और संस्कृति के महलों में नहीं, बल्कि खुले मैदान में प्रदर्शन करना पड़ता था। उन्होंने एक तंबू बनाया, एक अचूक मंच, और आसपास के सभी गांवों से स्थानीय आबादी को ट्रकों पर लाया गया।

मुझे याद है कि अन्ना गा रहे थे और मंगोल रो रहे थे। लेकिन गाने इतालवी में थे, वे स्पष्ट रूप से नहीं समझ पा रहे थे कि वह किस बारे में गा रही है। वह उसकी आवाज की ताकत थी! इन लोगों के सम्मान में, अनेचका ने मंगोलियाई लोक गीत सीखा, और वे उसे "जन्मजात मंगोलियाई" कहने लगे। उनका "डांसिंग यूरीडाइस" दक्षिण अफ्रीका में बेहद लोकप्रिय था, इस गीत के साथ एक रिकॉर्ड कुछ पोल द्वारा लाया गया था जो वहां एक अनुबंध के तहत काम करते थे। लेकिन केवल सोवियत संघ में वह लगभग एक राष्ट्रीय नायिका थी।

क्या उसके यहाँ कोई करीबी दोस्त थे?

यह सोवियत संघ में था कि एनेकिन का सबसे करीबी दोस्त रहता था, जिस पर वह पूरी तरह से और पूरी तरह से भरोसा करती थी। यह मेलोडिया रिकॉर्डिंग स्टूडियो के संगीत संपादक अन्ना निकोलेवना कचलिना हैं। उसके लिए धन्यवाद, अन्या को अक्सर इस स्टूडियो में रिकॉर्ड करने और रिकॉर्ड जारी करने का अवसर मिला। अनेचका मरीना स्वेतेवा की बहन अनास्तासिया इवानोव्ना के साथ भी दोस्त थीं। वह कई संगीतकारों और कवियों के साथ बहुत अच्छी शर्तों पर थी - याकुशेंको, डोब्रिनिन, पखमुटोवा, पटिकिन, ज़िगारेव, लेकिन यह एक रचनात्मक दोस्ती से अधिक थी ...

- 1960 में मिले, 12 साल बाद ही साइन क्यों किए?

हमें रिश्ते का दस्तावेजीकरण करने की आवश्यकता नहीं थी, हम पहले से ही पूर्ण सद्भाव में रहते थे।

- और झगड़ा बिल्कुल नहीं किया?

"उसके अंतिम शब्द थे: 'मुझे छोड़ने में कोई कठिनाई नहीं है'

- डॉक्टरों ने अन्ना को जन्म देने से मना किया था, लेकिन उसने खुद पर जोर दिया। यह आपका जनरल था या सिर्फ उसका फैसला?

मैंने उसे कभी किसी चीज से मना नहीं किया, क्योंकि वह हमेशा जानती थी कि उसे क्या चाहिए और क्या नहीं। डॉक्टर वास्तव में इसके खिलाफ थे: वे कहते हैं, कई चोटों और उम्र के परिणाम प्रभावित होंगे - वह तब 39 वर्ष की थी। लेकिन अनेचका वास्तव में एक बच्चा चाहती थी! अपनी गर्भावस्था की अवधि के लिए, उसने उन सभी गोलियों से इनकार कर दिया जो उसे निर्धारित की गई थीं, केवल स्वस्थ भोजन खाया और कहा: "मैं अपने बच्चे को रसायन नहीं खिलाना चाहती!"। शायद यही कारण है कि हमारे ज़बीशेक एक वास्तविक नायक के साथ एक अच्छी भूख के साथ पैदा हुए थे।

अगला साल हमारे जीवन का सबसे खुशी का साल था! बच्चे के साथ खेलते समय आपने अनेचका की आंखें देखी होंगी! वास्तव में, हम भावनाओं को व्यक्त करने में बहुत विनम्र थे, यहां तक ​​\u200b\u200bकि एक-दूसरे को केवल नाम से पुकारते थे: मैं उसका अनेचका हूं, वह मैं हूं - ज़बीशेक। लेकिन बेटे के लिए उन्होंने स्नेही उपनामों को नहीं छोड़ा, उन्होंने उसे स्पैरो और बिस्युल्या कहा। पत्नी और बेटे ने पूरे दिन एक साथ बिताए, और उनकी तेज हँसी पूरे अपार्टमेंट में सुनी जा सकती थी। आन्या को लगने लगा कि वह हमेशा अपने बेटे के साथ नहीं रह सकती, और उसे सब कुछ अधिकतम देने की कोशिश की!

- आपको कब पता चला कि अन्ना घातक रूप से बीमार हैं?

उसका पैर बहुत बुरी तरह से सूजने लगा - हमें लगा कि ये दुर्घटना के परिणाम हैं। उसकी जांच की जानी थी, लेकिन आन्या ने डॉक्टरों से परहेज किया, वह उनसे डरती थी। 1979 के अंत में, हमने फिर भी उसे सभी आवश्यक चिकित्सा प्रक्रियाओं से गुजरने के लिए राजी किया। परीक्षा ने एक भयानक, लाइलाज निदान दिखाया। डॉक्टर के कार्यालय में आन्या फूट-फूट कर रोने लगी: उसने कहा कि यह एक गलती थी, कि सब कुछ बीत जाएगा। यहां तक ​​कि "कैंसर" शब्द के उच्चारण की भी मनाही थी। डॉक्टरों ने ऑपरेशन पर जोर दिया, लेकिन वह इसके बारे में सुनना नहीं चाहती थी।

1980 में, वह आखिरी बार मास्को आई, लुज़्निकी में प्रदर्शन किया। ट्यूमर न देखने के लिए, मैंने लगा दिया लंबी पोशाक. मंच पर ही उसका पैर फेल हो गया, वह हिल नहीं सकती थी। संगीत कार्यक्रम से उसे अस्पताल ले जाया गया। अगले दो साल तक, अनेचका ने अपने जीवन के लिए संघर्ष किया... उसकी लगातार आठ सर्जरी हुई, लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ। जाहिर है, सही समय चूक गया। और उसकी बहुत सारी योजनाएँ थीं: उसने पोलिश कैरोल्स के साथ एक रिकॉर्ड रिकॉर्ड करने का सपना देखा, पोलिश कवियों द्वारा दार्शनिक कविताओं और मोजार्ट द्वारा काम पर आधारित अपनी रचना के गीत। और उसी समय वह परमेश्वर के पास आई। मुझे याद है उसने मुझसे कहा था: "अगर मैं ठीक हो गई, तो मैं मंच छोड़ दूंगी, मैं मंदिर में गाऊंगी!"

- यह बीमारी के प्रभाव में हुआ?

मुझे नहीं लगता। उनकी दादी एक वंशानुगत एडवेंटिस्ट थीं, परिवार ने जर्मन में मार्टिन लूथर की बाइबिल का एक पुराना संस्करण रखा था। बचपन से, Anechka ने व्रोकला में चर्च में भाग लिया, उसे एक धार्मिक भावना में, सख्त नैतिक अवधारणाओं पर लाया गया था। यह आश्चर्य की बात नहीं है कि अपने जीवन के अंत में वह विश्वास में आई। एक दिन उसने मुझे फोन किया और पूछा: "ज़बीशेक, कृपया मेरे लिए एक बाइबल लाएँ!" उसने दो सप्ताह तक पढ़ा, केवल सोने के लिए टूट गई, और फिर उसने कहा: "मेरे पास एक संकेत था, मुझे बपतिस्मा लेना चाहिए!" उस समय सेवेंथ-डे एडवेंटिस्ट चर्च के लोगों ने हमारी बहुत मदद की। वे आन्या की देखभाल करने के लिए हर दिन आते थे, और फिर कई घरेलू बोझ उनके कंधों पर आ गए ... मैंने आखिरी बार अन्या को 25 अगस्त, 1982 को देखा था। उस दिन, हमेशा की तरह, मैं उसके कमरे में आया, और जब मैं चला गया, तो उसने मुझे अलविदा कहा: "मेरे लिए जाना मुश्किल नहीं है!" ये उसके थे आखरी श्ब्द...

- और आपको कुछ महसूस नहीं हुआ?

उसे जीवन की इतनी लालसा थी कि मैं विश्वास नहीं करना चाहता था कि वह मर सकती है। मुझे यकीन था कि इस बार वह आगे बढ़ेगी और अभी भी ठीक होगी। काश! देर शाम, एक नर्स ने उसका चक्कर लगाया तो पाया कि अन्या का दिल रुक गया था। वह नींद में ही मर गई, बिना किसी को परेशान किए, - चुपचाप, नम्रता और नम्रता से। अन्ना 46 साल के थे।

- उसे कहाँ दफनाया गया है?

ज़िटनया स्ट्रीट पर वारसॉ इवेंजेलिकल रिफॉर्म कब्रिस्तान में। अन्ना को अलविदा कहने के लिए हजारों वर्सोवियन आए, पादरी डोम्ब्रोव्स्की ने अंतिम संस्कार भाषण पढ़ा। अब उसकी कब्र के ऊपर एक संगमरमर का स्मारक है, जिस पर नोट्स और डेविड के 23वें स्तोत्र की एक पंक्ति उकेरी गई है, अन्ना ने अपनी मृत्यु से कुछ समय पहले इसके लिए संगीत लिखा था। वह ये थी एक हंस गीत: "प्रभु मेरे रक्षक है।"

पहले तो मैंने उसकी सारी तस्वीरें हटा दीं, उन्हें देखना बहुत दर्दनाक था। फिर मिल गया। अगर हमारे घर की हर चीज मुझे अन्ना की याद दिलाती है तो तस्वीरें छिपाने का क्या मतलब है?

क्या तब से आपकी शादी हो चुकी है?

नहीं। मेरा परिवार Zbyszek और अन्ना की माँ श्रीमती इरमा है। अनेचका को अपने बेटे पर गर्व हो सकता है! वह 30 साल का है, वह दो मीटर लंबा एक असली विशालकाय है। अब वह फिर से अध्ययन कर रहा है, धर्मशास्त्र का अध्ययन कर रहा है और संग्रह कर रहा है। और उनके पास एक बहुत ही रोचक व्यवसाय भी है: ज़बीस्ज़ेक संग्रहालय भाप इंजनों और इंजनों की मरम्मत में एक अद्वितीय विशेषज्ञ है। वह भाप इंजनों के इतिहास पर किताबें लिखते हैं, और ऐसा कोई मॉडल नहीं है जिसे वह ठीक नहीं कर सके। वह अपना सारा खाली समय इस शौक के लिए समर्पित करते हैं।

पानी इरमा जल्द ही 97 साल की हो जाएंगी। बेशक उनकी सेहत पहले जैसी नहीं है, लेकिन उम्र के हिसाब से वह काफी अच्छा महसूस करती हैं। उसके पास हास्य की एक बड़ी भावना है और उसे मजाक करना पसंद है। और वह अपनी मातृभूमि में जाने का सपना देखता है - क्यूबन को, वेलिकोकन्याज़ेस्को को। वह रूसी गाने गाना पसंद करता है और रोटी के टुकड़े के बिना एक दिन भी नहीं रह सकता।

उसे बचपन से ऐसी आदत है: रोटी मेज पर होनी चाहिए! यदि आप उसे स्वादिष्ट दोपहर का भोजन भी खिलाते हैं, तो उसे रोटी का एक टुकड़ा नहीं खाने पर भूख लगेगी।

अनु.संपादक इवान इलीचेव को धन्यवाद देना चाहते हैं और अंतर्राष्ट्रीय क्लबअन्ना जर्मन के प्रशंसक।