Osobný život pilota Alexandra Anisimova. Chkalov je pilot a muž veľkej duše. Dobrovoľný odchod do občianskej vojny

krása

I. Ehrenburg

Kniha "Ľudia, roky, život" I

Už dlho som chcel písať o niektorých ľuďoch, ktorých som v živote stretol, o niektorých udalostiach, ktorých som bol účastníkom alebo svedkom; ale neraz som odložil prácu: niekedy zasahovali okolnosti, niekedy som pochyboval, či dokážem znovu vytvoriť obraz človeka, obraz, ktorý rokmi vybledol, či sa oplatí dôverovať mojej pamäti. Teraz som si však sadol k tejto knihe – už sa nedá odkladať.

Pred tridsiatimi piatimi rokmi som v jednej z cestovateľských esejí napísal: „Toto leto som sa v Abramceve pozeral na javory v záhrade a na mŕtve stoličky. Tu mal Aksakov čas o všetkom premýšľať. Jeho korešpondencia s Gogolom je pokojným súpisom duše a doby. Čo po sebe zanecháme? Príjmy: "Dostal som sto rubľov" (slovom). Nemáme ani javory, ani kreslá, ale odpočívame od zničujúceho ruchu redaktorov a recepčných v kupé vozňa alebo na palube. Asi je v tom kus pravdy. Čas teraz získal vysokorýchlostný stroj. A nemôžete kričať do auta "zastavte, chcem vás vidieť podrobnejšie!". Dá sa povedať len o prchavom svetle jeho svetiel. Je možné – a to je aj výsledok – ocitnúť sa pod jeho kolesami.

Veľa mojich rovesníkov bolo pod kolesami času. Prežil som – nie preto, že by som bol silnejší alebo bystrejší, ale preto, že sú chvíle, keď osud človeka pripomína šachovú partiu, ktorá sa nehrá podľa všetkých pravidiel, ale lotériu.

Mal som pravdu, keď som veľmi dávno povedal, že naša doba zanechá len málo živých svedectiev: málokedy si niekto písal denník, listy boli krátke, vecné – „živý, zdravý“; malá a memoárová literatúra. Je na to veľa dôvodov. Pozastavím sa pri jednej, ktorú si možno nie každý uvedomuje: príliš často sme boli v rozpore s našou minulosťou, aby sme sa nad ňou dôkladne zamysleli. Za polstoročie sa hodnotenia ľudí aj udalostí mnohokrát zmenili; frázy sa prerušili v polovici vety; myšlienky a pocity nedobrovoľne podľahli vplyvu okolností. Cesta šla po panenskej pôde; ľudia padali z útesov, pošmykli sa, držali sa pichľavých konárov mŕtveho lesa. Zábudlivosť bola niekedy diktovaná pudom sebazáchovy: so spomienkou na minulosť sa nedalo ísť ďalej, plietla nohy. Ako dieťa som počul príslovie: „Je to ťažké pre toho, kto si všetko pamätá“ - a potom som sa presvedčil, že vek je príliš ťažký na to, aby som utiahol bremeno spomienok. Aj také šokujúce udalosti, akými boli dve svetové vojny, sa rýchlo stali históriou. Vydavatelia vo všetkých krajinách teraz hovoria: „Knihy o vojne nevychádzajú...“ Niektorí si už nepamätajú, iní nechcú vedieť o minulosti. Všetci hľadia dopredu; to je, samozrejme, dobré; ale starí Rimania nie nadarmo zbožšťovali Janusa. Janus mal dve tváre, nie preto, že by bol dvojtvárny, ako sa často hovorí, nie, bol múdry: jedna jeho tvár bola obrátená do minulosti, druhá do budúcnosti. Chrám Janus bol zatvorený iba počas rokov mieru a za tisíc rokov sa to stalo iba deväťkrát - mier v Ríme bol zriedkavou udalosťou. Moja generácia nebola ako Rimania, ale aj my môžeme na prstoch spočítať viac-menej pokojné roky. Zdá sa však, že na rozdiel od Rimanov veríme, že na minulosť treba myslieť len v epoche hlboký svet…

Keď očití svedkovia mlčia, rodia sa legendy. Niekedy hovoríme „zaútočiť na Bastille“, hoci na Bastilu nikto nezaútočil – 14. júl 1789 bol jednou z epizód Francúzskej revolúcie; Parížania sa ľahko dostali do väzenia, kde bolo veľmi málo väzňov. Štátnym sviatkom republiky sa však stal útok na Bastilu.

Obrazy spisovateľov, ktoré sa dostali do ďalších generácií, sú podmienené a niekedy sú v priamom rozpore s realitou. Donedávna sa Stendhal čitateľom zdal egoista, teda človek pohltený vlastnými zážitkami, hoci bol spoločenský a nenávidel sebectvo. Všeobecne sa uznáva, že Turgenev miloval Francúzsko, pretože tam trávil veľa času, bol priateľom s Flaubertom; v skutočnosti nerozumel a nemal rád Francúzov. Niektorí považujú Zolu za muža, ktorý poznal rôzne pokušenia, autora Nany; iní, pamätajúc na jeho úlohu pri obrane Dreyfusa, ho vidia ako verejný činiteľ, vášnivý tribún; a obézny rodinný muž bol pozoruhodne cudný a s výnimkou v posledných rokoch svojho života, ďaleko od občianskych búrok, ktoré otriasli Francúzskom.

Pri jazde po Gorkého ulici vidím bronzového muža, veľmi arogantného, a zakaždým, keď som úprimne prekvapený, že ide o pamätník Majakovského, socha je taká odlišná od osoby, ktorú som poznal.

Predtým legendárne skiny sa vyvíjali desaťročia, niekedy storočia; teraz nielen lietadlá rýchlo prechádzajú cez oceány, ale ľudia okamžite opúšťajú Zem a zabúdajú na rozmanitosť, na zložitosť jej reliéfu. Niekedy sa mi zdá, že isté poškvrnenie literatúry, ktoré si v druhej polovici nášho storočia všímame takmer všade, súvisí s rýchlosťou premeny včerajška na konvenciu. Spisovateľ veľmi zriedkavo zobrazuje skutočne existujúcich ľudí- taký a taký Ivanov, Duran alebo Smits; hrdinovia románu sú zmesou, ktorá zahŕňa množstvo ľudí, s ktorými sa spisovateľ stretol, jeho vlastnú duchovnú skúsenosť a jeho chápanie sveta. Možno je história románopiscom? Možno sú pre ňu živí ľudia prototypmi a ona ich roztápa a píše romány - dobré alebo zlé? ..

Každý vie, aké protichodné sú výpovede očitých svedkov konkrétnej udalosti. V konečnom dôsledku, bez ohľadu na to, akí svedomití môžu byť svedkovia, vo väčšine prípadov sa sudcovia musia spoliehať na svoju vlastnú bystrosť. Memoáristi, hoci tvrdia, že opisujú éru nestranne, takmer vždy opisujú sami seba. Ak by sme verili v obraz Stendhala, ktorý vytvorila jeho najbližšia priateľka Merimee, nikdy by sme nepochopili, ako môže svetský človek, vtipný a sebestredný, opísať veľké ľudské vášne – našťastie, Stendhal zanechal denníky. Politickú búrku, ktorá vypukla v Paríži 15. mája 1848, opisujú Hugo, Herzen a Turgenev; keď čítam ich zápisky, zdá sa mi, že hovoria o rôznych udalostiach.

Knihy osvecujú dušu, povznášajú a posilňujú človeka, prebúdzajú v ňom tie najlepšie túžby, zostrujú jeho myseľ a obmäkčujú srdce.

William Thackeray, anglický satirik

Kniha je veľká sila.

Vladimír Iľjič Lenin, sovietsky revolucionár

Bez kníh teraz nemôžeme ani žiť, ani bojovať, ani trpieť, ani sa radovať a víťaziť, ani s dôverou kráčať k rozumnej a úžasnej budúcnosti, v ktorú neochvejne veríme.

Pred mnohými tisíckami rokov sa kniha v rukách najlepších predstaviteľov ľudstva stala jednou z hlavných zbraní ich boja za pravdu a spravodlivosť a práve táto zbraň dala týmto ľuďom strašnú silu.

Nikolaj Rubakin, ruský bibliológ, bibliograf.

Kniha je nástroj. Ale nielen. Uvádza ľudí do života a boja iných ľudí, umožňuje pochopiť ich skúsenosti, myšlienky, túžby; umožňuje porovnávať, chápať prostredie a pretvárať ho.

Stanislav Strumilin, akademik Akadémie vied ZSSR

nie najlepší liek osviežiť myseľ, ako čítanie starých klasikov; akonáhle vezmete jeden z nich do rúk, hoci aj na polhodinu, okamžite sa cítite osviežení, odľahčení a očistení, povznesení a posilnení, akoby ste sa osviežili kúpaním v čistom prameni.

Arthur Schopenhauer, nemecký filozof

Tí, ktorí nepoznali výtvory staroveku, žili bez toho, aby poznali krásu.

Georg Hegel, nemecký filozof

Žiadne zlyhania histórie a hluché časové priestory nie sú schopné zničiť ľudské myslenie, zafixované v stovkách, tisíckach a miliónoch rukopisov a kníh.

Konstantin Paustovsky, ruský sovietsky spisovateľ

Kniha je magická. Kniha zmenila svet. Obsahuje pamäť ľudskej rasy, je hlásnou trúbou ľudského myslenia. Svet bez knihy je svetom divochov.

Nikolaj Morozov, tvorca modernej vedeckej chronológie

Knihy sú duchovným testamentom jednej generácie za druhou, radou umierajúceho starca mladému mužovi, ktorý začína žiť, príkazom, ktorý odovzdávajú strážcovia, ktorí idú na dovolenku, strážcom, ktorí nastupujú na jeho miesto.

Bez kníh je ľudský život prázdny. Kniha je nielen naším priateľom, ale aj stálym, večným spoločníkom.

Demyan Bedny, ruský sovietsky spisovateľ, básnik, publicista

Kniha je mocným nástrojom komunikácie, práce, boja. Vybavuje človeka skúsenosťou života a boja ľudstva, rozširuje jeho obzor, dáva mu poznanie, s ktorým môže prinútiť prírodné sily, aby mu slúžili.

Nadezhda Krupskaya, ruská revolucionárka, sovietska strana, verejná a kultúrna osobnosť.

Čítanie dobrých kníh je rozhovor s väčšinou najlepší ľudia minulé časy, a navyše taký rozhovor, keď nám hovoria len svoje najlepšie myšlienky.

René Descartes, francúzsky filozof, matematik, fyzik a fyziológ

Čítanie je jedným zo zdrojov myslenia a duševného rozvoja.

Vasilij Suchomlinskij, vynikajúci sovietsky učiteľ a inovátor.

Čítanie pre myseľ je rovnaké ako fyzické cvičenie pre telo.

Joseph Addison, anglický básnik a satirik

Dobrá kniha- len rozhovor s múdrym človekom. Čitateľ dostáva z jej poznania a zovšeobecňovania reality, schopnosť porozumieť životu.

Alexej Tolstoj, ruský sovietsky spisovateľ a verejný činiteľ

Nezabúdajte, že najkolosálnejším nástrojom všestranného vzdelávania je čítanie.

Alexander Herzen, ruský publicista, spisovateľ, filozof

Bez čítania niet skutočného vzdelania, niet a ani nemôže byť vkus, ani slovo, ani mnohostranná šírka porozumenia; Goethe a Shakespeare sú si rovní s celou univerzitou. Čítajúci človek prežije storočia.

Alexander Herzen, ruský publicista, spisovateľ, filozof

Tu nájdete audioknihy ruských, sovietskych, ruských a zahraničných spisovateľov na rôzne témy! Zozbierali sme pre vás majstrovské diela literatúry z a. Na stránke sú aj zvukové knihy s básňami a básnikmi, milovníci detektívov a akčných filmov, zvukové knihy nájdu pre seba zaujímavé zvukové knihy. Ženám vieme ponúknuť a pre ženy budeme pravidelne ponúkať rozprávky a audio knihy zo školských osnov. Deti zaujmú aj zvukové knihy o. Pre milovníkov máme tiež čo ponúknuť: audioknihy zo série Stalker, Metro 2033 ... a mnoho ďalšieho. Kto si chce poštekliť nervy: choďte do sekcie

Iľja Erenburg

ĽUDIA, ROKY, ŽIVOT

Už dlho som chcel písať o niektorých ľuďoch, ktorých som v živote stretol, o niektorých udalostiach, ktorých som bol účastníkom alebo svedkom; ale neraz som odložil prácu: niekedy zasahovali okolnosti, niekedy som pochyboval, či dokážem znovu vytvoriť obraz človeka, obraz, ktorý rokmi vybledol, či sa oplatí dôverovať mojej pamäti. Aj teraz som si sadla k tejto knihe - už sa nedá odkladať.

Mal som pravdu, keď som veľmi dávno povedal, že naša doba zanechá len málo živých svedectiev: málokedy si niekto písal denník, listy boli krátke, vecné – „živý, zdravý“; malá a memoárová literatúra. Je na to veľa dôvodov. Pozastavím sa pri jednej, ktorú si možno nie každý uvedomuje: príliš často sme boli v rozpore s našou minulosťou, aby sme sa nad ňou dôkladne zamysleli. Za polstoročie sa hodnotenia ľudí aj udalostí mnohokrát zmenili; frázy sa prerušili v polovici vety; myšlienky a pocity nedobrovoľne podľahli vplyvu okolností. Cesta šla po panenskej pôde; ľudia padali z útesov, pošmykli sa, držali sa pichľavých konárov mŕtveho lesa. Zábudlivosť bola niekedy diktovaná pudom sebazáchovy: so spomienkou na minulosť sa nedalo ísť ďalej, plietla nohy. Ako dieťa som počúval príslovie: „Ťažko je tomu, kto si všetko pamätá“ – a potom som sa presvedčil, že vek je príliš ťažký na to, aby som vliekol bremeno spomienok. Aj také šokujúce udalosti, akými boli dve svetové vojny, sa rýchlo stali históriou. Vydavatelia vo všetkých krajinách teraz hovoria: „Knihy o vojne nevychádzajú...“ Niektorí si už nepamätajú, iní nechcú vedieť o minulosti. Všetci hľadia dopredu; to je, samozrejme, dobré; ale starí Rimania nie nadarmo zbožšťovali Janusa. Janus mal dve tváre, nie preto, že by bol dvojtvárny, ako sa často hovorí, nie, bol múdry: jedna jeho tvár bola obrátená do minulosti, druhá do budúcnosti. Chrám Janus bol zatvorený iba počas rokov mieru a za tisíc rokov sa to stalo iba deväťkrát - mier v Ríme bol zriedkavou udalosťou. Moja generácia nebola ako Rimania, ale aj my môžeme na prstoch spočítať viac-menej pokojné roky. Zdá sa však, že na rozdiel od Rimanov veríme, že na minulosť treba myslieť len vo veku hlbokého mieru...

Obrazy spisovateľov, ktoré sa dostali do ďalších generácií, sú podmienené a niekedy sú v priamom rozpore s realitou. Donedávna sa Stendhal čitateľom zdal egoista, teda človek pohltený vlastnými zážitkami, hoci bol spoločenský a nenávidel sebectvo. Všeobecne sa uznáva, že Turgenev miloval Francúzsko, pretože tam trávil veľa času, bol priateľom s Flaubertom; v skutočnosti nerozumel a nemal rád Francúzov. Niektorí považujú Zolu za muža, ktorý poznal rôzne pokušenia – autora Nany; iní, pamätajúc na jeho úlohu pri obrane Dreyfusa, ho vidia ako verejnú osobnosť, vášnivého tribúna; a korpulentný rodinný muž bol pozoruhodne cudný a až na posledné roky svojho života mal ďaleko od občianskych búrok, ktoré otriasli Francúzskom.

Predtým legendárne obrázky trvali desaťročia, niekedy storočia; teraz nielen lietadlá rýchlo preletia oceány, ľudia sa okamžite odtrhnú od zeme a zabudnú na rozmanitosť, na zložitosť jej reliéfu. Niekedy sa mi zdá, že isté poškvrnenie literatúry, ktoré si v druhej polovici nášho storočia všímame takmer všade, súvisí s rýchlosťou premeny včerajška na konvenciu. Spisovateľ veľmi zriedkavo zobrazuje skutočne existujúcich ľudí – takých a takých Ivanova, Durana či Smitsa; hrdinovia románu sú zmesou, ktorá zahŕňa množstvo ľudí, s ktorými sa spisovateľ stretol, jeho vlastnú duchovnú skúsenosť a jeho chápanie sveta. Možno je história románopiscom? Možno sú pre ňu živí ľudia prototypmi a ona ich roztápa a píše romány - dobré alebo zlé? ..

Niekedy je nekonzistentnosť svedectva diktovaná nepodobnosťou myšlienok, pocitov, niekedy je spojená s najbežnejšou zábudlivosťou. Desať rokov po Čechovovej smrti sa ľudia, ktorí Antona Pavloviča dobre poznali, hádali, či má oči hnedé, sivé alebo modré.

Pamäť si jedno ponecháva, druhé vynecháva. Do detailov si pamätám niektoré obrázky z detstva, dospievania, nie tie najvýraznejšie; Na niektorých ľudí si pamätám a na iných som úplne zabudol. Pamäť je ako svetlomety auta, ktoré v noci osvetľujú teraz strom, teraz vrátnicu, teraz človeka. Ľudia (najmä spisovatelia), ktorí svoj život vyrozprávajú súvislým a podrobným spôsobom, zvyčajne vypĺňajú medzery dohadmi; ťažko povedať, kde končia skutočné spomienky, kde začína romantika.

Nebudem súvisle rozprávať o minulosti – nerád zasahujem fikciou do toho, čo bolo v skutočnosti; okrem toho som napísal veľa románov, v ktorých boli osobné spomienky materiálom na rôzne dohady. Budem hovoriť o jednotlivých ľuďoch, o rôznych rokoch, pričom to, čo si pamätám, preložím myšlienkami o minulosti. Zrejme to bude viac kniha o ňom samom ako o dobe. Samozrejme, budem hovoriť o mnohých ľuďoch, ktorých som poznal politikov, o spisovateľoch, o umelcoch, o snílkoch, o dobrodruhoch; mená niektorých z nich sú známe všetkým; ale nie som nestranný kronikár a budú to len pokusy o portréty. Áno, a udalosti, veľké či malé, sa pokúsim opísať nie v ich historickom slede, ale v súvislosti s mojím malým osudom, s mojimi dnešnými myšlienkami.

Nikdy som si nepísal denníky. Život bol dosť hektický a nepodarilo sa mi zachrániť listy priateľov - stovky listov museli byť spálené, keď nacisti obsadili Paríž; a potom bolo pravdepodobnejšie, že listy budú zničené ako uložené. V roku 1936 som napísal román Kniha pre dospelých; od ostatných mojich románov sa líši tým, že sú do nej vložené kapitoly memoárového charakteru. Zoberiem si niečo z tejto starej knihy.

Tlačiť niektoré kapitoly považujem za predčasné, keďže sa zaoberajú živými ľuďmi alebo udalosťami, ktoré sa ešte nestali súčasťou histórie; Pokúsim sa zámerne nič neprekrútiť...