अलेक्जेंडर अनिसिमोव पायलट निजी जीवन। चाकलोव एक पायलट और महान आत्मा के व्यक्ति हैं। गृहयुद्ध के लिए स्वैच्छिक प्रस्थान

I. एहरेनबर्ग

"लोग, साल, जीवन" पुस्तक I

लंबे समय से मैं कुछ ऐसे लोगों के बारे में लिखना चाहता हूं जिनसे मैं अपने जीवन में मिला, कुछ घटनाओं के बारे में जिनमें मैं एक भागीदार या गवाह था; लेकिन एक से अधिक बार मैंने काम बंद कर दिया: या तो परिस्थितियों ने हस्तक्षेप किया, या संदेह हावी हो गया कि क्या मैं एक व्यक्ति की छवि को फिर से बना पाऊंगा, एक ऐसी तस्वीर जो वर्षों से फीकी पड़ गई थी, क्या यह मेरी याददाश्त पर भरोसा करने लायक था। अब, हालांकि, मैं इस पुस्तक पर बैठ गया हूं - इसे अब और टाला नहीं जा सकता।

पैंतीस साल पहले, एक यात्रा निबंध में, मैंने लिखा था: "इस गर्मी में, अब्रामत्सेवो में, मैंने बगीचे के मैपल और मृत कुर्सियों को देखा। यहाँ अक्साकोव के पास सब कुछ सोचने का समय था। गोगोल के साथ उनका पत्राचार आत्मा और युग की एक इत्मीनान से सूची है। हम क्या छोड़ेंगे? रसीदें: "एक सौ रूबल प्राप्त हुए" (शब्दों में)। हमारे पास न तो मेपल हैं और न ही आर्मचेयर, लेकिन हम संपादकों की विनाशकारी हलचल और कैरिज डिब्बे में या डेक पर फ्रंट डेस्क से आराम करते हैं। इसमें शायद कुछ सच्चाई है। समय ने अब एक हाई-स्पीड मशीन हासिल कर ली है। और आप एक कार को चिल्ला नहीं सकते "रुको, मैं आपको और अधिक विस्तार से देखना चाहता हूं!"। इसकी रोशनी के क्षणभंगुर प्रकाश के बारे में ही कहा जा सकता है। यह संभव है - और यह भी एक परिणाम है - अपने आप को इसके पहियों के नीचे खोजने के लिए।

मेरे कई साथी समय के पहिये के नीचे थे। मैं बच गया - इसलिए नहीं कि मैं मजबूत या अधिक स्पष्टवादी था, बल्कि इसलिए कि ऐसे समय होते हैं जब किसी व्यक्ति का भाग्य शतरंज के खेल जैसा दिखता है, जो सभी नियमों के अनुसार नहीं खेला जाता है, बल्कि एक लॉटरी है।

मैं सही था जब मैंने बहुत समय पहले कहा था कि हमारा युग कुछ जीवित साक्ष्य छोड़ देगा: शायद ही किसी ने डायरी रखी, पत्र छोटे, व्यवसायिक थे - "जीवित, स्वस्थ"; थोड़ा और संस्मरण साहित्य। उसके कई कारण हैं। मैं उस पर ध्यान केंद्रित करूंगा, जिसके बारे में शायद हर कोई नहीं जानता है: हम अपने अतीत के बारे में ध्यान से सोचने के लिए बहुत बार बाधाओं में रहे हैं। आधी सदी से, लोगों और घटनाओं दोनों के आकलन कई बार बदले हैं; वाक्यांश मध्य-वाक्य में टूट गए; विचारों और भावनाओं ने अनजाने में परिस्थितियों के प्रभाव के आगे घुटने टेक दिए। पथ कुंवारी मिट्टी पर चला गया; लोग चट्टानों से गिर गए, फिसल गए, मृत जंगल की काँटेदार टहनियों से चिपक गए। भूलने की बीमारी कभी-कभी आत्म-संरक्षण की वृत्ति से तय होती थी: अतीत की स्मृति के साथ आगे बढ़ना असंभव था, उसने अपने पैरों को बुना हुआ था। एक बच्चे के रूप में, मैंने कहावत सुनी: "यह उसके लिए कठिन है जो सब कुछ याद रखता है" - और फिर मुझे विश्वास हो गया कि यादों का बोझ खींचना उम्र बहुत कठिन है। यहां तक ​​कि दो विश्व युद्ध जैसी चौंकाने वाली घटनाएं भी जल्द ही इतिहास बन गईं। सभी देशों के प्रकाशक अब कह रहे हैं: "युद्ध के बारे में किताबें प्रकाशित नहीं होती हैं ..." कुछ अब याद नहीं रखते हैं, अन्य लोग अतीत के बारे में जानना नहीं चाहते हैं। सब आगे देख रहे हैं; यह, ज़ाहिर है, अच्छा है; लेकिन प्राचीन रोमियों ने जानूस को व्यर्थ नहीं ठहराया। जानूस के दो चेहरे थे, इसलिए नहीं कि वह दो-मुंह वाला था, जैसा कि अक्सर कहा जाता है, नहीं, वह बुद्धिमान था: उसका एक चेहरा अतीत की ओर था, दूसरा भविष्य की ओर। जानूस का मंदिर केवल शांति के वर्षों के दौरान बंद कर दिया गया था, और एक हजार वर्षों में ऐसा केवल नौ बार हुआ - रोम में शांति एक दुर्लभ घटना थी। मेरी पीढ़ी रोमनों की तरह नहीं थी, लेकिन हम भी कमोबेश शांत वर्षों को अपनी उंगलियों पर गिन सकते हैं। हालांकि, रोमनों के विपरीत, हमें लगता है कि अतीत के बारे में केवल युग में ही सोचा जाना चाहिए गहरी दुनिया…

जब प्रत्यक्षदर्शी चुप होते हैं, तो किंवदंतियों का जन्म होता है। हम कभी-कभी "तूफान द बैस्टिल" कहते हैं, हालांकि किसी ने बैस्टिल पर धावा नहीं बोला - 14 जुलाई, 1789 फ्रांसीसी क्रांति के एपिसोड में से एक था; पेरिसवासी आसानी से जेल में प्रवेश कर गए, जहाँ बहुत कम कैदी थे। हालाँकि, यह बैस्टिल का तूफान था जो गणतंत्र का राष्ट्रीय अवकाश बन गया।

लेखकों की छवियां जो बाद की पीढ़ियों के लिए नीचे आ गई हैं, सशर्त हैं, और कभी-कभी वास्तविकता के साथ सीधे संघर्ष में होती हैं। कुछ समय पहले तक, स्टेंडल पाठकों को एक अहंकारी लगता था, अर्थात्, एक व्यक्ति अपने स्वयं के अनुभवों में लीन था, हालाँकि वह मिलनसार था और स्वार्थ से घृणा करता था। यह आम तौर पर स्वीकार किया जाता है कि तुर्गनेव फ्रांस से प्यार करते थे, क्योंकि उन्होंने वहां बहुत समय बिताया था, फ्लैबर्ट के साथ दोस्त थे; वास्तव में, वह फ्रेंच को नहीं समझता और नापसंद करता था। कुछ लोग ज़ोला को एक ऐसा व्यक्ति मानते हैं जो नाना के लेखक, विभिन्न प्रलोभनों को जानता है; अन्य, ड्रेफस के बचाव में उनकी भूमिका को याद करते हुए, उन्हें इस रूप में देखते हैं सार्वजनिक आंकड़ा, भावुक ट्रिब्यून; और मोटे परिवार का व्यक्ति उल्लेखनीय रूप से पवित्र था और, के अपवाद के साथ हाल के वर्षउनके जीवन का, फ्रांस को झकझोरने वाले गृह तूफानों से दूर।

गोर्की स्ट्रीट के साथ ड्राइविंग करते हुए, मैं एक कांस्य आदमी को देखता हूं, बहुत अभिमानी, और हर बार मुझे ईमानदारी से आश्चर्य होता है कि यह मायाकोवस्की का एक स्मारक है, मूर्ति उस व्यक्ति के विपरीत है जिसे मैं जानता था।

पहले पौराणिक खालदशकों में विकसित हुआ, कभी-कभी सदियों से; अब न केवल विमान जल्दी से महासागरों को पार करते हैं, लोग तुरंत पृथ्वी छोड़ देते हैं और विविधता के बारे में भूल जाते हैं, इसकी राहत की जटिलता के बारे में। कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि साहित्य की एक निश्चित कलंक, जो हमारी सदी के उत्तरार्ध में लगभग हर जगह ध्यान देने योग्य है, कल के एक सम्मेलन में परिवर्तन की गति से जुड़ी हुई है। लेखक बहुत कम ही वास्तव में चित्रण करता है मौजूदा लोग- ऐसे और ऐसे इवानोव, दुरान या स्मट्स; उपन्यास के नायक एक मिश्र धातु हैं, जिसमें लेखक से मिले बहुत से लोग, और उसका अपना आध्यात्मिक अनुभव, और दुनिया की उसकी समझ शामिल है। शायद इतिहास एक उपन्यासकार है? हो सकता है कि जीवित लोग उसके लिए प्रोटोटाइप हों, और वह उन्हें पिघलाकर उपन्यास लिखती है - अच्छा या बुरा? ..

हर कोई जानता है कि कैसे विरोधाभासी चश्मदीद किसी खास घटना के बारे में बताते हैं। अंततः, गवाह कितने भी ईमानदार क्यों न हों, ज्यादातर मामलों में न्यायाधीशों को अपनी कुशाग्र बुद्धि पर भरोसा करना चाहिए। संस्मरणकार, निष्पक्ष रूप से एक युग का वर्णन करने का दावा करते हुए, लगभग हमेशा खुद का वर्णन कर रहे हैं। अगर हम उनके सबसे करीबी दोस्त मेरिमी द्वारा बनाई गई स्टेंडल की छवि पर विश्वास करते हैं, तो हम कभी नहीं समझ पाएंगे कि एक धर्मनिरपेक्ष व्यक्ति, मजाकिया और आत्म-केंद्रित, महान मानवीय जुनून का वर्णन कैसे कर सकता है - सौभाग्य से, स्टेंडल ने डायरी छोड़ दी। 15 मई, 1848 को पेरिस में जो राजनीतिक तूफान आया, उसका वर्णन ह्यूगो, हर्ज़ेन और तुर्गनेव द्वारा किया गया है; जब मैं उनके नोट्स पढ़ता हूं, तो मुझे ऐसा लगता है कि वे विभिन्न घटनाओं के बारे में बात कर रहे हैं।

पुस्तकें आत्मा को प्रबुद्ध करती हैं, उत्थान और शक्ति प्रदान करती हैं, उनमें सर्वोत्तम आकांक्षाओं को जगाती हैं, उनके दिमाग को तेज करती हैं और उनके दिल को नरम करती हैं।

विलियम ठाकरे, अंग्रेजी व्यंग्यकार

पुस्तक एक महान शक्ति है।

व्लादिमीर इलिच लेनिन, सोवियत क्रांतिकारी

पुस्तकों के बिना, हम अब न तो जी सकते हैं, न लड़ सकते हैं, न पीड़ित हो सकते हैं, न ही आनन्दित और जीत सकते हैं, न ही आत्मविश्वास से उस उचित और अद्भुत भविष्य की ओर बढ़ सकते हैं, जिस पर हम अटल विश्वास करते हैं।

हजारों साल पहले, मानव जाति के सर्वश्रेष्ठ प्रतिनिधियों के हाथों में, पुस्तक सच्चाई और न्याय के लिए उनके संघर्ष के मुख्य हथियारों में से एक बन गई, और यह वह हथियार था जिसने इन लोगों को भयानक ताकत दी।

निकोलाई रुबाकिन, रूसी ग्रंथ सूची विज्ञानी, ग्रंथ सूचीकार।

पुस्तक एक उपकरण है। लेकिन इतना ही नहीं। यह लोगों को अन्य लोगों के जीवन और संघर्ष से परिचित कराता है, उनके अनुभवों, उनके विचारों, उनकी आकांक्षाओं को समझना संभव बनाता है; यह पर्यावरण की तुलना करना, समझना और इसे बदलना संभव बनाता है।

स्टानिस्लाव स्ट्रुमिलिन, यूएसएसआर एकेडमी ऑफ साइंसेज के शिक्षाविद

नहीं सबसे अच्छा उपायमन को तरोताजा करने के लिए, जैसे प्राचीन कालजयी पुस्तकें पढ़ना; जैसे ही आप उनमें से एक को अपने हाथों में लेते हैं, भले ही आधे घंटे के लिए, आप तुरंत तरोताजा, हल्का और शुद्ध, उत्थान और मजबूत महसूस करते हैं, जैसे कि एक साफ झरने में स्नान करके तरोताजा हो जाते हैं।

आर्थर शोपेनहावर, जर्मन दार्शनिक

जो लोग पूर्वजों की कृतियों से परिचित नहीं थे, वे सुंदरता को जाने बिना रहते थे।

जॉर्ज हेगेल, जर्मन दार्शनिक

इतिहास की कोई भी विफलता और समय के बहरे स्थान मानव विचार को नष्ट करने में सक्षम नहीं हैं, जो सैकड़ों, हजारों और लाखों पांडुलिपियों और पुस्तकों में तय हैं।

कॉन्स्टेंटिन पास्टोव्स्की, रूसी सोवियत लेखक

किताब जादुई है। किताब ने दुनिया बदल दी। इसमें मानव जाति की स्मृति है, यह मानव विचार का मुखपत्र है। एक किताब के बिना एक दुनिया जंगली जानवरों की दुनिया है।

आधुनिक वैज्ञानिक कालक्रम के निर्माता निकोलाई मोरोज़ोव

किताबें एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी का आध्यात्मिक वसीयतनामा हैं, एक मरते हुए बूढ़े आदमी की सलाह एक जवान आदमी को जो जीना शुरू कर देता है, संतरी द्वारा छुट्टी पर जाने वाले संतरियों द्वारा प्रेषित एक आदेश जो उसकी जगह लेते हैं।

पुस्तकों के बिना मानव जीवन सूना है। पुस्तक न केवल हमारा मित्र है, बल्कि हमारा निरंतर, शाश्वत साथी भी है।

Demyan Bedny, रूसी सोवियत लेखक, कवि, प्रचारक

पुस्तक संचार, श्रम, संघर्ष का सशक्त माध्यम है। यह मनुष्य को जीवन और मानवता के संघर्ष के अनुभव से लैस करता है, उसके क्षितिज का विस्तार करता है, उसे ज्ञान देता है जिसके साथ वह प्रकृति की शक्तियों को अपनी सेवा प्रदान कर सकता है।

नादेज़्दा क्रुपस्काया, रूसी क्रांतिकारी, सोवियत पार्टी, सार्वजनिक और सांस्कृतिक व्यक्ति।

अच्छी किताबें पढ़ना सबसे ज्यादा लोगों से बातचीत है सबसे अच्छा लोगोंपिछले समय, और, इसके अलावा, ऐसी बातचीत जब वे हमें केवल अपने सर्वोत्तम विचार बताते हैं।

रेने डेसकार्टेस, फ्रांसीसी दार्शनिक, गणितज्ञ, भौतिक विज्ञानी और शरीर विज्ञानी

पढ़ना सोच और मानसिक विकास के स्रोतों में से एक है।

वसीली सुखोमलिंस्की, एक उत्कृष्ट सोवियत शिक्षक और प्रर्वतक।

मन के लिए पढ़ना वैसा ही है जैसे शारीरिक व्यायामशरीर के लिए।

जोसेफ एडिसन, अंग्रेजी कवि और व्यंग्यकार

अच्छी किताब- सिर्फ एक स्मार्ट व्यक्ति के साथ बातचीत। पाठक अपने ज्ञान और वास्तविकता के सामान्यीकरण, जीवन को समझने की क्षमता से प्राप्त करता है।

अलेक्सी टॉल्स्टॉय, रूसी सोवियत लेखक और सार्वजनिक व्यक्ति

यह मत भूलो कि सर्वांगीण शिक्षा का सबसे बड़ा उपकरण पढ़ना है।

अलेक्जेंडर हर्ज़ेन, रूसी प्रचारक, लेखक, दार्शनिक

पढ़ने के बिना कोई वास्तविक शिक्षा नहीं है, कोई स्वाद, या एक शब्द, या बहुपक्षीय समझ नहीं हो सकती है; गोएथे और शेक्सपियर पूरे विश्वविद्यालय के बराबर हैं। पढ़ने वाला आदमी सदियों तक जीवित रहता है।

अलेक्जेंडर हर्ज़ेन, रूसी प्रचारक, लेखक, दार्शनिक

यहां आपको विभिन्न विषयों पर रूसी, सोवियत, रूसी और विदेशी लेखकों द्वारा ऑडियो पुस्तकें मिलेंगी! हमने आपके लिए और से साहित्य की उत्कृष्ट कृतियाँ एकत्र की हैं। साइट पर कविताओं और कवियों के साथ ऑडियो किताबें भी हैं, जासूस और एक्शन फिल्मों के प्रेमी, ऑडियो किताबें अपने लिए दिलचस्प ऑडियो किताबें ढूंढेंगी। हम महिलाओं की पेशकश कर सकते हैं, और महिलाओं के लिए, हम समय-समय पर स्कूली पाठ्यक्रम से परियों की कहानियों और ऑडियो पुस्तकों की पेशकश करेंगे। ऑडियो पुस्तकों में भी बच्चों की रुचि होगी। हमारे पास प्रेमियों के लिए पेशकश करने के लिए कुछ है: स्टाकर की ऑडियो पुस्तकें, मेट्रो 2033 ... श्रृंखला, और भी बहुत कुछ। कौन अपनी नसों को गुदगुदी करना चाहता है: अनुभाग पर जाएं

इल्या एरेनबर्ग

लोग, साल, जीवन

लंबे समय से मैं कुछ ऐसे लोगों के बारे में लिखना चाहता हूं जिनसे मैं अपने जीवन में मिला, कुछ घटनाओं के बारे में जिनमें मैं एक भागीदार या गवाह था; लेकिन एक से अधिक बार मैंने काम बंद कर दिया: या तो परिस्थितियों ने हस्तक्षेप किया, या संदेह हावी हो गया कि क्या मैं एक व्यक्ति की छवि को फिर से बना पाऊंगा, एक ऐसी तस्वीर जो वर्षों से फीकी पड़ गई थी, क्या यह मेरी याददाश्त पर भरोसा करने लायक था। अब भी मैं इस किताब के पास बैठ गया - इसे अब और टाला नहीं जा सकता।

पैंतीस साल पहले, एक यात्रा निबंध में, मैंने लिखा था: "इस गर्मी में, अब्रामत्सेवो में, मैंने बगीचे के मैपल और मृत कुर्सियों को देखा। यहाँ अक्साकोव के पास सब कुछ सोचने का समय था। गोगोल के साथ उनका पत्राचार आत्मा और युग की एक इत्मीनान से सूची है। हम क्या छोड़ेंगे? रसीदें: "एक सौ रूबल प्राप्त हुए" (शब्दों में)। हमारे पास न तो मैपल हैं और न ही आर्मचेयर, लेकिन हम संपादकीय कार्यालयों की विनाशकारी हलचल और कैरिज डिब्बे में या डेक पर सामने वाले लोगों से आराम करते हैं। इसमें शायद कुछ सच्चाई है। समय ने अब एक हाई-स्पीड मशीन हासिल कर ली है। और आप एक कार को चिल्ला नहीं सकते "रुको, मैं आपको और अधिक विस्तार से देखना चाहता हूं!"। इसकी रोशनी के क्षणभंगुर प्रकाश के बारे में ही कहा जा सकता है। यह संभव है - और यह भी एक परिणाम है - अपने आप को इसके पहियों के नीचे खोजने के लिए।

मेरे कई साथी समय के पहिये के नीचे थे। मैं बच गया - इसलिए नहीं कि मैं मजबूत या अधिक स्पष्टवादी था, बल्कि इसलिए कि ऐसे समय होते हैं जब किसी व्यक्ति का भाग्य शतरंज के खेल जैसा दिखता है, जो सभी नियमों के अनुसार नहीं खेला जाता है, बल्कि एक लॉटरी है।

मैं सही था जब मैंने बहुत समय पहले कहा था कि हमारा युग कुछ जीवित साक्ष्य छोड़ देगा: शायद ही किसी ने डायरी रखी, पत्र छोटे, व्यवसायिक थे - "जीवित, स्वस्थ"; थोड़ा और संस्मरण साहित्य। उसके कई कारण हैं। मैं एक पर ध्यान दूंगा, जिसके बारे में शायद, हर कोई नहीं जानता: हम अपने अतीत के साथ बहुत बार झगड़े में रहे हैं, इसके बारे में ध्यान से सोचने के लिए। आधी सदी से, लोगों और घटनाओं दोनों के आकलन कई बार बदले हैं; वाक्यांश मध्य-वाक्य में टूट गए; विचारों और भावनाओं ने अनजाने में परिस्थितियों के प्रभाव के आगे घुटने टेक दिए। पथ कुंवारी मिट्टी पर चला गया; लोग चट्टानों से गिर गए, फिसल गए, मृत जंगल की काँटेदार टहनियों से चिपक गए। भूलने की बीमारी कभी-कभी आत्म-संरक्षण की वृत्ति से तय होती थी: अतीत की स्मृति के साथ आगे बढ़ना असंभव था, उसने अपने पैरों को बुना हुआ था। एक बच्चे के रूप में, मैंने कहावत सुनी: "यह उसके लिए कठिन है जो सब कुछ याद रखता है" - और फिर मुझे विश्वास हो गया कि यादों का बोझ खींचना उम्र बहुत कठिन है। यहां तक ​​कि दो विश्व युद्ध जैसी चौंकाने वाली घटनाएं भी जल्द ही इतिहास बन गईं। सभी देशों के प्रकाशक अब कह रहे हैं: "युद्ध के बारे में किताबें प्रकाशित नहीं होती हैं ..." कुछ अब याद नहीं रखते हैं, अन्य लोग अतीत के बारे में जानना नहीं चाहते हैं। सब आगे देख रहे हैं; यह, ज़ाहिर है, अच्छा है; लेकिन प्राचीन रोमियों ने जानूस को व्यर्थ नहीं ठहराया। जानूस के दो चेहरे थे, इसलिए नहीं कि वह दो-मुंह वाला था, जैसा कि अक्सर कहा जाता है, नहीं, वह बुद्धिमान था: उसका एक चेहरा अतीत की ओर था, दूसरा भविष्य की ओर। जानूस का मंदिर केवल शांति के वर्षों के दौरान बंद कर दिया गया था, और एक हजार वर्षों में ऐसा केवल नौ बार हुआ - रोम में शांति एक दुर्लभ घटना थी। मेरी पीढ़ी रोमनों की तरह नहीं थी, लेकिन हम भी कमोबेश शांत वर्षों को अपनी उंगलियों पर गिन सकते हैं। हालाँकि, रोमनों के विपरीत, हम मानते हैं कि अतीत के बारे में केवल गहरी शांति के युग में ही सोचा जाना चाहिए ...

जब प्रत्यक्षदर्शी चुप होते हैं, तो किंवदंतियों का जन्म होता है। हम कभी-कभी "तूफान द बैस्टिल" कहते हैं, हालांकि किसी ने बैस्टिल पर धावा नहीं बोला - 14 जुलाई, 1789 फ्रांसीसी क्रांति के एपिसोड में से एक था; पेरिसवासी आसानी से जेल में प्रवेश कर गए, जहाँ बहुत कम कैदी थे। हालाँकि, यह बैस्टिल का तूफान था जो गणतंत्र का राष्ट्रीय अवकाश बन गया।

लेखकों की छवियां जो बाद की पीढ़ियों के लिए नीचे आ गई हैं, सशर्त हैं, और कभी-कभी वास्तविकता के साथ सीधे संघर्ष में होती हैं। कुछ समय पहले तक, स्टेंडल पाठकों को एक अहंकारी लगता था, अर्थात्, एक व्यक्ति अपने स्वयं के अनुभवों में लीन था, हालाँकि वह मिलनसार था और स्वार्थ से घृणा करता था। यह आम तौर पर स्वीकार किया जाता है कि तुर्गनेव फ्रांस से प्यार करते थे, क्योंकि उन्होंने वहां बहुत समय बिताया था, फ्लैबर्ट के साथ दोस्त थे; वास्तव में, वह फ्रेंच को नहीं समझता और नापसंद करता था। कुछ लोग ज़ोला को एक ऐसा व्यक्ति मानते हैं जो विभिन्न प्रलोभनों को जानता है - नाना के लेखक; अन्य, ड्रेफस के बचाव में उनकी भूमिका को याद करते हुए, उन्हें एक सार्वजनिक व्यक्ति, एक भावुक ट्रिब्यून के रूप में देखते हैं; और मोटा परिवार का व्यक्ति उल्लेखनीय रूप से पवित्र था और, अपने जीवन के अंतिम वर्षों को छोड़कर, फ्रांस को झकझोरने वाले नागरिक तूफानों से बहुत दूर था।

गोर्की स्ट्रीट के साथ ड्राइविंग करते हुए, मैं एक कांस्य आदमी को देखता हूं, बहुत अभिमानी, और हर बार मुझे ईमानदारी से आश्चर्य होता है कि यह मायाकोवस्की का एक स्मारक है, मूर्ति उस व्यक्ति के विपरीत है जिसे मैं जानता था।

पहले, पौराणिक छवियों में दशकों लगते थे, कभी-कभी सदियां; अब न केवल विमान जल्दी से महासागरों को पार करते हैं, लोग तुरंत पृथ्वी से दूर हो जाते हैं और विविधता के बारे में भूल जाते हैं, इसकी राहत की जटिलता के बारे में। कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि साहित्य का एक निश्चित कलंक, जो हमारी शताब्दी के उत्तरार्ध में लगभग हर जगह देखा जाता है, कल के एक सम्मेलन में परिवर्तन की गति से जुड़ा हुआ है। लेखक बहुत कम ही वास्तव में मौजूदा लोगों को चित्रित करता है - ऐसे और ऐसे इवानोव, डुरान या स्मट्स; उपन्यास के नायक एक मिश्र धातु हैं, जिसमें लेखक से मिले बहुत से लोग, और उसका अपना आध्यात्मिक अनुभव, और दुनिया की उसकी समझ शामिल है। शायद इतिहास एक उपन्यासकार है? हो सकता है कि जीवित लोग उसके लिए प्रोटोटाइप हों, और वह उन्हें पिघलाकर उपन्यास लिखती है - अच्छा या बुरा? ..

हर कोई जानता है कि कैसे विरोधाभासी चश्मदीद किसी खास घटना के बारे में बताते हैं। अंततः, गवाह कितने भी ईमानदार क्यों न हों, ज्यादातर मामलों में न्यायाधीशों को अपनी कुशाग्र बुद्धि पर भरोसा करना चाहिए। संस्मरणकार, निष्पक्ष रूप से एक युग का वर्णन करने का दावा करते हुए, लगभग हमेशा खुद का वर्णन कर रहे हैं। अगर हम उनके सबसे करीबी दोस्त मेरिमी द्वारा बनाई गई स्टेंडल की छवि पर विश्वास करते हैं, तो हम कभी नहीं समझ पाएंगे कि एक धर्मनिरपेक्ष व्यक्ति, मजाकिया और आत्म-केंद्रित, महान मानवीय जुनून का वर्णन कैसे कर सकता है - सौभाग्य से, स्टेंडल ने डायरी छोड़ दी। 15 मई, 1848 को पेरिस में जो राजनीतिक तूफान आया, उसका वर्णन ह्यूगो, हर्ज़ेन और तुर्गनेव द्वारा किया गया है; जब मैं उनके नोट्स पढ़ता हूं, तो मुझे ऐसा लगता है कि वे विभिन्न घटनाओं के बारे में बात कर रहे हैं।

कभी-कभी गवाही की असंगति विचारों, भावनाओं की असमानता से तय होती है, कभी-कभी यह सबसे आम भूलने की बीमारी से जुड़ी होती है। चेखव की मृत्यु के दस साल बाद, एंटोन पावलोविच को अच्छी तरह से जानने वाले लोगों ने तर्क दिया कि उनकी आंखें भूरी, ग्रे या नीली थीं।

स्मृति एक को बरकरार रखती है, दूसरे को छोड़ देती है। मुझे अपने बचपन, किशोरावस्था की कुछ तस्वीरें विस्तार से याद हैं, जो किसी भी तरह से सबसे महत्वपूर्ण नहीं हैं; मैं कुछ लोगों को याद करता हूं और दूसरों को पूरी तरह से भूल जाता हूं। स्मृति एक कार की हेडलाइट की तरह है जो रात में रोशनी करती है अब एक पेड़, अब एक गेटहाउस, अब एक व्यक्ति। लोग (विशेषकर लेखक) जो अपने जीवन को एक सुसंगत और विस्तृत तरीके से बताते हैं, आमतौर पर अनुमानों के साथ अंतराल को भरते हैं; यह कहना मुश्किल है कि असली यादें कहां खत्म होती हैं, रोमांस कहां से शुरू होता है।

मैं अतीत के बारे में सुसंगत रूप से बात नहीं करने जा रहा हूं - मुझे कल्पना के साथ वास्तविकता में हस्तक्षेप करने से नफरत है; इसके अलावा, मैंने कई उपन्यास लिखे जिनमें व्यक्तिगत यादें विभिन्न अनुमानों के लिए सामग्री थीं। मैं अलग-अलग लोगों के बारे में बात करूंगा, अलग-अलग वर्षों के बारे में, जो मुझे याद है उसे अतीत के बारे में अपने विचारों के साथ जोड़ते हुए। जाहिर है, यह युग के बारे में अपने बारे में एक किताब अधिक होगी। बेशक, मैं ऐसे कई लोगों के बारे में बात करूंगा जिन्हें मैं जानता था - के बारे में राजनेताओं, लेखकों के बारे में, कलाकारों के बारे में, सपने देखने वालों के बारे में, साहसी लोगों के बारे में; उनमें से कुछ के नाम सब जानते हैं; लेकिन मैं एक निष्पक्ष इतिहासकार नहीं हूं, और ये केवल चित्रों के प्रयास होंगे। हां, और घटनाएं, बड़ी या छोटी, मैं उनके ऐतिहासिक क्रम में नहीं, बल्कि अपने छोटे से भाग्य के संबंध में, आज अपने विचारों के साथ वर्णन करने का प्रयास करूंगा।

मैंने कभी डायरी नहीं रखी। जीवन काफी व्यस्त था, और मैं मित्रों के पत्रों को सहेजने में विफल रहा - जब नाजियों ने पेरिस पर कब्जा कर लिया तो सैकड़ों पत्रों को जलाना पड़ा; और तब पत्रों को संग्रहीत करने की तुलना में नष्ट होने की अधिक संभावना थी। 1936 में मैंने उपन्यास ए बुक फॉर एडल्ट्स लिखा; यह मेरे अन्य उपन्यासों से अलग है कि इसमें एक संस्मरण चरित्र के अध्याय डाले गए हैं। मैं इस पुरानी किताब से कुछ लूंगा।

मैं कुछ अध्यायों को छापना समय से पहले समझता हूं, क्योंकि वे जीवित लोगों या घटनाओं से निपटते हैं जो अभी तक इतिहास का हिस्सा नहीं बने हैं; मैं कोशिश करूंगा कि जानबूझकर कुछ विकृत न करूं -