บทวิจารณ์หนังสือ "" Sergey Dovlatov Sergey Dovlatov - มีนาคมแห่ง Lonely March of the Lonely Sergey Dovlatov อ่าน

การทำอาหาร

หน้าปัจจุบัน: 1 (หนังสือทั้งหมดมี 6 หน้า) [ข้อความที่ตัดตอนมาจากการอ่านที่เข้าถึงได้: 1 หน้า]

โดฟลาตอฟ เซอร์เกย์
มีนาคมแห่งความเหงา

เซอร์เกย์ ดอฟลาตอฟ

มีนาคมแห่งความเหงา

เพิ่มขึ้นและตาย

"อเมริกันใหม่"

(แทนคำนำ)

บันทึกเหล่านี้เปรียบเสมือนสุนทรพจน์ที่หน้าโลงศพของตนเอง แค่นึกภาพ - วันที่อากาศแจ่มใสในฤดูหนาว หลุมศพเปิดโล่ง ดอกไม้สีขาวที่หัว ท่ามกลางใบหน้าโศกเศร้าของเพื่อนและญาติ ในเดือนธันวาคมท้องฟ้าสีซีด เสียงเดินขบวนศพก็ละลาย...

จากนั้น - คุณลุกขึ้น, หน้าซีด, ฉลาด, สวยงาม, โรยด้วยกลีบดอกแกลดิโอลัส กลบเสียงร้องอันตื่นตระหนกของฝูงชน คุณพูดว่า:

- แป๊บเดียว ไม่ออก! ตอนนี้ฉันจะตั้งชื่อคนที่ผลักฉันเข้าไปในโลงศพ! ..

สิ่งล่อใจที่ยิ่งใหญ่คือการส่งคำเหยียดหยามที่หลุมฝังศพของตนเอง นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันตัดสินใจเผยแพร่คอลเลกชันเล็ก ๆ นี้

คอลเลกชันนี้มีไว้สำหรับผู้ที่รู้จักและชื่นชอบ The New American ในยุครุ่งเรือง ผู้คร่ำครวญถึงความงดงามในอดีตของเขา ใครมีความรู้สึกสูญเสีย.

ความขัดแย้งคือ "New American" ยังมีชีวิตอยู่ มันมีชีวิตเช่นเดียวกับหลักคำสอนของมาร์กซิสต์-เลนินนิสต์ ด้วยลักษณะอันชัดแจ้งแห่งเสื่อมและเสื่อมไป.

ที่จริงฉันตาย "อเมริกันใหม่" เพิ่งเกิดใหม่

แม้ว่าคนที่มีความสามารถยังคงทำงานอยู่ คุณลักษณะที่น่าสนใจของการละเล่นของสถาบันได้รับการเก็บรักษาไว้ และหนังสือพิมพ์ยังคงได้รับการออกแบบอย่างมีรสนิยม

แต่สิ่งสำคัญ - หายไป นั่นคือสิ่งที่ "The New American" สร้างขึ้นเพื่อ ซึ่งทำให้เขามีชื่อเสียง

"New American" ได้สูญเสียคุณลักษณะของหนังสือพิมพ์ทางเลือกที่เป็นประชาธิปไตย มันไม่ได้เป็นแพลตฟอร์มการสนทนาฟรี

ความตายของ "ชาวอเมริกันยุคใหม่" นั้นงดงามและไม่สามารถเพิกถอนได้ นี่คือวิธีที่เรือเดินสมุทรขนาดใหญ่แล่นไปใต้น้ำ แต่เห็นเสากระโดง...

ประวัติศาสตร์ของ "อเมริกันใหม่" จะถูกจัดการโดยผู้อื่น ฉันเป็นอัตวิสัยมากเกินไปสำหรับสิ่งนั้น ยิ่งกว่านั้น หลายคนจำได้ว่ามันเริ่มต้นอย่างไร

บางคนจดจำสิ่งดีๆ มีคนไม่ดี ความทรงจำของเราช่างเลือกเหมือนโกศ...

งั้นฉันจะสัมผัส เหตุการณ์สำคัญ. ที่เหลืออยู่ในกรอบของพิธีรำลึกถึงพลเรือนที่เจียมเนื้อเจียมตัว ...

ตอนนี้ฉันรู้แล้ว หนังสือพิมพ์ปรากฏในช่วงเวลาที่ดีเป็นพิเศษ การอพยพได้ถึงจุดสูงสุด ไม่มีปัญหากับผู้เขียน (ยังไม่ถึงตอนนี้ มีนักเรียนที่รู้หนังสือเพียงพอ คุณสามารถจัดทีมฟุตบอลที่ดีจากแพทย์วิทยาศาสตร์บางคนได้) ความต้องการหนังสือพิมพ์ฉบับใหม่ดูเหมือนชัดเจน สื่อรัสเซียที่มีอยู่ไม่พอใจผู้อ่าน "ใหม่ คำภาษารัสเซีย"ใช้ภาษาที่ลูกน้องของ Ertel และ Zlatovratsky อธิบาย ...

โดยทั่วไปแล้วทุกอย่างเป็นไปด้วยดี เราได้รับเงินกู้ธนาคาร - 12,000 ดอลลาร์ อะไรทำให้เกิดข่าวลือที่คิดไม่ถึง เกี่ยวกับการที่เราได้รับเงินอุดหนุนจาก KGB

และเราทุกคนก็มีความสุข พวกเราเคยพูด:

- เป็นเรื่องดีที่เราถือว่าเป็นตัวแทนของ KGB สิ่งนี้ทำให้ชื่อเสียงทางการเงินของเราแข็งแกร่งขึ้น ให้เขาคิดว่าเรารวย...

หนังสือพิมพ์ได้กลายเป็นความจริง ความรู้สึกของปาฏิหาริย์ถูกแทนที่ด้วยความกังวลในชีวิตประจำวัน เราได้เจาะลึกเข้าไปในป่าของธุรกิจอเมริกัน

เรามีความคิดทุกนาที และใครก็ตามที่เปิดทางสู่ความมั่งคั่ง

เมื่อรวบรวมความคิดได้มากพอแล้ว เราก็หันไปหาโกลด์เบิร์ก เพื่อนของเราซึ่งเป็นชาวอเมริกัน โกลด์เบิร์กคุ้นเคยกับแนวคิดนี้ จากนั้นเขาก็พูดอย่างเคร่งขรึม:

“สำหรับความคิดนี้ คุณจะต้องติดคุกหนึ่งปี สำหรับหนึ่งนี้สอง สำหรับสิ่งนี้ - สี่ด้วยการยึดทรัพย์สิน และสำหรับสิ่งนี้คุณจะถูกเนรเทศ ...

ฉันต้องเริ่มต้นใหม่ทั้งหมด

ในเวลาเดียวกันตำแหน่งที่สร้างสรรค์ของหนังสือพิมพ์ได้รับการพัฒนา เราได้ประกาศ:

"อเมริกันใหม่" เป็นทริบูนที่เป็นประชาธิปไตยและเสรี เขาแสดงออกถึงมุมมองที่แตกต่างกัน ผู้อ่านสรุปเอาเอง...

เราเรียกตัวเองว่าหนังสือพิมพ์ยิว พูดตามตรง ฉันไม่เห็นด้วยกับถ้อยคำนี้ ฉันถือว่า The New American เป็น "หนังสือพิมพ์ของการอพยพครั้งที่สาม" ไม่เน้นความเป็นยิว

การสนทนาเริ่มขึ้นในแวดวงสาธารณะ เราถูกกล่าวหาว่าเพิกเฉยต่อรัสเซีย ในลัทธิคลั่งไคล้ท้องถิ่น ในความพยายามของทหารรับจ้างเพื่อแสวงหาองค์กรชาวยิวที่มั่งคั่ง

เพื่อนเก่าโทรหาฉันจากฝรั่งเศส เขาพูดว่า:

- พวกเขาบอกว่าคุณสมัครเป็นยิวแท้ และถึงกับเข้าสุหนัต... ฉันตอบว่า:

- โวโลเดีย! ฉันไม่ได้เป็นชาวยิวที่แท้จริง และเขาไม่ได้ตัด ฉันสามารถพิสูจน์ได้ ฉันไม่สามารถยืดหลักฐานข้ามมหาสมุทรไปหาคุณได้ แต่ฉันสามารถนำเสนอในนิวยอร์กให้กับคนสนิทของคุณ...

ควบคู่ไปกับลัทธิคลั่งศาสนาของชาวยิว เราถูกกล่าวหาว่าต่อต้านชาวยิว พวกเขาถูกเรียกว่าผู้ต่อต้านชาวยิว นักฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ และกลุ่ม Black Hundreds จดจำในเรื่องนี้ อาราฟัต, ริบเบนทรอพ, โกกอล

ผู้อ่านที่เฉลียวฉลาดคนหนึ่งเขียนถึงฉัน:

- คุณเอาชนะโกกอลได้แล้ว! ฉันตอบเขาว่า:

- ด้วยริมฝีปากของคุณ ...

เนื้อหาการโต้วาทีเกี่ยวกับ Solzhenitsyn ถูกตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ของเรา พระเจ้า มันช่างวุ่นวายอะไรเช่นนี้ เรายากจนโดยสมรู้ร่วมคิดกับระบอบการปกครองของสหภาพโซเวียต ในความรู้สึกที่สนับสนุนคอมมิวนิสต์ เกือบจะเหมือนกับการก่อการร้าย

ตำนานเล่าขานว่าในฐานะผู้คุมเรือนจำ ฉันทุบตีโซลเซนิทซินทางร่างกาย แม้ว่าตอนที่ Solzhenitsyn ถูกคุมขัง ฉันอายุได้สามขวบ ฉันได้รับความปลอดภัยหลังจากยี่สิบปี เมื่อ Solzhenitsyn ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัล Lenin...

และถึงกระนั้นสิ่งต่าง ๆ ก็เป็นไปได้ด้วยดี หนังสือพิมพ์และนิตยสารรายใหญ่ ๆ ของอเมริกาเขียนถึงเรา ฉันได้รับคลิปมาจากฝรั่งเศส สวีเดน เยอรมนีตะวันตก เขาได้รับเชิญเป็นบรรณาธิการของการประชุมสัมมนาระดับนานาชาติสามครั้ง เขาออกอากาศทางวิทยุ สากบนหน้าจอโทรทัศน์

เรามีสมาชิกในเกาหลีใต้ด้วยซ้ำ...

ฉันสามารถอ้างอิงเอกสารหลายร้อยฉบับได้ที่นี่ จากจดหมายของนายกเทศมนตรี Koch สู่จดหมายนิรนามในภาษาลัตเวีย แต่นี่มันซ้ำซ้อน ใครอ่านหนังสือพิมพ์เขารู้...

เราฉลองวันครบรอบประจำปีที่ร้านอาหาร Sokol ในแง่ของอาณาเขตก็เท่ากับวาติกัน เก้าร้อยคนรวมตัวกันในห้องโถงขนาดใหญ่ หลายคนมาจากฟิลาเดลเฟีย คอนเนตทิคัต และแม้แต่เท็กซัสเป็นพิเศษ

มันคงเป็นวันที่ดีที่สุดในชีวิตของฉัน...

ฉันร่างเหตุการณ์ที่ตามมาโดยสังเขปด้วยเส้นประ

ความรู้สึกโลดโผนและชัยชนะไม่ได้หายไป แม้ว่าจะมีปัญหาเพียงพอ ประการแรกมีเงินไม่เพียงพอ ที่ท้อแท้กับความกระตือรือร้นของเรา

เราต้องการผู้จัดการธุรกิจที่ดี ใส่เพียงแค่ผู้ดูแลระบบ นักธุรกิจ ใช่ในระดับหนึ่ง - นักอุดมคติ

ฉันแน่ใจว่าสิ่งเหล่านี้มีอยู่จริง ฉันแน่ใจว่าเงินไม่สามารถสิ้นสุดในตัวเอง โดยเฉพาะที่นี่ในอเมริกา

คนเราต้องการความเป็นอยู่ที่ดีอย่างสมบูรณ์มากแค่ไหน? หนึ่งแสนสองแสนต่อปี? และผู้คนที่นี่ก็เปลี่ยนหลายพันล้านคน

เห็นได้ชัดว่าเงินกลายเป็นสิ่งเทียบเท่ากับเงินอื่น ๆ ซึ่งมีความสำคัญมากกว่าในระดับของค่านิยม เอนไซม์และวิตามินของอเมริกาก้าวหน้า

ผลรวมกลายเป็นตัวเลข ร่างนี้ได้กลายเป็นสัญญาณพิธีการ

นักธุรกิจที่ฉลาดไม่ขวนขวายเพื่อเงิน เขามุ่งมั่นเพื่อเอกลักษณ์ที่สมบูรณ์และกลมกลืนของความพยายามและผลลัพธ์ ตัวบ่งชี้ที่น่าเชื่อถือที่สุดคือตัวเลข

กล่าวโดยสรุปก็คือ จำเป็นต้องมีผู้ดูแลระบบ ฉันเชื่อว่าโชคร้ายทั้งหมดเป็นเพราะสิ่งนี้

นอกจากนี้กดผูกขาดอย่างไร้ความปราณี จัดการผู้ลงโฆษณาของเรา ผู้เขียนที่ถูกคุกคาม เธอกระจายข่าวลือที่น่ากลัวเกี่ยวกับเรา

เมื่อเวลาผ่านไป ฉันเบื่อที่จะหาข้อแก้ตัว ให้คนคิดว่าเป็นฉันที่วางยามาดามโบวารี...

สักวันหนึ่ง Sedykh จะอยู่ในสวรรค์ และบรรดาอัครทูตจะกล่าวแก่เขาว่า

- คุณดีกับทุกคนลุง Yasha! แต่ Seryoga Dovlatov ไม่ชื่นชม ...

เวลาผ่านไป. สภาพแวดล้อมในสำนักงานดีมาก ด้วยการแก้ไขเล็กน้อยสำหรับความวิกลจริตทั่วไป

ฉันจำได้ว่า Natalya Shartova กำลังจะไปโรงพิมพ์ มันเป็นตอนเย็น พื้นที่ค่อนข้างน่าขยะแขยง ฉันบอกชายมีหนวดมีเครา Vail และ Genis:

- ไม่ดีถ้า Shartova ไปโรงพิมพ์คนเดียว

Genis หนาแน่นที่หล่อเหลาตอบฉัน:

- แต่ Petya และฉันกำลังจะ ...

บรรยากาศสนุกสนานรื่นเริง แม้ว่าพื้นใต้เท้าของฉันจะสั่นไหวมาเป็นเวลานาน

ฉันทำงานที่ The New American เป็นเวลาสองคน ของปี. เคยพูดอย่างโอ้อวดว่าเป็นหนึ่งในผู้สร้าง และบรรณาธิการรับจ้าง ทรูไม่มีเงินเดือน ไม่ได้เป็นเจ้าของร่วม ไม่มีหุ้นเลย

ความขัดแย้งมีดังนี้ หนังสือพิมพ์มีเจ้าของสามคน และโหล พนักงาน. เจ้าของทำงานฟรี เหมาะสมกับเจ้าของธุรกิจใหม่ มองไปข้างหน้าเพื่อผลกำไรในอนาคต

พนักงานได้รับค่าจ้าง ดี แต่มีขนาดเล็ก หรือค่อนข้างเล็ก แต่ดี

ดังนั้นเจ้าของจึงได้รับความพึงพอใจทางศีลธรรม

ทหารรับจ้าง - เงินเดือนเล็กน้อย

ฉันเป็นคนที่ขัดแย้งกัน ทางจิตวิทยา - เจ้าของ เป็นทหารรับจ้าง เจ้าของไม่มีทรัพย์สิน ทหารรับจ้างโดยไม่ได้รับค่าจ้าง

จัดการตามนั้น เขาเรียกร้องความรับผิดชอบจากเจ้าของ ได้ให้คำแนะนำแก่ผู้บริหาร เขาใช้ Boris Meter ด้วยการพิจารณาเรื่องระเบียบวินัย

และพวกเขาก็ไล่ฉันออก 5 ได้โดยไม่ยาก เพราะฉันอยู่ในความหมายทางกฎหมาย - ไม่มีใคร

ฉันจากไป พนักงานที่สร้างสรรค์เข้าร่วมกับฉัน เราชักชวน Mr. Descal จาก Russik เพื่อจัดหาเงินทุนให้กับ Novy Svet หนังสือพิมพ์กินเวลาสองเดือน

จากนั้นคุณเดสกาลก็ซื้อ The New American เขาแนะนำให้เรากลับ เขาสัญญาว่าจะมีอิสระในการสร้างสรรค์ และฉันก็กลับมา

คุณพูด:

- ดี! เขาโกรธเคือง แต่เขากลับ ความรู้สึกของคุณอยู่ที่ไหน ศักดิ์ศรี? ฉันจะตอบ:

“New American เป็นผลิตผลที่ฉันชื่นชอบ เรื่องของความหวังทั้งหมดของฉัน พูดอย่างโอ่อ่ามันเป็นเรื่องของชีวิต รู้ลิมิตที่คนยึดมั่นในชีวิตต้องหยุดมั้ย! ..

ในที่สุดก็ได้รับเงิน คุณไม่สามารถพูดอะไรออกมาจากเพลงได้

ฉันพูดซ้ำ มันไม่สำคัญสำหรับฉัน ตอนนี้ฉันมีรายได้จากวรรณกรรมแล้ว

และฉันจากไปครั้งนี้ด้วยเจตจำนงเสรีของฉันเอง

ฉันไม่โทษนายเดสกาล เขาเป็นนักธุรกิจ. เขาไม่สนใจวัฒนธรรมโลก ในรัสเซีย - ยิ่งไปกว่านั้น เขาทำเงิน นี่เป็นสิทธิของเขา

เขาชอบฉันด้วยซ้ำ ช่างเป็นนักธุรกิจที่ตรงไปตรงมา เป็นเรื่องโง่ที่จะหวังว่าคนอเมริกันทั่วไปจะเป็นวอนเนกุต

เรายื่นคำขาดให้เดคาลัส อิสรภาพ - หรือออกไป

และฉันก็จากไป นี่คือทั้งหมด...

หนังสือพิมพ์กลายเป็นชาติพันธุ์ระดับชาติ หนึ่งเดือนต่อมา พนักงานถูกห้ามไม่ให้พูดถึงหมู แม้แต่ในบทความเกี่ยวกับหัวข้อทางเศรษฐกิจ ขอแนะนำให้แทนที่ด้วยหอกยัดไส้ ...

มีเพียง Weil และ Genis เท่านั้นที่ยังคงทำงานด้วยความสามารถ ไม่เลวร้ายไปกว่า Zikmund และ Hanzelka วรรณกรรมสำหรับพวกเขาคือแอฟริกา และรอบ ๆ - แอฟริกาที่มั่นคง เส้นเลือดแตกจากความประทับใจที่สดใส... แต่พวกเขาเขียนด้วยพรสวรรค์ จากเพลง ... อย่างไรก็ตามฉันพูดไปแล้ว ...

หนังสือพิมพ์เสร็จแล้ว นี่เป็นการผจญภัยครั้งสุดท้ายของฉัน แฟลชสุดท้ายของเยาวชนที่ยืดเยื้อ จากนี้ไปฉันเป็นนักเขียนมือกลางที่รอบคอบและไม่ต้องการมาก

("Middle Hand" เป็นชื่อที่เหมาะสมสำหรับสโมสรของผู้ชาย...)

เป็นเวลาสองปีที่ฉันเขียน "คอลัมน์บรรณาธิการ" ของฉัน สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าพวกเขาสะท้อนถึงประวัติศาสตร์ของการอพยพครั้งที่สาม ถ้าไม่ใช่ประวัติการย้ายถิ่นฐาน ก็มาจากประวัติของหนังสือพิมพ์ ถ้าไม่ใช่ประวัติศาสตร์ของหนังสือพิมพ์ ก็ประวัติศาสตร์ของจิตวิญญาณที่โหยหาของฉัน

ฉันไม่กล้าเขียนใหม่ ท้ายที่สุดความโง่เขลาความผิดพลาดความผิดพลาดของเรา - นี่เป็นประวัติศาสตร์เช่นกัน ดังนั้นฉันจึงพิมพ์ทุกอย่างตามที่เป็นอยู่

ฉันเสียใจกับบางความคิดเห็น คนอื่นพร้อมสักที่หน้าอก...

ฉันเรียกหนังสือของฉันว่า "March of the Lonely" น่าเสียดายที่เราเหงาแม้ในช่วงเวลาที่ดีที่สุดของเรา ตอนนี้เราอยู่คนเดียว แค่ทีละคน...

คำนำของฉันยาว เช้าเร็วๆ นี้ ดังที่มอร์กูลิสกล่าวว่า:

"ลึงค์สีเทาควันของมูลัตโตขึ้นใต้หน้าต่างแห่งรุ่งอรุณ ... "

คนขายหนังสือพิมพ์ชาวฮินดูเปิดร้านของเขา แม้แต่เขาก็รู้ว่าฉันเป็นอดีตบรรณาธิการของ New American

สามเดือนผ่านไป...

เมื่อประมาณสามเดือนที่แล้วฉันเข้าเรียนหลักสูตรเครื่องประดับ เขาเรียนภาษาอังกฤษที่นั่นด้วย ครูแคทเธอรีนชอบถามคำถามที่คาดไม่ถึง ฉันจำได้ว่าเธอถามว่า:

- คุณคิดว่าจะมีสงครามหรือไม่? ฉันตอบ:

“สงครามเริ่มขึ้นแล้ว คนอเมริกันเท่านั้นที่ไม่รู้เรื่องนี้

- ดังนั้นวิธีการที่?

- ง่ายมาก. สถานทูตอเมริกันถูกยึดในกรุงเตหะราน และนี่คือดินแดนตามกฎหมายของสหรัฐอเมริกา นอกจากนี้ยังมีเชลยศึกอีก 50 คน

“เหลืออะไรให้เราทำบ้าง? แคทเธอรีนถามว่า...

ฉันไม่ใช่นักการทูต ไม่ใช่นักการเมือง และไม่ใช่นายพล และไม่ใช่ชาวอเมริกันด้วยซ้ำ ฉันพยายามมองเรื่องนี้จากมุมมองทางโลก

พฤติกรรมของมนุษย์และพฤติกรรมของรัฐนั้นเปรียบได้ การป้องกันตนเองและความสามารถในการป้องกันเป็นแนวคิดที่เหมือนกัน ความแตกต่างอยู่ที่ขนาด ไม่ใช่คุณภาพ

ความคิดของฉันเกี่ยวกับการป้องกันตัวเองเกิดขึ้นในค่าย ที่นั่นฉันตระหนักทันที:

ความพร้อมที่จะต่อสู้หมายถึงความสามารถในการเริ่มต้น หากสถานการณ์มันบังคับ

คุณยังสามารถงดเว้น ออกไปด้วยใบหน้าที่พ่ายแพ้ นั่นคือยอมจำนน ...

อนิจจา ความพ่ายแพ้ในการต่อสู้ไม่ได้หมายถึงจุดจบ คุณจะพ่ายแพ้อย่างเป็นระบบ และทำลายตัวตนในตัวคุณในที่สุด.

สิ่งเดียวกันนี้เกิดขึ้นกับรัฐ

ความพร้อมในการทำสงครามหมายถึงความสามารถในการเริ่มทำสงคราม หากสถานการณ์มันบังคับ

ตีโต้ กล่าวว่า:

เราจะสู้ให้ถึงที่สุด!

เขาไม่ได้สัมผัส เขาใช้ชีวิตของเขาในฐานะคนที่น่านับถือ

Ceausescu ตะโกนบางอย่างที่คล้ายกัน หรือบอกเป็นนัยว่า. พวกเขาไม่แตะต้องเขา ...

ฉันได้ยินข้อโต้แย้งที่สมเหตุสมผล:

ถ้าเกิดสงครามขึ้นมาล่ะ? หมายความว่ามันจบแล้ว?! อะไรจะเลวร้ายไปกว่าความตาย!

สิ่งที่น่ากลัวกว่าความตายคือความขี้ขลาด ความขี้ขลาด และการเป็นทาสที่ตามมาอย่างเลี่ยงไม่ได้

และยังไม่เร็วเกินไปที่จะพูดถึงความตาย? ที่นั่นชาวยิวได้ปลดปล่อยตัวประกันและไม่มีอะไรเกิดขึ้น มีชีวิตอยู่และดี

ต้องรู้...

เรามักถูกถามคำถามว่า...

เรามักถูกถามคำถามว่า

หนังสือพิมพ์ของคุณสัญชาติอะไร รัสเซีย อเมริกัน หรือยิว?

คำถามค่อนข้างยาก แม้ว่าครั้งหนึ่งในสหภาพจะได้รับการแก้ไขด้วยวิธีเบื้องต้น

แต่ละคนมีหนังสือเดินทาง มันมีคอลัมน์ที่ห้า และในคอลัมน์นี้มีการระบุอย่างชัดเจน: รัสเซีย, ยิว, หรือพูดว่าตาตาร์

ตัวอย่างเช่น ฉันเป็นชาวอาร์เมเนีย - โดยแม่ของฉัน เพื่อนของฉัน Ariy Khaimovich Lerner เดินทางไปรัสเซีย ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเขาทำได้อย่างไร พวกเขาบอกว่าแม่สามีเป็นคนรัสเซีย

Cher เพื่อนศิลปินของฉันกล่าวว่า:

ฉันเป็นลูกครึ่งรัสเซีย ครึ่งยูเครน กึ่งโปแลนด์ กึ่งยิว...

นั่นคือสิ่งที่มันเป็น บุคคลที่ไม่ซ้ำกัน! ประกอบด้วยสี่ส่วน...

โดยทั่วไปแล้วพวกเขานั่งลงอย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ ใครไปกรีกใครไปเติร์ก ...

จากนั้นการย้ายถิ่นฐานก็เริ่มขึ้น และเขาโยนประชาชนกลับไปหาพวกยิว คุณยายบางคนจากเมือง Shklov แวบเข้ามา ปู่บางคนจาก Berdyansk Ponomarev เพื่อนของฉันไป Gomel เป็นพิเศษเพื่อจ้างป้า... เจ้าสาวและเจ้าบ่าวชาวยิวขึ้นราคาอย่างรวดเร็ว...

คูนินผู้อพยพมือใหม่ถูกถาม:

– คุณเคยอ่าน Zhabotinsky หรือไม่?

- ใช่คุณกำลังสับสน - Kunin รู้สึกประหลาดใจ - เป็น Yuri Vlasov ผู้เขียนหนังสือเล่มนี้และ Zhabotinsky กล่าวว่าอ่านด้วยความยากลำบาก ...

และในที่สุด - เราอยู่ที่นี่ และบูธโง่ๆ นี้ก็จบลงแล้ว

ใช่เป็นคนที่คุณต้องการ! คุณรู้สึกเหมือนใคร! รัสเซีย ยิว ทาจิก!..

ตอนนี้เกี่ยวกับหนังสือพิมพ์

เราพูดและเขียนเป็นภาษารัสเซีย ปิตุภูมิทางจิตวิญญาณของเราคือวัฒนธรรมรัสเซียที่อดกลั้นมายาวนาน

นั่นคือเหตุผลที่เราเป็นหนังสือพิมพ์รัสเซีย

เราอาศัยอยู่ในอเมริกา ขอบคุณประเทศนี้ เราเคารพกฎหมายของมัน และถ้าจำเป็น เราจะต่อสู้เพื่อประชาธิปไตยของอเมริกา

นั่นคือเหตุผลที่เราเป็นหนังสือพิมพ์อเมริกัน

เราเป็นผู้อพยพที่สาม และการอพยพครั้งที่สามกำลังอ่านใจเรา เราใกล้ชิดกับปัญหาของเธอ ความรู้สึกของเธอเป็นที่เข้าใจ ความสนใจของเธอมีอยู่

นั่นคือเหตุผลที่เราเป็นหนังสือพิมพ์ยิว

นั่นคือสิ่งที่เป็น

มีคนไม่มีความสุข?

เราจะอยู่รอด

ท้ายที่สุดดูเหมือนว่าเสรีภาพยังไม่ถูกยกเลิก!

เรามักถามตัวเองว่า...

เรามักถามตัวเองว่า

ผู้อ่านในอุดมคติสมมุติของเราคืออะไร? เขาคือใคร? เขาทำอะไร? ระดับวัฒนธรรมของเขาสูงแค่ไหน?

หนังสือพิมพ์ของคุณฉลาดเกินไป วัฒนธรรมและการเมือง... เขียนเพิ่มเติมเกี่ยวกับกีฬา... เกี่ยวกับแสตมป์อาหาร... เรื่องที่มีคนถูกแทงตาย...

ในทางกลับกัน แนะนำ:

ทำไมเราถึงต้องการกีฬา? ทำไมสูตรอาหารเหล่านี้และการซุบซิบฮอลลีวูด? เขียนเพิ่มเติมเกี่ยวกับจิตวิญญาณ เกี่ยวกับสิ่งประเสริฐ...

ตำแหน่งของเราค่อนข้างซับซ้อน และนั่นเป็นเหตุผลว่าทำไม มีการตีพิมพ์หนังสือพิมพ์ประมาณสองร้อยฉบับในเลนินกราดบ้านเกิดของฉัน ตัวอย่างเช่นมีหนังสือพิมพ์ - "เพื่อวัฒนธรรมการค้า" หรือสมมติว่า - "Meat Giant" (อวัยวะของโรงงานบรรจุเนื้อสัตว์เลนินกราด) มีการตีพิมพ์หนังสือพิมพ์ "Seaman of the Baltic" (ซึ่งประธานาธิบดีบอริส เมตเตอร์ของเราทำงานอยู่ระยะหนึ่ง) "คนงานก่อสร้าง" (จุดเริ่มต้นของ Aleksey Orlov) หรือ - "สำหรับบุคลากรไปยังอู่ต่อเรือ" (ที่ฉันเริ่มต้นเอง)

โดยทั่วไปมีหนังสือพิมพ์หลายฉบับ สำหรับทุกรสนิยม สามารถอ่านอะไรก็ได้ที่นั่น ทุกอย่างยกเว้นความจริง...

ที่นี่สถานการณ์แตกต่างกัน วงผู้อ่านค่อนข้างแคบ ผู้ชมค่อนข้างน้อย

กลายเป็นว่าหนังสือพิมพ์หนึ่งฉบับต้องตอบสนองความต้องการมากมาย

สักวันหนึ่ง ฉันแน่ใจว่าสิ่งพิมพ์หลายสิบเล่มจะเผยแพร่ที่นี่ แต่ยังเร็วเกินไปที่จะพูดถึงตอนนี้...

และด้วยเหตุนี้ หนังสือพิมพ์ของเราควรมีความหลากหลาย พหุภาคี และเป็นสากล

เรานำเสนอผู้อ่านสมมุติของเราในลักษณะเดียวกัน

นี่คือบุคคลของศาสนาใด ๆ ที่เกลียดการกดขี่ข่มเหง การดูถูกเหยียดหยาม และความโง่เขลา

มีวิสัยทัศน์กว้างไกลในด้านการเมือง วิทยาศาสตร์ ศิลปะ

ยกย่องวรรณกรรมชั้นสูงและการอ่านเพื่อความบันเทิง

คนต่างด้าวหัวสูงสนใจหมากรุกและฟุตบอลพงศาวดารฮอลลีวูดและการพยากรณ์ทางโหราศาสตร์

นี่คือชายผู้หมกมุ่นอยู่กับชะตากรรมของตัวประกัน แต่พร้อมที่จะไขปริศนาอักษรไขว้

นี่คือผู้ชายที่เข้าใจสิ่งสำคัญ - ความกล้าหาญ ความเมตตา และความสูงส่งจะช่วยโลกได้

สรุปแล้วนี่คือคนธรรมดา เรียบง่ายและซับซ้อน เศร้าและร่าเริง มีเหตุผลและไม่ใส่ใจ...

ฉันหวังว่าคุณจะรู้จักตัวเองผู้อ่าน?

เล่ากันตั้งแต่เด็กว่า...

เราถูกบอกตั้งแต่เด็ก:

– ไม่มีพระเจ้า... สสารเป็นหลัก... มนุษย์กำเนิดจากลิงกอริลลา...

การโฆษณาชวนเชื่อที่ไม่เชื่อเรื่องพระเจ้าบรรลุเป้าหมาย หลักคำสอนของมันถูกมองว่าเป็นสิ่งที่เถียงไม่ได้

ใช่และชีวิตเองก็มีส่วนผลักดันสิ่งนี้ คุณดูเพื่อนร่วมชาติคนอื่น - จากกอริลลา และเมื่อเร็วๆ นี้...

การโฆษณาชวนเชื่อที่ไม่เชื่อเรื่องพระเจ้าก็บรรลุเป้าหมายตรงกันข้ามเช่นกัน ปัญญาชนส่วนสำคัญมาสู่ศาสนา และนี่ไม่ใช่แค่การต่อต้านวัตถุนิยมของรัฐเท่านั้น นี่คือความโหยหาจิตวิญญาณที่หายไป ความกระหายในความรู้สึกทันทีทันใด...

และที่นี่เราเป็นอิสระ การต่อสู้เพื่ออุดมการณ์คอมมิวนิสต์สงบลง โซ่ตรวนแห่งหลักคำสอนทางวัตถุก็พังทลายลง ความเชื่อที่รุนแรงถูกปฏิเสธ ความเชื่อที่ถูกบังคับจะถูกลืม

เราจัดเต็มแต่งตัวสุขภาพดี เราเกือบจะสง่างามพอๆ กับรถยนต์ของเรา เกือบเท่าตู้เย็นของเรา

บางทีเราสามารถทำได้โดยไม่มีอุดมคติเลย? เราจะแทนที่วัตถุนิยมของรัฐด้วยชีวิตประจำวัน ทุกวินาที ธรรมดาๆ ไหม? มาทำลายความคิดผิดๆ แล้วอยู่อย่างขาดความคิดกันมั้ย?!..

เส้นทางจากความจริงไปสู่ความจริงนั้นยาก ทางเลือกแทนความจริงคือการโกหก ทางเลือกแทนความจริงคือความจริงอื่น ลึกกว่า และเป็นไปได้มากกว่า

วัตถุนิยมเชิงปรัชญาเป็นหนึ่งในความจริงที่ลึกที่สุด

เป็นเวลาหลายศตวรรษที่ความจริงของศาสนา ความจริงของพระเจ้า ถูกต่อต้าน

ฉันคิดว่าเราอยู่ระหว่าง...

เพื่อนของฉันมีคริสเตียนที่กลับใจใหม่มากมาย มีชาวยิวที่กลับใจใหม่ด้วย อนิจจา ฉันไม่ได้สังเกตว่าพวกเขามีเมตตามากขึ้น เห็นอกเห็นใจมากขึ้น และที่สำคัญที่สุดคือมีความอดทนต่อผู้อื่นมากขึ้น

เห็นได้ชัดว่าสิ่งนี้ไม่ได้เกิดขึ้นทันที

ในเวลาเดียวกัน ฉันรู้ว่าในค่ายผู้ที่เรียกว่า "เคร่งศาสนา" ประพฤติตนด้วยความกล้าหาญเป็นพิเศษ ในช่วงเวลาที่ยากลำบากที่สุด พวกเขาแสดงจิตใจที่ดีและพร้อมที่จะเสียสละตนเอง เห็นได้ชัดว่าศรัทธาทำให้พวกเขามีพลังที่จะต่อต้านการกดขี่ที่ทนไม่ได้

นักโทษและแม้แต่ผู้คุมก็ปฏิบัติต่อผู้เชื่อด้วยความเคารพอย่างสูง

ฉันจำได้ว่าผู้แจ้งคนหนึ่งถูกเปิดโปงในค่ายทหาร Busygin คนหนึ่งซึ่งเป็นผู้ขี่ม้าตามกรรมพันธุ์ เป็นคนห่างไกลจากศาสนา ได้อุทานว่า:

อาจไม่มีพระเจ้า! แต่ยูดาสอยู่ต่อหน้าคุณ!

น่าเสียดายที่ฉันไม่ใช่คนเคร่งศาสนา และแม้แต่ผู้ที่ไม่เชื่อ เป็นความเชื่อโชคลางเช่นเดียวกับโรคประสาทอ่อนทั้งหมด

และฉันมักจะคิดถึงมัน ฉันไม่ใช่วัยรุ่นแล้ว สักวันหนึ่งความตายจะมาเยือนฉัน

และผลลัพธ์คืออะไร - หญ้าเจ้าชู้บนหลุมฝังศพ? นี่คือขีดจำกัด ผลลัพธ์ จริงหรือ?!

หรือวิญญาณของเราเป็นอมตะ? แต่แล้วเราต้องหวงแหนทุกนาที

มันเกิดขึ้นในแคมป์...

มันเกิดขึ้นในค่ายทหารพิเศษ Zeka Chichevanov โจรและฆาตกรใช้เวลาในวันสุดท้าย เช้าวันรุ่งขึ้นเขาจะต้องได้รับการปล่อยตัว ยี่สิบปีหลังเขา

Chichevanov หนีไปในเวลากลางคืน หกชั่วโมงต่อมาเขาถูกควบคุมตัวในหมู่บ้านยอสเซอร์ Chichevanov พยายามบุกเข้าไปในร้านขายของชำและเมามาย ถูกตัดสินจำคุก 4 ปี ฐานหลบหนีและลักทรัพย์...

เรื่องนี้ทำให้ฉันตกใจอย่างแท้จริง สิ่งที่เกิดขึ้นดูเหลือเชื่อผิดธรรมชาติ แต่กัปตันของคณะกรรมการกิจการภายใน พริชเชปา อธิบายทุกอย่างให้ฉันฟัง เขาพูดว่า:

- Chichevanov ทำหน้าที่ยี่สิบปี เขาคุ้นเคยกับ ในป่าเขาจะหายใจไม่ออกเหมือนปลา ฉันจึงรีบเร่งเพื่อไขว่คว้าเส้นตาย...

เราผู้อพยพมีประสบการณ์คล้ายกัน สิบ, สามสิบ, ห้าสิบปีของการถูกจองจำและทันใดนั้น - อิสรภาพ ปลาไม่ใช่ปลา - แต่น่าทึ่ง ...

ผู้ย้ายถิ่นแปดในสิบคนกระตุ้นการจากไปด้วยเหตุผลทางศีลธรรม เราเลือกเสรีภาพ

และพวกเขาได้รับอิสระในการเลือก

การเคารพความคิดเห็นของคนอื่นเป็นเรื่องผิดปกติ! แปลกแค่ไหนที่ปล่อยให้คู่ต่อสู้พูด! ช่างเย้ายวนเพียงใดที่จะเป็นผู้ที่ไว้วางใจความจริงแต่เพียงผู้เดียว!

ดูเหมือนว่าเสรีภาพในการแสดงความคิดเห็นเป็นความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่ของระบอบประชาธิปไตย เสรีภาพในการแสดงความคิดเห็นจงเจริญ! มีข้อแม้เล็กน้อย - สำหรับผู้ที่ฉันแบ่งปันความคิดเห็น

แต่สิ่งที่เกี่ยวกับผู้ที่ความคิดเห็นที่ฉันไม่แบ่งปัน? พวกเขาอยู่ที่ไหน? ติดคุก? หนึ่งร้อยกิโลเมตรแรก? อาจจะเพียงแค่ปิดพวกเขาขึ้น? ไม่พิมพ์ ไม่เผยแพร่ ไม่จัดแสดง?..

บทความขัดแย้งปรากฏในหนังสือพิมพ์ โทรในวันถัดไป:

ฉันพูดอีกครั้ง - ไม่มีวิสุทธิชนในชีวิต! ไม่มีวัตถุใดเกินคำวิจารณ์! ไม่มีแนวทางพรรค! เลขที่ การพัฒนาวิธีการ! ไม่มีคำสั่ง obkom!

ผู้อ่านได้ข้อสรุปของตัวเอง และไม่มีทางอื่น แต่มี ผ่านสถานทูตโซเวียตและสำนักงานขายตั๋ว Aeroflot

กรุณาพิมพ์ตัวหนาดังต่อไปนี้:

หนังสือพิมพ์เป็นทริบูนอิสระและเสรี

ทริบูนนี้มีไว้สำหรับผู้ให้บริการที่มีความคิดเห็นที่แตกต่างกันและมักจะเป็นแบบเส้นผ่าศูนย์

ที่เหลือก็ขึ้นอยู่กับผู้อ่านแล้ว!

นี่ไม่ใช่พรที่ง่าย - อิสระในการเลือก ฉันจำได้ว่าเดินเข้าไปในร้านขายขนมบนถนนบรอดเวย์กับแม่ของฉัน มีบางอย่างที่เธอไม่ชอบ เธอพูดว่า:

- มันคงจะดีที่จะ หนังสือร้องทุกข์เขียน. หรือโทรไปที่ไหน...

“หรือบางที” ฉันพูด “แค่ไปร้านอื่นเหรอ ..

"อเมริกันยุคใหม่" - รุ่นเยาว์...

The New American เป็นสิ่งพิมพ์ที่ค่อนข้างใหม่ เรามีปัญหามากมาย: การเงิน, ความคิดสร้างสรรค์, องค์กร...

อะไรทำให้เราไป? เริ่มมั่นใจในความถูกต้องของงาน มีใจรักในงานหนังสือพิมพ์ ความไว้วางใจและความกระตือรือร้นของผู้อ่าน และแน่นอน - ความช่วยเหลืออันสูงส่งของเพื่อนนักข่าว

เราได้รับการสนับสนุนจาก "ทวีป", "เสียงสะท้อน", "คลื่นลูกที่สาม", "ความคิดของรัสเซีย" ฉันสามารถตั้งชื่ออันรุ่งโรจน์ได้หลายสิบชื่อ ...

ในเรื่องนี้ ตำแหน่งของผู้นำของ "คสช." ค่อนข้างน่าท้อใจ ดูเหมือนว่าจะเป็นอวัยวะสื่อที่เคารพและมีชื่อเสียงสูงในระยะยาว หนังสือพิมพ์รัสเซียที่ได้รับความนิยมมากที่สุดในอเมริกา สถานประกอบการเชิงพาณิชย์มูลค่าหลายล้านดอลลาร์ที่เฟื่องฟู...

ดังนั้นจึงสมเหตุสมผลและเป็นธรรมชาติที่จะสนับสนุนรุ่นเยาว์ หรืออย่างน้อยก็อย่าเข้าไปยุ่งกับการพัฒนาอย่างอิสระ

ท้ายที่สุดแล้วจิตวิญญาณของผู้อ่านไม่ใช่มันฝรั่ง หนังสือพิมพ์ไม่ใช่ร้านขายของชำ ให้เหตุผลเช่น: "นี่คือลูกค้าของฉัน! ออกไปจากบล็อกของฉัน!" - ไม่เหมาะสมที่นี่ ...

ในตอนแรก ฝ่ายบริหารของ NRS ปฏิเสธที่จะให้เงื่อนไขการสมัครสมาชิกของเรา (ซึ่งยังไงก็ตาม ผิดกฎหมาย) หลังจากนั้น ผู้เขียน "NRS" ทุกคนได้รับแจ้งว่า:

"ผู้ที่สนับสนุนหนังสือพิมพ์ฉบับใหม่ไม่ได้รับอนุญาตให้เผยแพร่ใน NRS!"

โดยทั่วไป: อย่างใดอย่างหนึ่ง - หรือ! ใครไม่อยู่กับเราก็ต่อต้านเรา! ลงกับพวกค้าน พิงกำแพง ในสนาม!..

ที่นี่ฉันต้องการจดจำช่วงเวลาที่ผ่านมา ในปี 1976 ฉันพิมพ์โดย "ทวีป" จากนั้น - "เวลาและเรา" Radio Liberty ออกอากาศเรื่องราวของฉันเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ ... จากนั้นฉันอาศัยอยู่ในเลนินกราด เขาทำงานแฮ็คนิรนามเล็กน้อยให้กับนิตยสารปาร์ตี้ที่ใหญ่ที่สุด บรรณาธิการ (วายร้ายของแบรนด์สูงสุด) รู้ว่าฉันตีพิมพ์ในทวีป เขาพูดว่า:

- ในขณะที่ไม่มีคำสั่งจาก Smolny - ทำงาน!

และฉันก็แฮ็กต่อไปอีกปี เผยแพร่พร้อมกันในสหภาพโซเวียตและทางตะวันตก ถูกขับออกจากสมาพันธ์นักข่าว โดนหักรายได้อื่นหมด...

อีกตอนหนึ่งอยู่ในใจ ผมเคยทำงานหนังสือพิมพ์พรรค ทุกสัปดาห์บุคคลจากคณะกรรมการระดับภูมิภาคมาที่กองบรรณาธิการ เขาหยิบรายชื่อออกมาจากกระเป๋าเอกสาร เป็นรายชื่อผู้ที่ไม่ควรพิมพ์ และใครบ้างที่ไม่พึงปรารถนาที่จะกล่าวถึง "บุลกาคอฟ อัคมาโตวา มานเดลสตัม กูมิลิยอฟ..."

ฉันไม่รู้จักชื่อของบุคคลนี้จากคณะกรรมการระดับภูมิภาค และชื่อ Mandelstam จะคงอยู่ตราบเท่าที่ภาษารัสเซียยังมีชีวิตอยู่! ..

และสุดท้าย ผมเคยสมัคร สารคดีเกี่ยวกับ Bunin หมายเหตุโดย Andrei Sedykh 1 ถูกกล่าวถึงในแหล่งข้อมูลอื่น ๆ สคริปต์ถูกแบน บรรณาธิการของ Lennauchfilm กล่าวว่า:

- คุณควรพูดถึง Milyukov! .. สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่ามีบางอย่างที่ต้องคิดเกี่ยวกับที่นี่ มันไม่ได้เป็น?

เอ๊ะ บุหลันหายไปแล้ว ไปฟ้องเขาเถอะ...

ลูกเราโตเร็วมาก...

ลูกของเราโตเร็วมาก

ฉันจำสถานรับเลี้ยงเด็กบนถนน Rubinshteina ได้ ม้านั่งสีขาว รองเท้าบู้ทเล็ก ๆ หุ้มส้น...

เรากำลังกลับบ้าน ฉันจำความรู้สึกของมือเล็ก ๆ ที่เคลื่อนไหวได้ สัมผัสได้แม้ผ่านนวมว่าร้อนแค่ไหน...

ฉันรู้สึกทึ่งกับความไร้เดียงสาของเธอในลูกสาวของเธอ ความเปราะบางต่อการจราจร ลม... การพึ่งพาการตัดสินใจ การกระทำ คำพูดของฉัน...

ลูกสาวเริ่มโต เธอสามารถมองเห็นได้จากด้านหลังเก้าอี้ ฉันจำได้ว่าเธอกลับมาจาก โรงเรียนอนุบาลเธอถามโดยไม่ถอดเสื้อผ้า:

- คุณรักเบรจเนฟไหม? ฉันพูดว่า:

คุณสามารถรักคนที่คุณรู้จักดี เช่น แม่ ยาย. ที่เลวร้ายที่สุดฉัน เราไม่รู้จักเบรจเนฟ แม้ว่าเราจะเห็นพระบรมฉายาลักษณ์ของพระองค์อยู่บ่อยครั้ง บางทีเขา คนดี. หรืออาจจะไม่...

“ครูของเรารักเขา” ลูกสาวกล่าว

พวกเขาคงรู้จักเขาดี

- ไม่ - ลูกสาวพูด - พวกเขาเป็นแค่นักการศึกษา และคุณเป็นแค่พ่อ...

ลูกเราเปลี่ยนไปเร็วมาก ภาษาอังกฤษพวกเขามาอย่างง่ายดาย พวกเขามีความมั่นใจ เป็นอิสระ ใช้งานได้จริง...

เราแตกต่างกัน เราอายและเศร้ากว่า อ่านเพิ่มเติม. เต็มใจที่จะดื่มด่ำกับความฝันมากขึ้น

เราสวมรองเท้าสีดำและแอปเปิ้ลถือเป็นอาหารอันโอชะ ...

ฉันดีใจที่ลูก ๆ ของเราทำได้ดี พวกเขากินกล้วยและฮาลวาอะไร ที่พวกเขาได้ฉีกกางเกงยีนส์ - เสียงร้องของแฟชั่น

นั่นเป็นเหตุผลที่เราขับรถ

มีเพียงฉันเท่านั้นที่ไม่รู้ว่ามันเชื่อมโยงกันอย่างไร - วิตามินกับหลักการ ยีนส์กับความรู้สึก... สัดส่วน การพึ่งพาอาศัยกันคืออะไร? ถ้าตรงก็ดีครับ และถ้าพระเจ้าห้าม - ตรงกันข้าม?

ฉันหวังว่าทุกอย่างจะดี

ฉันมีความสัมพันธ์กับลูกสาวของฉัน เมื่อก่อนฉันปราศจากทุกสิ่งที่สามารถพิชิตเธอได้

ไม่น่าเป็นไปได้ที่ฉันจะ นักร้องชาวอเมริกัน. หรือนักแสดงภาพยนตร์ ไม่น่าเป็นไปได้ที่ฉันจะรวยพอที่จะช่วยเธอจากความกังวลของเธอ อีกอย่างฉันยังขับรถไม่เป็น ไม่แยแสกับชีวิตส่วนตัวของนักแสดงชื่อดัง Lauren Bokal อย่างสิ้นเชิง (นามสกุลแบบนี้เหมาะกับทหารเรือที่ไม่เมาเรือ) และที่สำคัญ ผมไม่รู้ภาษาอังกฤษดีนัก ซึ่งทำให้บางครั้งฉันหมดหนทางอย่างสมบูรณ์ ...

เมื่อเร็ว ๆ นี้เธอพูดว่า ... หรือมากกว่านั้นเธอพูดว่า ... โดยทั่วไปฉันได้ยินวลีต่อไปนี้:

- ในที่สุดคุณก็พิมพ์เสร็จ มีอะไรเปลี่ยนแปลงบ้าง?

ในระยะสั้นเราทุกคนเหมือนกัน และฉันเป็นแค่พ่อ...

อยู่ในโฆษณาชวนเชื่อของโซเวียต ...

มีลักษณะโดดเด่นในการโฆษณาชวนเชื่อของโซเวียต อหังการ อื้ออึง แพร่หลายและไม่หยุดหย่อน - โฆษณาชวนเชื่อของโซเวียตกระตุ้นให้เกิดการฟันเฟือง

บทวิจารณ์ภาพยนตร์ - ดังนั้นคุณต้องดู พวกเขาตำหนิหนังสือซึ่งหมายความว่ามันคุ้มค่าที่จะอ่าน มีคนถูกโจมตีเป็นการส่วนตัวซึ่งหมายถึงบุคคลที่สมควร ...

อาจารย์คนหนึ่งที่ฉันรู้จัก (จากพวกหัวก้าวหน้า) บ่นกับฉันว่า “ฉันพร้อมที่จะตอบคำถามเป็นพันๆ ข้อ มีสองข้อที่ทำให้ฉันสับสน อย่างน้อย ลาออกจากงานซะ! .. คำถามแรก พรรคคอมมิวนิสต์? มีหนึ่งในศัตรูของอิสราเอลหรือไม่? นอกจากนี้สองทั้งหมด ... และอย่างที่สอง เกี่ยวกับ Sakharov จริงหรือที่เขาเป็นวีรบุรุษของแรงงานสังคมนิยม? ใช่อีกสามครั้งหรือไม่ .. "

หลายสิบครั้งที่ฉันได้ยิน:

"ฉันจะเขียนถึงนักวิชาการ Sakharov! ฉันจะไปมอสโกถึงนักวิชาการ Sakharov!"

และบุคคลนั้นไม่ทราบที่อยู่ ใช่บางทีเขาอาจจะรู้ - เขาไม่ไป คนรัสเซียไม่ได้เขียนหนังสือคร่ำครวญด้วยซ้ำ เขาจะเอาวิญญาณของเขาออกไปเรียกร้องหนังสือ แต่จะไม่เขียน ...

มีอย่างอื่นที่สำคัญที่นี่ มีความรู้สึกของผู้มีอำนาจใหม่ มีอะไรมาก่อน? กรรมการพรรค? รองเท้าไม่มีส้นและ demagogues ที่คุ้นเคยนั่งอยู่ที่ไหน? เมสต์คอม? คนโลฟเฟอร์และเดมาโกกคนเดียวกันวิ่งหกล้มต่อหน้าเจ้าหน้าที่อยู่ที่ไหน ตำรวจ อัยการ? พวกเขาจะปกป้อง? พวกเขาต้องการการปกป้อง...

นี่คือสิ่งที่พูดทุกที่:

"ฉันจะเขียนถึงนักวิชาการ Sakharov!"

ที่นี่ฉันอยากจะนึกถึงกรณีหนึ่ง ฉันกำลังเดินทางไปทำธุรกิจ ในตอนเช้าฉันลงเอยที่สถานีขนส่ง Pskov ในที่หลบภัยของคนขี้เมาในท้องถิ่น ผมได้คุยกับท่านหนึ่ง หน้าแดง บวม มือสั่นไปหมด ฉันให้เขาสองรูเบิล วินโดดื่มพอร์ตเล็กน้อยแล้วเดินออกไปเล็กน้อย ด้วยปาฏิหาริย์บางอย่าง เขาจำได้ว่าฉันเป็นผู้รอบรู้ เห็นได้ชัดว่าเขาต้องการทำให้ฉันพอใจ และเขาเล่าเรื่องนี้:

“ ฉันเคยทำงานเคเบิล โดยปกติทุกเย็นจะมีการสังเวย ขาว, แดง, โคโลญจน์ ... ฉันตื่นนอนตอนเช้า - ผู้ตีจะเต้นฉัน และไม่มีอะไรจะเมาค้าง สูง แต่กว้างกว่า ที่ไหล่หยุดฉันและพูดว่า:

- มันไม่ดีสำหรับคุณ?

“ดี” ฉันตอบ

- บน - เขาพูด - ชิ้นทองคำ อาการเมาค้าง และจำไว้ว่า - ฉันเป็นนักวิชาการ Sakharov ... "

ฉันเข้าใจว่านี่เป็นสิ่งประดิษฐ์ไร้เดียงสาของคนที่ต่ำต้อย และถึงกระนั้น ... หากเราละทิ้งจินตนาการที่น่าสมเพชของไอ้สารเลวคนนี้ ... ใช่แล้ว นี่คือเทพนิยายเกี่ยวกับนักมายากลผู้สูงศักดิ์! ท้ายที่สุดนี่คือการสร้างนิทานพื้นบ้าน! ทุกวันนี้. รอบตัวบุคคลที่มีชีวิตเฉพาะ ...

ปล่อยให้มันไร้เดียงสาตลก แต่นี่คือการเปลี่ยนแปลงโดยตรงของความฝันแห่งความยุติธรรม...

Sakharov ถูกไล่ออก อาศัยอยู่ที่ กอร์กี รอบตัวเขาคือผู้คน ตัวอย่างมีอยู่จริง!

ความภาคภูมิใจของชาติถูกปลุกในตัวฉัน...

การอพยพทำให้ฉันมีความภาคภูมิใจในชาติ ฉันไม่เคยสัมผัสความรู้สึกนี้มาก่อน

กาการินบินไปในอวกาศ Vlasov ยกบาร์เบลหนักขึ้น พวกเขาสร้างเรือตัดน้ำแข็งนิวเคลียร์ ประเด็นคืออะไร?..

ฉันรู้สึกหดหู่ใจกับระบบการจัดลำดับความสำคัญของสตาลิน Popov ประดิษฐ์วิทยุ ไฟฟ้า - Yablochkov หัวรถจักรคือพี่น้องเชเรปานอฟ Kruzenshtern ได้รับการแต่งตั้งให้เป็นนักเดินทางชาวรัสเซีย Landau - นักวิทยาศาสตร์ชาวรัสเซีย Barclay de Tolly - ผู้บัญชาการรัสเซีย Dantes คนหนึ่งเป็นชาวฝรั่งเศส เพราะศีลธรรมอันต่ำทราม

ตอนนี้ทุกอย่างเปลี่ยนไป นาคคำกินซื้อบ้าน และนิกสันซื้อบ้าน ฉันไม่สนใจนิกสัน สำหรับนาคคำกิน-ยินดี.

Brodsky ได้รับรางวัล "Genius Prize" คนทั้งโลกฟัง Solzhenitsyn

ฉันพบภาพของ Baryshnikov ในที่ที่คาดไม่ถึงที่สุด ตัวอย่างเช่นในศาล ไม่มีอะไรจะพูดเกี่ยวกับ Rostropovich ...

อดีตนักเป่าแซ็กโซโฟนชาวมอสโกสามคนตั้งรกรากในนิวยอร์ก Sermakashev, Ponomarev และ Gerasimov เป็นเรื่องไร้สาระที่จะนำกาโลหะไปที่ทูลา และในนิวยอร์ก - แซกโซโฟน อย่างไรก็ตาม Sermakashev เล่นกับ Mel Lewis Ponomarev - กับ Art Blakey Gerasimov บันทึกสถิติกับ Ellington

เราภูมิใจใน Zworykin และ Sikorsky ขอปรบมือให้กับ Godunov และ Makarova เราเรียนรู้สิ่งที่น่าอัศจรรย์ ปรากฎว่าเคิร์กดักลาสเป็นของเรา ยูล บรินเนอร์เป็นของเรา Millstone เพื่อนของ Faulkner ผู้สร้างภาพยนตร์กลายเป็น Milstein จากยูเครน

พวกเขากล่าวว่า Radzievsky กลายเป็นเศรษฐี ทำไมเราแย่กว่ามิสเตอร์ร็อคกี้เฟลเลอร์!

ฉันเพิ่งพูดคุยกับช่างภาพ Lev Polyakov การประมูลที่ใหญ่ที่สุดในโลก Park Vernet ของ Sotheby เริ่มให้ความสนใจในผลงานของเขา ถึงเวลาแล้ว ฉันชื่นชมพวกเขามายี่สิบปีแล้ว

พูดตามตรงฉันมีความสุขกับ Navrozov ด้วยซ้ำ เป็นเรื่องตลกที่นักข่าวอเมริกันคนแรกจากเรา...

สิ่งไม่คาดฝันเกิดขึ้นในใจ สมมติว่าฉันไม่ชื่นชมร้อยแก้วของ Arkady Lvov ทันใดนั้นพวกเขาก็แสดงหนังสือภาษาฝรั่งเศสของเขาให้ฉันดู เล่มใหญ่แปดร้อยกว่าหน้า และรีวิวว่ายอดเยี่ยม อย่างใดคุณจะมีความสุข ...

โดฟลาตอฟ เซอร์เกย์

มีนาคมแห่งความเหงา

เซอร์เกย์ ดอฟลาตอฟ

มีนาคมแห่งความเหงา

เพิ่มขึ้นและตาย

"อเมริกันใหม่"

(แทนคำนำ)

นาทีเดียว ไม่ทิ้ง! ตอนนี้ฉันจะตั้งชื่อคนที่ผลักฉันเข้าไปในโลงศพ! ..

ที่จริงฉันตาย "อเมริกันใหม่" เพิ่งเกิดใหม่

ความตายของ "ชาวอเมริกันยุคใหม่" นั้นงดงามและไม่สามารถเพิกถอนได้ นี่คือวิธีที่เรือเดินสมุทรขนาดใหญ่แล่นไปใต้น้ำ แต่มองเห็นเสากระโดง ...

บางคนจดจำสิ่งดีๆ มีคนไม่ดี ความทรงจำของเราช่างเลือกเหมือนโกศ...

ดังนั้นฉันจะกล่าวถึงเหตุการณ์สำคัญทางประวัติศาสตร์โดยสังเขปเท่านั้น ที่เหลืออยู่ในกรอบของพิธีรำลึกถึงพลเรือนที่เจียมเนื้อเจียมตัว ...

ตอนนี้ฉันรู้แล้ว หนังสือพิมพ์ปรากฏในช่วงเวลาที่ดีเป็นพิเศษ การอพยพได้ถึงจุดสูงสุด ไม่มีปัญหากับผู้เขียน (ยังไม่ถึงตอนนี้ มีนักเรียนที่รู้หนังสือเพียงพอ คุณสามารถจัดทีมฟุตบอลที่ดีจากแพทย์วิทยาศาสตร์บางคนได้) ความต้องการหนังสือพิมพ์ฉบับใหม่ดูเหมือนชัดเจน สื่อรัสเซียที่มีอยู่ไม่พอใจผู้อ่าน "คำภาษารัสเซียใหม่" ใช้ภาษาที่ลูกน้องของ Ertel และ Zlatovratsky อธิบาย...

และเราทุกคนก็มีความสุข พวกเราเคยพูด:

เป็นเรื่องดีที่เราถือว่าเป็นตัวแทนของ KGB สิ่งนี้ทำให้ชื่อเสียงทางการเงินของเราแข็งแกร่งขึ้น ให้เขาคิดว่าเรารวย...

เรามีความคิดทุกนาที และใครก็ตามที่เปิดทางสู่ความมั่งคั่ง

ความคิดนี้จะทำให้คุณติดคุกหนึ่งปี สำหรับหนึ่งนี้สอง สำหรับสิ่งนี้ - สี่ด้วยการยึดทรัพย์สิน และสำหรับสิ่งนี้คุณจะถูกเนรเทศ ...

ฉันต้องเริ่มต้นใหม่ทั้งหมด

เพื่อนเก่าโทรหาฉันจากฝรั่งเศส เขาพูดว่า:

พวกเขาบอกว่าคุณสมัครเป็นยิวแท้ และถึงกับเข้าสุหนัต... ฉันตอบว่า:

โวโลเดีย! ฉันไม่ได้เป็นชาวยิวที่แท้จริง และเขาไม่ได้ตัด ฉันสามารถพิสูจน์ได้ ฉันไม่สามารถยืดหลักฐานข้ามมหาสมุทรไปหาคุณได้ แต่ฉันสามารถนำเสนอในนิวยอร์กให้กับคนสนิทของคุณ...

ผู้อ่านที่เฉลียวฉลาดคนหนึ่งเขียนถึงฉัน:

คุณเอาชนะโกกอลได้แล้ว! ฉันตอบเขาว่า:

ด้วยริมฝีปากของคุณ...

เรามีสมาชิกในเกาหลีใต้ด้วยซ้ำ...

มันคงเป็นวันที่ดีที่สุดในชีวิตของฉัน...

ฉันร่างเหตุการณ์ที่ตามมาโดยสังเขปด้วยเส้นประ

ผลรวมกลายเป็นตัวเลข ร่างนี้ได้กลายเป็นสัญญาณพิธีการ

หนังสือของ Sergei Dovlatov มีนาคมแห่งความเหงา" ซึ่งรวมถึงบทความสั้นสำหรับคอลัมน์ของบรรณาธิการในหนังสือพิมพ์ New American ซึ่งได้รับคำสั่งด้วยความระมัดระวัง: การย้ายถิ่นฐานมักเป็นการใส่ร้ายป้ายสีและมุ่งร้าย Dovlatov ไม่มีสิ่งนี้เลย! ภาพจำลองความทุกข์ของพระองค์อ่านง่าย มีไหวพริบและเฉลียวฉลาด เขียนขึ้นในช่วงต้นทศวรรษที่ 80 ของศตวรรษที่แล้ว พวกเขาไม่ได้ล้าสมัยแต่อย่างใด ยิ่งไปกว่านั้น หลายหัวข้อที่กล่าวถึงมีความเกี่ยวข้องกันอีกครั้ง: เรากลัวสงครามโลกครั้งที่สามอีกครั้ง อันที่จริง มีการประกาศการแข่งขันทางอาวุธด้วย กำลังใหม่การเผชิญหน้ากับตะวันตก เราถามตัวเองอีกครั้งว่า: ความรักชาติคืออะไร เสรีภาพในการเลือกจำเป็นหรือไม่ มีขีดจำกัดในความอดทนหรือไม่ บทบาทของปัจเจกบุคคลในประวัติศาสตร์คืออะไร และอื่นๆ Dovlatov มีทั้งหมดนี้ในคอลเลกชัน March of the Lonely ของเขา
และถึงกระนั้นธีมหลักของผู้เขียนก็คือผู้ชายซึ่งเป็นเส้นชีวิตของเขา การย้ายถิ่นฐานกลายเป็นทางเลือกที่ยากสำหรับ Sergei Dovlatov เป็นผลให้เขาไม่รู้สึกเหมือนเป็นคนแปลกหน้าในสหรัฐอเมริกา เขาเข้ากับ "ชีวิต" ในภาพจำลองชิ้นหนึ่ง เขากล่าวอย่างมั่นใจว่านิวยอร์กเป็นเมืองสุดท้ายที่เด็ดขาดและสุดท้ายของเขา "ซึ่งคุณสามารถอพยพไปยังดวงจันทร์ได้เท่านั้น" แต่ในขณะเดียวกันผู้เขียนก็มักจะนึกถึงรัสเซียของเขา ตัวอย่างเช่นในโคลงสั้น ๆ ขนาดเล็ก "Winter is coming to New York ... " มันมีความทรงจำ (รู้สึกว่าไม่มีความขมขื่น) เกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงที่ราบรื่นและจำเป็นมากจากฤดูใบไม้ร่วงสู่ฤดูหนาวในเลนินกราดบ้านเกิดของพวกเขาเกี่ยวกับ "ความรู้สึกแน่วแน่ที่ต้องก้าวไปบนผืนผ้าใบสีขาว"
ฉันชอบภาพจำลองขนาดจิ๋ว "สามเมือง" นี่เป็นเรื่องเกี่ยวกับ Leningrad, Tallinn และ New York - เกี่ยวกับสามเมืองที่ผ่านเข้ามาในชีวิตของนักเขียน เขาพูดถึงทุกคนด้วยความรักและความอ่อนโยนโดยสังเกตคุณสมบัติของแต่ละคนอย่างแม่นยำ
ในขนาดย่อ“ เราอยู่ท่ามกลางตัวเลข ... ” ผู้เขียนอ้างว่าแม้แต่ชีวประวัติที่แปลกประหลาดที่สุดก็สามารถอธิบายได้ด้วยตัวเลข:“ เราชื่นชมหิมะแรก ... เราได้รับลมที่สอง ... เราคือ เรียกว่าคลื่นลูกที่สาม ... เราอยู่ภายใต้มิติที่สี่ ... เรารับภาระจากเสาที่ห้า ... เราสัมผัสกับสัมผัสที่หก ... เราพบว่าตัวเองอยู่บนท้องฟ้าที่เจ็ด ... " มันเกี่ยวกับชะตากรรมของคุณและชะตากรรมของสภาพแวดล้อมของคุณ
ในบทความ “มีการโฆษณาชวนเชื่อของโซเวียต…” เซอร์เก โดฟลาตอฟกล่าวถึงคุณลักษณะที่ยั่งยืนของมันว่าจะทำให้เกิดกระแสต่อต้านได้: “พวกเขาวิจารณ์ภาพยนตร์เรื่องนี้ ดังนั้นคุณต้องดูมัน ดุหนังสือ - มันคุ้มค่าที่จะอ่าน มีคนถูกโจมตีเป็นการส่วนตัว - มันหมายถึงคนที่คู่ควร
Dovlatov รู้วิธีที่จะเป็นบทกวีและสัมผัสได้เช่นเดียวกับในภาพยนตร์ขนาดจิ๋ว "ทุกปี ... " ซึ่งเขาเขียนเกี่ยวกับสุนัข Glasha ของเขาโดยสังเกตเห็นลักษณะของมนุษย์ในตัวเธอมากขึ้นเรื่อย ๆ ...
ในบันทึกของเขา ผู้เขียนได้สะท้อนให้เห็นว่าความฉลาดคืออะไร คิดเกี่ยวกับทางเลือกระหว่างคนโง่และคนโกง ชื่นชมเสรีภาพของชาวอเมริกัน และรู้สึกขุ่นเคืองต่อศีลธรรมบางอย่างของชาวอเมริกันในทันที และในท้ายที่สุด ผู้เขียนได้ข้อสรุปในแง่ดี: ความกล้าหาญที่แท้จริงอยู่ในชีวิตรัก รู้ความจริงทั้งหมดเกี่ยวกับเรื่องนี้!
สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าคอลเลกชันของ Sergei Dovlatov "March of the Lonely" เป็นหนึ่งในนั้นหลังจากอ่านแล้วคุณจะไม่วางไว้บนชั้นบนสุด - คุณจะกลับมาหาพวกเขาครั้งแล้วครั้งเล่า ขั้นตอนต่างๆชีวิต. ฉันจะทำความคุ้นเคยกับผลงานของนักเขียนต่อไปอย่างแน่นอน

โดฟลาตอฟ เซอร์เกย์

มีนาคมแห่งความเหงา

เซอร์เกย์ ดอฟลาตอฟ

มีนาคมแห่งความเหงา

เพิ่มขึ้นและตาย

"อเมริกันใหม่"

(แทนคำนำ)

นาทีเดียว ไม่ทิ้ง! ตอนนี้ฉันจะตั้งชื่อคนที่ผลักฉันเข้าไปในโลงศพ! ..

ที่จริงฉันตาย "อเมริกันใหม่" เพิ่งเกิดใหม่

บางคนจดจำสิ่งดีๆ มีคนไม่ดี ความทรงจำของเราช่างเลือกเหมือนโกศ...

ตอนนี้ฉันรู้แล้ว หนังสือพิมพ์ปรากฏในช่วงเวลาที่ดีเป็นพิเศษ การอพยพได้ถึงจุดสูงสุด ไม่มีปัญหากับผู้เขียน (ยังไม่ถึงตอนนี้ มีนักเรียนที่รู้หนังสือเพียงพอ คุณสามารถจัดทีมฟุตบอลที่ดีจากแพทย์วิทยาศาสตร์บางคนได้) ความต้องการหนังสือพิมพ์ฉบับใหม่ดูเหมือนชัดเจน สื่อรัสเซียที่มีอยู่ไม่พอใจผู้อ่าน "คำภาษารัสเซียใหม่" ใช้ภาษาที่ลูกน้องของ Ertel และ Zlatovratsky อธิบาย...

และเราทุกคนก็มีความสุข พวกเราเคยพูด:

เรามีความคิดทุกนาที และใครก็ตามที่เปิดทางสู่ความมั่งคั่ง

ฉันต้องเริ่มต้นใหม่ทั้งหมด

เพื่อนเก่าโทรหาฉันจากฝรั่งเศส เขาพูดว่า:

พวกเขาบอกว่าคุณสมัครเป็นยิวแท้ และถึงกับเข้าสุหนัต... ฉันตอบว่า:

เพิ่มขึ้นและตาย

"อเมริกันใหม่"

(แทนคำนำ)

นาทีเดียว ไม่ทิ้ง! ตอนนี้ฉันจะตั้งชื่อคนที่ผลักฉันเข้าไปในโลงศพ! ..

ที่จริงฉันตาย "อเมริกันใหม่" เพิ่งเกิดใหม่

บางคนจดจำสิ่งดีๆ มีคนไม่ดี ความทรงจำของเราช่างเลือกเหมือนโกศ...

ตอนนี้ฉันรู้แล้ว หนังสือพิมพ์ปรากฏในช่วงเวลาที่ดีเป็นพิเศษ การอพยพได้ถึงจุดสูงสุด ไม่มีปัญหากับผู้เขียน (ยังไม่ถึงตอนนี้ มีนักเรียนที่รู้หนังสือเพียงพอ คุณสามารถจัดทีมฟุตบอลที่ดีจากแพทย์วิทยาศาสตร์บางคนได้) ความต้องการหนังสือพิมพ์ฉบับใหม่ดูเหมือนชัดเจน สื่อรัสเซียที่มีอยู่ไม่พอใจผู้อ่าน "คำภาษารัสเซียใหม่" ใช้ภาษาที่ลูกน้องของ Ertel และ Zlatovratsky อธิบาย...

และเราทุกคนก็มีความสุข พวกเราเคยพูด:

เรามีความคิดทุกนาที และใครก็ตามที่เปิดทางสู่ความมั่งคั่ง

ฉันต้องเริ่มต้นใหม่ทั้งหมด

การสนทนาเริ่มขึ้นในแวดวงสาธารณะ