บันทึก Minerva กระดาษแข็งบนกล่องไม้ขีด Umberto eco กระดาษแข็ง minerva บันทึกบนกล่องไม้ขีดไฟ The Dark Side of the Galaxyเกี่ยวกับการเหยียดเชื้อชาติ สงคราม และความถูกต้องทางการเมือง

ตั้งแต่เดือนมีนาคม 1985 คอลัมน์ Minerva Cardboard ได้ปรากฏในนิตยสาร Espresso ทุกสัปดาห์ และตั้งแต่เดือนมีนาคม 1988 ทุกๆ สองสัปดาห์ "กล่อง" บางส่วนซึ่งเป็นการเสียดสีเกี่ยวกับประเพณีสมัยใหม่ได้รับเลือกในปี 1992 สำหรับหนังสือ "Second mini-diary" และในบรรดาสิ่งเหล่านั้นที่ไม่รวมไว้ดูเหมือนว่ามีสิ่งพิมพ์ที่คุ้มค่า ดังนั้นเมื่อคิดตัวอย่างที่จะครอบคลุม ทศวรรษที่ผ่านมาฉันต้องพิจารณา "กล่อง" ประมาณห้าร้อยกล่อง เป็นที่ชัดเจนว่าต้องยกเว้นประมาณสองในสาม

อย่างแรกเลย "กระดาษแข็ง" ถูกร่อนออก สัมพันธ์กับเหตุการณ์บางอย่างที่ฉันบอกใบ้ในรูปวงรีซึ่งตัวฉันเองอ่านซ้ำในอีกไม่กี่ปีต่อมา ไม่เข้าใจสิ่งที่กำลังพูด กลวิธีนี้อาจกำจัดการพูดของฉันในประเด็นเฉพาะ แต่ถ้าหัวข้อดูสำคัญสำหรับฉันจริงๆ ฉันก็หยิบบทความที่ครอบคลุมมากขึ้นจากแหล่งอื่น เช่น จากหนังสือ Five Essays on Ethics (Bompiani, 1997) สองครั้งที่ฉันตัดสินใจที่จะรวมบทความที่รูปแบบกระดาษแข็งไม่เพียงพอและฉันได้ตีพิมพ์ที่อื่น: สิ่งนี้อธิบายการมีอยู่ของบทความเกี่ยวกับคดี Sofri นี้ (Micromega 3, 1997) และบทความที่ปรากฏใน " Repubblica " ในช่วงสงครามโคโซโว

ฉันยังต้องแยก "กระดาษแข็ง" จำนวนมากที่อุทิศให้กับความทรงจำของเพื่อนและครูที่จากไป มีมากเกินไปในหนึ่งทศวรรษ - ด้วยเหตุผลง่ายๆ ที่ทุกคนเป็นมนุษย์ ฉันรู้สึกสบายใจในความจริงที่ว่าคนเหล่านี้ถูกจดจำและจะถูกจดจำเป็นเวลานานโดยไม่คำนึงถึงข่าวมรณกรรมจากใจจริงของฉัน

ฉันยังทิ้ง "กระดาษแข็ง" ทั้งหมด (และผู้อ่านชอบพวกเขาโดยพิจารณาจากคำตอบจำนวนมากที่ฉันได้รับ) ที่อุทิศให้กับสิ่งที่เรียกว่า "ความสนุก" แต่ฉันตีพิมพ์หลายเรื่องใน "Second Mini-Diary" และเกมประเภทนี้ (มีการศึกษามากเนื่องจากพวกเขาทำให้โรงเรียนเลียนแบบทั้งโรงเรียนแข่งขันกันเอง) ปรากฏบนเว็บแล้วบนเว็บไซต์ Golem (www.rivistagolem.com) .

ฉันไม่ได้รวม "กระดาษแข็ง" บางส่วนไว้ โดยพิจารณาว่าซ้ำซ้อน ในแง่ที่ว่าฉันกลับไปที่หัวข้อหนึ่งปีแล้วปีเล่า สองหรือสามครั้งฉันรวม "กระดาษแข็ง" สองอันเข้าด้วยกันซึ่งครอบคลุมปัญหาเดียวกันจากสอง ด้านต่างๆ. อย่างไรก็ตาม ฉันได้เว้น "เรื่องน่าเบื่อ" ไว้บ้างแล้ว เพราะในกรณีอื่นๆ การกลับมาที่หัวข้อเดิมหมายความว่าปรากฏการณ์หรือการโต้เถียงเหล่านี้ปรากฏซ้ำแล้วซ้ำเล่าในสื่ออิตาลี สื่อมวลชน. ในกรณีเช่นนี้ การย้ำคิดย้ำทำไม่ใช่ความผิดของฉัน แต่เป็นความผิดของสังคม ตัวอย่างเช่น ถ้าแต่ละ ฤดูใหม่การอภิปรายเกี่ยวกับอนาคตของหนังสือลุกโชนขึ้นอีกครั้ง คุณรู้สึกว่าเป็นหน้าที่ของคุณที่จะปลอบโยนวิญญาณที่ทุกข์ทรมาน เพราะพวกเขาไม่ต้องการได้รับการปลอบโยนตัวเอง แม้จะอยู่ภายใต้ความจริงที่ชัดเจนโดยสิ้นเชิง

ในบางสถานที่ฉันแก้ไขรูปแบบเพราะ "กระดาษแข็ง" เป็นคอลัมน์รายสัปดาห์และความเร่งรีบนำไปสู่ความประมาทเลินเล่อโดยไม่มีตัวเลข ฉันตัดคำนำ คำนำ และวลีปิดที่ดูเหมือนไม่จำเป็นสำหรับฉันในการอ่านซ้ำ และในทางกลับกัน แนะนำคำอธิบายสั้นๆ ความจริงก็คือปริมาณของ "กระดาษแข็ง" ถูกกำหนดโดยรายสัปดาห์เนื่องจากต้องเติมหน้าสุดท้าย: หากข้อความยาวเกินไปก็จะลดลง ถ้ามันสั้นเกินไปต้องเพิ่มบางอย่างเข้าไป นี่คือเงื่อนไขของงานนักข่าว และฉันต้องบอกว่าในการเขียน "กระดาษแข็ง" ฉันได้รับประสบการณ์อันมีค่า: เพื่อพยายามแสดงความคิดเห็นของฉันด้วยสัญญาณจำนวนหนึ่ง - แบบฝึกหัดที่ฉันจะแนะนำใครก็ได้

คุณจะเห็นว่าในหลาย ๆ "กระดาษแข็ง" มันไม่เกี่ยวกับความทันสมัย บางทีการทำซ้ำสิ่งที่ฉันพูดไปแล้วในซีรีส์ "กระดาษแข็ง" ชุดแรกก็คุ้มค่า ชื่อของรูบริกมาจากกระดาษแข็งสี่เหลี่ยมที่ติดไม้ขีดไฟของมิเนอร์วา และจากข้อเท็จจริงที่ว่าที่อยู่ รายการซื้อของ หรือ (อย่างที่ฉันทำ) มักจะจดบันทึกย่อเกี่ยวกับสิ่งที่อยู่ในใจบนรถไฟ ที่ด้านหลังของกล่องกระดาษแข็งเหล่านี้ ในบาร์ ในร้านอาหาร เมื่อคุณอ่านหนังสือพิมพ์ มองที่หน้าต่างร้านค้า คุ้ยชั้นวางในร้านหนังสือ และฉันยืนยันตั้งแต่แรกแล้วว่าถ้าเย็นวันหนึ่งด้วยเหตุผลที่ไม่เกี่ยวกับใครฉันก็เริ่มคิดถึงโฮเมอร์แล้วฉันจะเขียนถึงเขาแม้ว่าชื่อของเขาจะไม่ปรากฏบนแถบหนังสือพิมพ์ฉบับแรกในทุกวันนี้ . อย่างที่คุณเห็น ฉันมักจะทำเช่นนี้ แม้ว่าฉันจะไม่ได้เขียนเกี่ยวกับโฮเมอร์เสมอไป

กฎอีกข้อที่ฉันได้ปฏิบัติตามในคอลัมน์นี้คือ ไม่คุ้มที่จะเขียนบทความทั้งฉบับโดยอ้างว่าการฆ่าแม่ของคุณเป็นเรื่องผิด เนื่องจากทุกคนเห็นพ้องต้องกันว่าพฤติกรรมดังกล่าวผิดกฎหมาย บทความดังกล่าวน่าจะเป็นการหลั่งไหลของความรู้สึกที่สวยงาม บางทีควรเขียนบางสิ่งเมื่อหลายคนเชื่อว่าใครก็ตามที่ฆ่าแม่ของพวกเขาควรถูกฆ่าด้วยความเห็นชอบของรัฐอย่างเต็มที่ ฉันไม่ได้เขียน "กระดาษแข็ง" สักเล่มเกี่ยวกับการลวนลามเด็กหรือนิสัยไม่ดีของการขว้างก้อนหินจากสะพานลอยเช่นกันเพราะฉันมองเห็นล่วงหน้าว่าปรากฏการณ์ที่โชคร้ายเหล่านี้ทุกสัปดาห์จะได้รับการคุ้มครองอย่างเพียงพอและต้องถูกประณามเพียงอย่างเดียว แต่เมื่ออยู่ใน ประเทศต่างๆมีการจัดเดินขบวนต่อต้านเฒ่าหัวงูจำนวนมากดูเหมือนว่าฉันจะมีประโยชน์ในการแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับปรากฏการณ์นี้โดยเฉพาะ

คุณจะเห็นว่า "กระดาษแข็ง" เหล่านี้แม้จะมีน้ำเสียงตลกขบขัน แต่ก็มักเขียนด้วยความระคายเคือง ไม่ค่อยมีใครพูดในสิ่งที่ฉันชอบ และบ่อยกว่านั้นคือสิ่งที่ฉันไม่ชอบ แต่ในโลกนี้มีสิ่งเลวร้ายมากมายเกินกว่าจะประณาม และจะมีคนจำนวนมากที่กล่าวหาฉันทันทีว่าไม่พูดเกี่ยวกับสิ่งที่ได้รับการเผยแพร่อย่างกว้างขวาง ฉันขอโทษ: ในขณะนั้นฉันฟุ้งซ่านอย่างอื่น

มิลาน

ด้านมืดของกาแล็กซี่

เรื่องการเหยียดเชื้อชาติ สงคราม และความถูกต้องทางการเมือง

เกี่ยวกับการอพยพ

เมื่อวันอังคารที่แล้ว ขณะที่หนังสือพิมพ์ทุกฉบับอุทิศบทความจำนวนนับไม่ถ้วนเกี่ยวกับเหตุจลาจลในแอฟริกาเหนือในฟลอเรนซ์ ภาพล้อเลียนก็ปรากฏขึ้นในสาธารณรัฐซึ่งมีภาพเงาสองภาพ: แอฟริกาขนาดใหญ่ปรากฏอยู่เหนืออิตาลีเล็กน้อย และถัดจากนั้น ฟลอเรนซ์มีขนาดเล็กเกินไปที่จะทำเครื่องหมาย ด้วยจุดเล็กๆ (และใต้นั้นจารึกว่า "ที่ซึ่งตำรวจต้องการมากที่สุด") ขณะเดียวกัน เรื่องราว อากาศเปลี่ยนแปลงบนโลกของเราตั้งแต่สหัสวรรษที่สี่ก่อนคริสต์ศักราชจนถึงปัจจุบัน และจากการคัดเลือกนี้ เป็นที่ชัดเจนว่าสภาพที่เอื้ออำนวยหรือไม่เอื้ออำนวยในทวีปหนึ่งค่อยๆ นำไปสู่การอพยพ - การอพยพครั้งใหญ่ของผู้คนที่เปลี่ยนโฉมหน้าของดาวเคราะห์และสร้างอารยธรรมที่เรารู้จากประวัติศาสตร์หรือผ่านประสบการณ์โดยตรง

วันนี้พูดถึงปัญหาที่เรียกว่า "บุคคลที่ไม่ใช่พันธมิตร" (คำสละสลวยที่หรูหราซึ่งดังที่ได้กล่าวมาแล้วหลายครั้งสามารถใช้กับชาวสวิสและนักท่องเที่ยวเท็กซัสได้) ซึ่งเป็นเรื่องเฉียบพลันสำหรับสหภาพยุโรปทั้งหมด ประเทศต่างๆ เรายังเชื่อว่าเรากำลังพูดถึงปรากฏการณ์การย้ายถิ่นฐาน อันที่จริง เมื่อพลเมืองหลายแสนคนของประเทศที่มีประชากรล้นเกินบางประเทศต้องการย้ายไปอยู่อีกประเทศหนึ่ง (เช่น ชาวอิตาลี - ในออสเตรเลีย) นี่คือการย้ายถิ่นฐาน และเป็นเรื่องธรรมดาที่ประเทศเจ้าบ้านมีสิทธิ์ควบคุมการไหลของผู้อพยพตามความสามารถในการดูดซึม ซึ่งรวมถึงสิทธิในการจับกุมและเนรเทศผู้อพยพที่กระทำความผิด เช่นเดียวกับที่คุณทำกับพลเมืองของคุณเองหากพวกเขาก่ออาชญากรรม หรือนักท่องเที่ยวที่ร่ำรวยหากพวกเขาเป็นผู้ลักลอบขนของผิดกฎหมาย

แต่วันนี้ในยุโรปเราไม่ได้เกี่ยวข้องกับการย้ายถิ่นฐาน เรากำลังเห็นปรากฏการณ์ การโยกย้าย. แน่นอนว่าปราศจากความรวดเร็วและความโหดร้ายของการรุกรานของชนเผ่าดั้งเดิมในอิตาลี ฝรั่งเศส และสเปน ความโกรธเกรี้ยวของการขยายตัวของอาหรับภายหลังฮิจเราะห์และกระแสน้ำนับไม่ถ้วนของผู้คนที่นำพาคนลึกลับจากเอเชียไปยังโอเชียเนียและ อาจเป็นไปได้ที่ทั้งสองทวีปอเมริกาผ่านทางคอคอดดินแดนที่ตอนนี้หายไป แต่นี่เป็นอีกบทหนึ่งในประวัติศาสตร์ของดาวเคราะห์ ซึ่งได้เห็นอารยธรรมขึ้นและลงบนยอดของคลื่นอพยพขนาดใหญ่ อย่างแรก - จากตะวันตกไปตะวันออก (แต่เรารู้เพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับคลื่นนี้) จากนั้นจากตะวันออกไปตะวันตก เริ่มต้นการเคลื่อนไหวนับพันปีจากต้นกำเนิดของสินธุสู่เสาหลักของเฮอร์คิวลีส และหลังจากนั้นสี่ศตวรรษ จากเสาหลัก ของเฮอร์คิวลิสถึงแคลิฟอร์เนียและเทียราเดลฟูเอโก

ตั้งแต่เดือนมีนาคม 1985 คอลัมน์ Minerva Cardboard ได้ปรากฏในนิตยสาร Espresso ทุกสัปดาห์ และตั้งแต่เดือนมีนาคม 1988 ทุกๆ สองสัปดาห์ "กล่อง" บางส่วนซึ่งเป็นการเสียดสีเกี่ยวกับประเพณีสมัยใหม่ได้รับเลือกในปี 1992 สำหรับหนังสือ "Second mini-diary" และในบรรดาสิ่งเหล่านั้นที่ไม่รวมไว้ดูเหมือนว่ามีสิ่งพิมพ์ที่คุ้มค่า ดังนั้น เมื่อคิดตัวอย่างที่จะครอบคลุมทศวรรษที่ผ่านมา ฉันต้องพิจารณา "กระดาษแข็ง" ประมาณห้าร้อยแผ่น เป็นที่ชัดเจนว่าต้องยกเว้นประมาณสองในสาม

อย่างแรกเลย "กระดาษแข็ง" ถูกร่อนออก สัมพันธ์กับเหตุการณ์บางอย่างที่ฉันบอกใบ้ในรูปวงรีซึ่งตัวฉันเองอ่านซ้ำในอีกไม่กี่ปีต่อมา ไม่เข้าใจสิ่งที่กำลังพูด กลวิธีนี้อาจกำจัดการพูดของฉันในประเด็นเฉพาะ แต่ถ้าหัวข้อดูสำคัญสำหรับฉันจริงๆ ฉันก็หยิบบทความที่ครอบคลุมมากขึ้นจากแหล่งอื่น เช่น จากหนังสือ Five Essays on Ethics (Bompiani, 1997) สองครั้งที่ฉันตัดสินใจที่จะรวมบทความที่รูปแบบกระดาษแข็งไม่เพียงพอและฉันได้ตีพิมพ์ที่อื่น: สิ่งนี้อธิบายการมีอยู่ของบทความเกี่ยวกับคดี Sofri นี้ (Micromega 3, 1997) และบทความที่ปรากฏใน " Repubblica " ในช่วงสงครามโคโซโว

ฉันยังต้องแยก "กระดาษแข็ง" จำนวนมากที่อุทิศให้กับความทรงจำของเพื่อนและครูที่จากไป มีมากเกินไปในหนึ่งทศวรรษ - ด้วยเหตุผลง่ายๆ ที่ทุกคนเป็นมนุษย์ ฉันรู้สึกสบายใจในความจริงที่ว่าคนเหล่านี้ถูกจดจำและจะถูกจดจำเป็นเวลานานโดยไม่คำนึงถึงข่าวมรณกรรมจากใจจริงของฉัน

ฉันยังทิ้ง "กระดาษแข็ง" ทั้งหมด (และผู้อ่านชอบพวกเขาโดยพิจารณาจากคำตอบจำนวนมากที่ฉันได้รับ) ที่อุทิศให้กับสิ่งที่เรียกว่า "ความสนุก" แต่ฉันตีพิมพ์หลายเรื่องใน "Second Mini-Diary" และเกมประเภทนี้ (มีการศึกษามากเนื่องจากพวกเขาทำให้โรงเรียนเลียนแบบทั้งโรงเรียนแข่งขันกันเอง) ปรากฏบนเว็บแล้วบนเว็บไซต์ Golem (www.rivistagolem.com) .

ฉันไม่ได้รวม "กระดาษแข็ง" บางส่วนไว้ โดยพิจารณาว่าซ้ำซ้อน ในแง่ที่ว่าฉันกลับไปที่หัวข้อหนึ่งปีแล้วปีเล่า สองหรือสามครั้งฉันได้รวม "กระดาษแข็ง" สองแผ่นเข้าด้วยกันซึ่งครอบคลุมปัญหาเดียวกันจากมุมที่ต่างกันสองมุม อย่างไรก็ตาม ฉันได้เก็บ "สิ่งที่น่าเบื่อ" ไว้สองสามอย่าง เพราะไม่เช่นนั้นการกลับไปใช้หัวข้อเดียวกันหมายความว่าปรากฏการณ์หรือข้อโต้แย้งที่กำหนดปรากฏขึ้นอีกครั้งในสื่อของอิตาลีครั้งแล้วครั้งเล่า ในกรณีเช่นนี้ การย้ำคิดย้ำทำไม่ใช่ความผิดของฉัน แต่เป็นความผิดของสังคม ตัวอย่างเช่น หากทุกฤดูกาลใหม่มีการอภิปรายเกี่ยวกับอนาคตของหนังสือเกิดขึ้นอีกครั้ง คุณรู้สึกว่าเป็นหน้าที่ของคุณที่จะต้องปลอบโยนดวงวิญญาณที่ทุกข์ทรมาน เพราะพวกเขาไม่ต้องการปลอบใจตัวเอง แม้จะอยู่ภายใต้ความจริงที่ชัดแจ้งโดยสิ้นเชิง .

ในบางสถานที่ฉันแก้ไขรูปแบบเพราะ "กระดาษแข็ง" เป็นคอลัมน์รายสัปดาห์และความเร่งรีบนำไปสู่ความประมาทเลินเล่อโดยไม่มีตัวเลข ฉันตัดคำนำ คำนำ และวลีปิดที่ดูเหมือนไม่จำเป็นสำหรับฉันในการอ่านซ้ำ และในทางกลับกัน แนะนำคำอธิบายสั้นๆ ความจริงก็คือปริมาณของ "กระดาษแข็ง" ถูกกำหนดโดยรายสัปดาห์เนื่องจากต้องเติมหน้าสุดท้าย: หากข้อความยาวเกินไปก็จะลดลง ถ้ามันสั้นเกินไปต้องเพิ่มบางอย่างเข้าไป นี่คือเงื่อนไขของงานนักข่าว และฉันต้องบอกว่าในการเขียน "กระดาษแข็ง" ฉันได้รับประสบการณ์อันมีค่า: เพื่อพยายามแสดงความคิดเห็นของฉันด้วยสัญญาณจำนวนหนึ่ง - แบบฝึกหัดที่ฉันจะแนะนำใครก็ได้

คุณจะเห็นว่าในหลาย ๆ "กระดาษแข็ง" มันไม่เกี่ยวกับความทันสมัย บางทีการทำซ้ำสิ่งที่ฉันพูดไปแล้วในซีรีส์ "กระดาษแข็ง" ชุดแรกก็คุ้มค่า ชื่อของรูบริกมาจากกระดาษแข็งสี่เหลี่ยมที่ติดไม้ขีดไฟของมิเนอร์วา และจากข้อเท็จจริงที่ว่าที่อยู่ รายการซื้อของ หรือ (อย่างที่ฉันทำ) มักจะจดบันทึกย่อเกี่ยวกับสิ่งที่อยู่ในใจบนรถไฟ ที่ด้านหลังของกล่องกระดาษแข็งเหล่านี้ ในบาร์ ในร้านอาหาร เมื่อคุณอ่านหนังสือพิมพ์ มองที่หน้าต่างร้านค้า คุ้ยชั้นวางในร้านหนังสือ และฉันยืนยันตั้งแต่แรกแล้วว่าถ้าเย็นวันหนึ่งด้วยเหตุผลที่ไม่เกี่ยวกับใครฉันก็เริ่มคิดถึงโฮเมอร์แล้วฉันจะเขียนถึงเขาแม้ว่าชื่อของเขาจะไม่ปรากฏบนแถบหนังสือพิมพ์ฉบับแรกในทุกวันนี้ . อย่างที่คุณเห็น ฉันมักจะทำเช่นนี้ แม้ว่าฉันจะไม่ได้เขียนเกี่ยวกับโฮเมอร์เสมอไป

กฎอีกข้อที่ฉันได้ปฏิบัติตามในคอลัมน์นี้คือ ไม่คุ้มที่จะเขียนบทความทั้งฉบับโดยอ้างว่าการฆ่าแม่ของคุณเป็นเรื่องผิด เนื่องจากทุกคนเห็นพ้องต้องกันว่าพฤติกรรมดังกล่าวผิดกฎหมาย บทความดังกล่าวน่าจะเป็นการหลั่งไหลของความรู้สึกที่สวยงาม บางทีควรเขียนบางสิ่งเมื่อหลายคนเชื่อว่าใครก็ตามที่ฆ่าแม่ของพวกเขาควรถูกฆ่าด้วยความเห็นชอบของรัฐอย่างเต็มที่ ฉันไม่ได้เขียน "กระดาษแข็ง" สักเล่มเกี่ยวกับการลวนลามเด็กหรือนิสัยไม่ดีของการขว้างก้อนหินจากสะพานลอยเช่นกันเพราะฉันมองเห็นล่วงหน้าว่าปรากฏการณ์ที่โชคร้ายเหล่านี้ทุกสัปดาห์จะได้รับการคุ้มครองอย่างเพียงพอและต้องถูกประณามเพียงอย่างเดียว แต่เมื่อการเดินขบวนต่อต้านผู้เฒ่าหัวงูจำนวนมากจัดขึ้นในประเทศต่าง ๆ ดูเหมือนว่าฉันจะมีประโยชน์ที่จะแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับปรากฏการณ์นี้โดยเฉพาะ

คุณจะเห็นว่า "กระดาษแข็ง" เหล่านี้แม้จะมีน้ำเสียงตลกขบขัน แต่ก็มักเขียนด้วยความระคายเคือง ไม่ค่อยมีใครพูดในสิ่งที่ฉันชอบ และบ่อยกว่านั้นคือสิ่งที่ฉันไม่ชอบ แต่ในโลกนี้มีสิ่งเลวร้ายมากมายเกินกว่าจะประณาม และจะมีคนจำนวนมากที่กล่าวหาฉันทันทีว่าไม่พูดเกี่ยวกับสิ่งที่ได้รับการเผยแพร่อย่างกว้างขวาง ฉันขอโทษ: ในขณะนั้นฉันฟุ้งซ่านอย่างอื่น

มิลาน

ด้านมืดของกาแล็กซี่

เรื่องการเหยียดเชื้อชาติ สงคราม และความถูกต้องทางการเมือง

เกี่ยวกับการอพยพ

เมื่อวันอังคารที่แล้ว ขณะที่หนังสือพิมพ์ทุกฉบับอุทิศบทความจำนวนนับไม่ถ้วนเกี่ยวกับเหตุจลาจลในแอฟริกาเหนือในฟลอเรนซ์ ภาพล้อเลียนก็ปรากฏขึ้นในสาธารณรัฐซึ่งมีภาพเงาสองภาพ: แอฟริกาขนาดใหญ่ปรากฏอยู่เหนืออิตาลีเล็กน้อย และถัดจากนั้น ฟลอเรนซ์มีขนาดเล็กเกินไปที่จะทำเครื่องหมาย ด้วยจุดเล็ก ๆ (และใต้จารึก: "ที่ซึ่งตำรวจมีความจำเป็นมากที่สุด") ในเวลาเดียวกัน Corriere del Sera นำเสนอประวัติของการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศบนโลกของเราตั้งแต่สี่พันปีก่อนคริสต์ศักราชจนถึงปัจจุบัน และจากการคัดเลือกนี้ เป็นที่ชัดเจนว่าสภาพที่เอื้ออำนวยหรือไม่เอื้ออำนวยในทวีปหนึ่งค่อยๆ นำไปสู่การอพยพ - การอพยพครั้งใหญ่ของผู้คนที่เปลี่ยนโฉมหน้าของดาวเคราะห์และสร้างอารยธรรมที่เรารู้จากประวัติศาสตร์หรือผ่านประสบการณ์โดยตรง

วันนี้พูดถึงปัญหาที่เรียกว่า "บุคคลที่ไม่ใช่พันธมิตร" (คำสละสลวยที่หรูหราซึ่งดังที่ได้กล่าวมาแล้วหลายครั้งสามารถใช้กับชาวสวิสและนักท่องเที่ยวเท็กซัสได้) ซึ่งเป็นเรื่องเฉียบพลันสำหรับสหภาพยุโรปทั้งหมด ประเทศต่างๆ เรายังเชื่อว่าเรากำลังพูดถึงปรากฏการณ์การย้ายถิ่นฐาน อันที่จริง เมื่อพลเมืองหลายแสนคนของประเทศที่มีประชากรล้นเกินบางประเทศต้องการย้ายไปอยู่อีกประเทศหนึ่ง (เช่น ชาวอิตาลี - ในออสเตรเลีย) นี่คือการย้ายถิ่นฐาน และเป็นเรื่องธรรมดาที่ประเทศเจ้าบ้านมีสิทธิ์ควบคุมการไหลของผู้อพยพตามความสามารถในการดูดซึม ซึ่งรวมถึงสิทธิในการจับกุมและเนรเทศผู้อพยพที่กระทำความผิด เช่นเดียวกับที่คุณทำกับพลเมืองของคุณเองหากพวกเขาก่ออาชญากรรม หรือนักท่องเที่ยวที่ร่ำรวยหากพวกเขาเป็นผู้ลักลอบขนของผิดกฎหมาย

แต่วันนี้ในยุโรปเราไม่ได้เกี่ยวข้องกับการย้ายถิ่นฐาน เรากำลังเห็นปรากฏการณ์ การโยกย้าย. แน่นอนว่าปราศจากความรวดเร็วและความโหดร้ายของการรุกรานของชนเผ่าดั้งเดิมในอิตาลี ฝรั่งเศส และสเปน ความโกรธเกรี้ยวของการขยายตัวของอาหรับภายหลังฮิจเราะห์และกระแสน้ำนับไม่ถ้วนของผู้คนที่นำพาคนลึกลับจากเอเชียไปยังโอเชียเนียและ อาจเป็นไปได้ที่ทั้งสองทวีปอเมริกาผ่านทางคอคอดดินแดนที่ตอนนี้หายไป แต่นี่เป็นอีกบทหนึ่งในประวัติศาสตร์ของดาวเคราะห์ ซึ่งได้เห็นอารยธรรมขึ้นและลงบนยอดของคลื่นอพยพขนาดใหญ่ อย่างแรก - จากตะวันตกไปตะวันออก (แต่เรารู้เพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับคลื่นนี้) จากนั้นจากตะวันออกไปตะวันตก เริ่มต้นการเคลื่อนไหวนับพันปีจากต้นกำเนิดของสินธุสู่เสาหลักของเฮอร์คิวลีส และหลังจากนั้นสี่ศตวรรษ จากเสาหลัก ของเฮอร์คิวลิสถึงแคลิฟอร์เนียและเทียราเดลฟูเอโก

Minerva กระดาษแข็ง (รวบรวม) Umberto Eco

(ยังไม่มีการให้คะแนน)

ชื่อเรื่อง: Minerva's Cardboards (compilation)

เกี่ยวกับหนังสือ "Cartons of Minerva (ของสะสม)" โดย Umberto Eco

Umberto Eco เป็นนักเขียนชาวอิตาลีที่มีชื่อเสียงที่สุด ผู้แต่งหนังสือขายดีระดับโลก "The Name of the Rose" และ "Foucault's Pendulum" ผู้เชี่ยวชาญด้านสัญศาสตร์ นักประวัติศาสตร์วัฒนธรรม นักภาษาศาสตร์ ผู้ชนะรางวัลใหญ่ ผลงานของเขาได้รับการแปลเป็นสี่สิบภาษา Minerva's Cardboards คือชุดของสิ่งพิมพ์ในนิตยสาร Milanese Espresso ซึ่งศาสตราจารย์ได้เขียนคอลัมน์ประจำสัปดาห์มาตั้งแต่ปี 1985 ผู้เขียนกล่าวว่าชื่อหนังสือเล่มนี้เกี่ยวข้องกับไม้ขีดของ Minerva ซึ่งเขามีอยู่เสมอ และที่ด้านหลังของกล่องกระดาษแข็งนั้น เขาเขียนบันทึกย่อของเขาเพื่อตอบสนองต่อเหตุการณ์ทั้งขนาดใหญ่และเล็กในโลก

บนเว็บไซต์ของเราเกี่ยวกับหนังสือ คุณสามารถดาวน์โหลดฟรีหนังสือ Minerva's Cardboards (collection) โดย Umberto Eco ในรูปแบบ epub, fb2, txt, rtf หนังสือเล่มนี้จะทำให้คุณมีช่วงเวลาที่น่ารื่นรมย์และมีความสุขในการอ่านอย่างแท้จริง ซื้อ เวอร์ชันเต็มคุณสามารถมีพันธมิตรของเรา นอกจากนี้ คุณจะพบกับ ข่าวล่าสุดจากโลกแห่งวรรณกรรม เรียนรู้ชีวประวัติของนักเขียนคนโปรดของคุณ สำหรับนักเขียนมือใหม่มีภาคแยกกับ เคล็ดลับที่เป็นประโยชน์และคำแนะนำ บทความที่น่าสนใจ ต้องขอบคุณตัวคุณเองที่สามารถลองเขียนเองได้

ฉันไม่รู้จริงๆ ว่าฉันคาดหวังอะไรจาก Eco - ชุดบทความในหนังสือพิมพ์ของเขา (ซึ่งก็คือบล็อก) จะกลายเป็นเหมือนสิ่งที่ดีที่สุดของ Borges หรือ Kafka แต่อนิจจา ในกรณีนี้ บล็อกเกอร์ไม่ได้ทำเกินกว่าที่บล็อกเกอร์ทำ แม้จะคัดเลือกบทความและเรียบเรียง ไม่ ฉันยอมรับอย่างเต็มที่ว่าสถานที่และเวลาที่เฉพาะเจาะจงนั้นดีมาก เป็นต้นฉบับ ฉลาดและมีความเกี่ยวข้อง แต่อนิจจา สิ่งที่เกิดขึ้นกับบทความเฉพาะที่ดีที่สุดส่วนใหญ่เกิดขึ้นกับพวกเขา - ผู้คนจากประเทศอื่น ช่วงเวลาและความเป็นจริงที่แตกต่างกันเล็กน้อยนั้นไม่น่าสนใจเลย นักการเมืองชาวอิตาลีสมัยใหม่ (อายุ 10 ขวบ) นักข่าวชาวอิตาลีและผู้จัดรายการโทรทัศน์ซึ่งฉันไม่เคยได้ยินชื่อและไม่ตั้งใจที่จะได้ยิน โหยหา, โหยหา.

แน่นอนว่าที่นี่เป็นการยากที่จะตำหนิอีโค ตัวอย่างเช่น ฉันชอบและโดยทั่วไปแล้ว ดูเหมือนจะเป็นแบบอย่างของบทความบรรณาธิการวารสารศาสตร์ที่ดีใน St. Petersburg Vedomosti - แต่หลังจากผ่านไปหลายปี ฉันจะจัดเรียงมันในรูปแบบของการเลือกหนังสือ และฉันจะเป็นคนแรกที่อ่าน และถ่มน้ำลายรด เพราะฉันจะมีเวลาลืมสิ่งที่พูดเป็นร้อยครั้ง Eco ค่อนข้างเป็นนามธรรมมากขึ้นเพียงเพราะเขาพูดถึงหัวข้อจำนวนมากขึ้น - แต่หัวข้อเหล่านี้ทั้งหมดเหมือนกับเป็นหัวข้อทั่วไป ระดับทั่วไปของหนังสือพิมพ์ที่ดี ไม่มีรายละเอียด ไม่มี เอ่อ ความเชี่ยวชาญ เป็นที่สนใจเพียงเล็กน้อยสำหรับผู้อ่าน ไม่ว่าจะเป็นนักประวัติศาสตร์หรือผู้เชี่ยวชาญด้านสัตว์ไม่มีกระดูกสันหลัง อย่างไรก็ตามมันถูกอ่านด้วยปังถ้าคุณไม่มองเข้าไปในบันทึกย่อ - นักสู้คนต่อไปเพื่ออิสรภาพของอิตาลีคืออะไรที่มีชื่อเสียง

มีเพียงไม่กี่บทความเกี่ยวกับหัวข้อมนุษยธรรมทั่วไปที่น่าสนใจมากหรือน้อย: ประวัติศาสตร์ ปรัชญา การศึกษา และวิทยาศาสตร์โดยทั่วไป ท็อปส่วนตัวของฉันถูกครอบครองโดยสองคน “สิ่งที่น่าขยะแขยงซิมโฟนีที่ห้านี้” เป็นเรื่องเกี่ยวกับความคิดเห็นเชิงลบจากบรรณาธิการ นักวิจารณ์ และผู้ร่วมสมัยในขั้นต้นได้รับงานศิลปะที่ตอนนี้ถือว่าเป็นคลาสสิกอมตะและแบบอย่าง และ "คุณมันบ้าไปแล้ว เดอ เมาโร" - ล้อเล่นเพื่อประณามนักภาษาอิตาลีซึ่งการศึกษาพบว่าเป็นคนหนุ่มสาวที่อ่านมากที่สุด - แม้ว่าสังคมจะปรารถนาอย่างยิ่งที่จะได้ยินเกี่ยวกับความเสื่อมของวิทยาศาสตร์และศิลปะ (หัวข้อทุกวัน , ฮ่าๆ). บทความอื่นๆ บางบทความเป็นที่สนใจ แต่ก็ไม่ใช่ทั้งหมด โดยทั่วไปแล้ว บล็อกนี้จะดีมาก - แต่ไม่มีอะไรมากไปกว่านี้ และยังไม่ได้ดึงหนังสือ แม้แต่วารสารศาสตร์

คะแนน: 5

Umberto Eco ดูแลคอลัมน์ของเขาในนิตยสาร Milanese Espresso ซึ่งเขาพูดถึงเรื่องนี้และเรื่องนั้น บันทึกเหล่านี้บางส่วนตีพิมพ์ใน 90s และรวบรวมไว้ในหนังสือ

เช่นเดียวกับกรณีของบทความเกี่ยวกับ Eco อื่น ๆ Kartonki ... มีปัญหาเดียวกัน - บ่อยครั้งที่บันทึกที่รวบรวมไว้นั้นอุทิศให้กับบางโอกาสบางคนหรือบางวันที่จะไม่พูดอะไรกับรัสเซียกับผู้อ่าน ยิ่งไปกว่านั้น ไม่ใช่ความจริงที่ว่าผู้อ่านชาวอิตาลีจะเข้าใจอะไรมากมาย - สองทศวรรษผ่านไปแล้วตั้งแต่การเขียนเรียงความจำนวนมาก! นั่นคือเหตุผลที่ ตัวอย่างเช่น หลายหัวข้อที่กล่าวถึงในคอลเล็กชันนี้ไม่เกี่ยวข้องเลย ตัวอย่างเช่น หัวข้อเกี่ยวกับเทคโนโลยีคอมพิวเตอร์ตอนนี้สามารถอ่านได้เพียงข้อความเชิงประวัติศาสตร์ คล้ายกับกระดาษปาปิรัสอียิปต์เกี่ยวกับศิลปะการทำมัมมี่ (เช่นคุณ เช่น วลีที่ว่า “ฉันเรียก WEB Crawler และถามถึงเรื่องเพศ ” มีการระบุที่อยู่ 2088 รายการเพียง 100"?) นอกจากนี้ Eco ยังได้กล่าวถึงแนวคิดจากบทความเรียงความหลายชิ้นในงานสารคดีอื่นๆ ของเขามากกว่าหนึ่งครั้ง และในบางครั้ง ความบังเอิญก็มีระดับของการทำซ้ำโดยสมบูรณ์ของย่อหน้าหลายย่อหน้า หรือแม้แต่บันทึกย่อทั้งหมดพร้อมกัน อย่างไรก็ตาม นี่เป็นความผิดของฉันด้วย ฉันรับหน้าที่อ่านบทความแรกๆ ของ Eco ครั้งสุดท้าย หลังจากที่ฉันอ่านบทความต่อๆ มา อย่างไรก็ตาม ข้อดีของ "กล่อง ... " คือบทความในคอลเล็กชันนั้นค่อนข้างสั้น - ไม่เกินสองสามหน้า และหากมีสิ่งใดไม่น่าสนใจ คุณสามารถเลื่อนดูได้เสมอ ด้วยความหวังว่าตอนต่อไป หนึ่งจะน่าสนใจมากขึ้น


Umberto Eco CARTONS MINERVA หมายเหตุเกี่ยวกับ กล่องไม้ขีด

คำนำ

ตั้งแต่เดือนมีนาคม 1985 คอลัมน์ Minerva Cardboard ได้ปรากฏในนิตยสาร Espresso ทุกสัปดาห์ และตั้งแต่เดือนมีนาคม 1988 ทุกๆ สองสัปดาห์ "กล่อง" บางส่วนซึ่งเป็นการเสียดสีเกี่ยวกับประเพณีสมัยใหม่ได้รับเลือกในปี 1992 สำหรับหนังสือ "Second mini-diary" และในบรรดาสิ่งเหล่านั้นที่ไม่รวมไว้ดูเหมือนว่ามีสิ่งพิมพ์ที่คุ้มค่า ดังนั้น เมื่อคิดตัวอย่างที่จะครอบคลุมทศวรรษที่ผ่านมา ฉันต้องพิจารณา "กระดาษแข็ง" ประมาณห้าร้อยแผ่น เป็นที่ชัดเจนว่าต้องยกเว้นประมาณสองในสาม

อย่างแรกเลย "กระดาษแข็ง" ถูกร่อนออก สัมพันธ์กับเหตุการณ์บางอย่างที่ฉันบอกใบ้ในรูปวงรีซึ่งตัวฉันเองอ่านซ้ำในอีกไม่กี่ปีต่อมา ไม่เข้าใจสิ่งที่กำลังพูด กลวิธีนี้อาจกำจัดการพูดของฉันในประเด็นเฉพาะ แต่ถ้าหัวข้อดูสำคัญสำหรับฉันจริงๆ ฉันก็หยิบบทความที่ครอบคลุมมากขึ้นจากแหล่งอื่น เช่น จากหนังสือ Five Essays on Ethics (Bompiani, 1997) สองครั้งที่ฉันตัดสินใจที่จะรวมบทความที่รูปแบบกระดาษแข็งไม่เพียงพอและฉันได้ตีพิมพ์ที่อื่น: สิ่งนี้อธิบายการมีอยู่ของบทความเกี่ยวกับคดี Sofri นี้ (Micromega 3, 1997) และบทความที่ปรากฏใน " Repubblica " ในช่วงสงครามโคโซโว

ฉันยังต้องแยก "กระดาษแข็ง" จำนวนมากที่อุทิศให้กับความทรงจำของเพื่อนและครูที่จากไป มีมากเกินไปในหนึ่งทศวรรษ - ด้วยเหตุผลง่ายๆ ที่ทุกคนเป็นมนุษย์ ฉันรู้สึกสบายใจในความจริงที่ว่าคนเหล่านี้ถูกจดจำและจะถูกจดจำเป็นเวลานานโดยไม่คำนึงถึงข่าวมรณกรรมจากใจจริงของฉัน

ฉันยังทิ้ง "กระดาษแข็ง" ทั้งหมด (และผู้อ่านชอบพวกเขาโดยพิจารณาจากคำตอบจำนวนมากที่ฉันได้รับ) ที่อุทิศให้กับสิ่งที่เรียกว่า "ความสนุก" แต่ฉันตีพิมพ์หลายเรื่องใน "Second Mini-Diary" และเกมประเภทนี้ (มีการศึกษามากเนื่องจากพวกเขาทำให้โรงเรียนเลียนแบบทั้งโรงเรียนแข่งขันกันเอง) ปรากฏบนเว็บแล้วบนเว็บไซต์ Golem (www.rivistagolem.com) .

ฉันไม่ได้รวม "กระดาษแข็ง" บางส่วนไว้ โดยพิจารณาว่าซ้ำซ้อน ในแง่ที่ว่าฉันกลับไปที่หัวข้อหนึ่งปีแล้วปีเล่า สองหรือสามครั้งฉันได้รวม "กระดาษแข็ง" สองแผ่นเข้าด้วยกันซึ่งครอบคลุมปัญหาเดียวกันจากมุมที่ต่างกันสองมุม อย่างไรก็ตาม ฉันได้เก็บ "สิ่งที่น่าเบื่อ" ไว้สองสามอย่าง เพราะไม่เช่นนั้นการกลับไปใช้หัวข้อเดียวกันหมายความว่าปรากฏการณ์หรือข้อโต้แย้งที่กำหนดปรากฏขึ้นอีกครั้งในสื่อของอิตาลีครั้งแล้วครั้งเล่า ในกรณีเช่นนี้ การย้ำคิดย้ำทำไม่ใช่ความผิดของฉัน แต่เป็นความผิดของสังคม ตัวอย่างเช่น หากทุกฤดูกาลใหม่มีการอภิปรายเกี่ยวกับอนาคตของหนังสือเกิดขึ้นอีกครั้ง คุณรู้สึกว่าเป็นหน้าที่ของคุณที่จะต้องปลอบโยนดวงวิญญาณที่ทุกข์ทรมาน เพราะพวกเขาไม่ต้องการปลอบใจตัวเอง แม้จะอยู่ภายใต้ความจริงที่ชัดแจ้งโดยสิ้นเชิง .

ในบางสถานที่ฉันแก้ไขรูปแบบเพราะ "กระดาษแข็ง" เป็นคอลัมน์รายสัปดาห์และความเร่งรีบนำไปสู่ความประมาทเลินเล่อโดยไม่มีตัวเลข ฉันตัดคำนำ คำนำ และวลีปิดที่ดูเหมือนไม่จำเป็นสำหรับฉันในการอ่านซ้ำ และในทางกลับกัน แนะนำคำอธิบายสั้นๆ ความจริงก็คือปริมาณของ "กระดาษแข็ง" ถูกกำหนดโดยรายสัปดาห์เนื่องจากต้องเติมหน้าสุดท้าย: หากข้อความยาวเกินไปก็จะลดลง ถ้ามันสั้นเกินไปต้องเพิ่มบางอย่างเข้าไป นี่คือเงื่อนไขของงานนักข่าว และฉันต้องบอกว่าในการเขียน "กระดาษแข็ง" ฉันได้รับประสบการณ์อันมีค่า: เพื่อพยายามแสดงความคิดเห็นของฉันด้วยสัญญาณจำนวนหนึ่ง - แบบฝึกหัดที่ฉันจะแนะนำใครก็ได้

คุณจะเห็นว่าในหลาย ๆ "กระดาษแข็ง" มันไม่เกี่ยวกับความทันสมัย บางทีการทำซ้ำสิ่งที่ฉันพูดไปแล้วในซีรีส์ "กระดาษแข็ง" ชุดแรกก็คุ้มค่า ชื่อของรูบริกมาจากกระดาษแข็งสี่เหลี่ยมที่ติดไม้ขีดไฟของมิเนอร์วา และจากข้อเท็จจริงที่ว่าที่อยู่ รายการซื้อของ หรือ (อย่างที่ฉันทำ) มักจะจดบันทึกย่อเกี่ยวกับสิ่งที่อยู่ในใจบนรถไฟ ที่ด้านหลังของกล่องกระดาษแข็งเหล่านี้ ในบาร์ ในร้านอาหาร เมื่อคุณอ่านหนังสือพิมพ์ มองที่หน้าต่างร้านค้า คุ้ยชั้นวางในร้านหนังสือ และฉันยืนยันตั้งแต่แรกแล้วว่าถ้าเย็นวันหนึ่งด้วยเหตุผลที่ไม่เกี่ยวกับใครฉันก็เริ่มคิดถึงโฮเมอร์แล้วฉันจะเขียนถึงเขาแม้ว่าชื่อของเขาจะไม่ปรากฏบนแถบหนังสือพิมพ์ฉบับแรกในทุกวันนี้ . อย่างที่คุณเห็น ฉันมักจะทำเช่นนี้ แม้ว่าฉันจะไม่ได้เขียนเกี่ยวกับโฮเมอร์เสมอไป

กฎอีกข้อที่ฉันได้ปฏิบัติตามในคอลัมน์นี้คือ ไม่คุ้มที่จะเขียนบทความทั้งฉบับโดยอ้างว่าการฆ่าแม่ของคุณเป็นเรื่องผิด เนื่องจากทุกคนเห็นพ้องต้องกันว่าพฤติกรรมดังกล่าวผิดกฎหมาย บทความดังกล่าวน่าจะเป็นการหลั่งไหลของความรู้สึกที่สวยงาม บางทีควรเขียนบางสิ่งเมื่อหลายคนเชื่อว่าใครก็ตามที่ฆ่าแม่ของพวกเขาควรถูกฆ่าด้วยความเห็นชอบของรัฐอย่างเต็มที่ ฉันไม่ได้เขียน "กระดาษแข็ง" สักเล่มเกี่ยวกับการลวนลามเด็กหรือนิสัยไม่ดีของการขว้างก้อนหินจากสะพานลอยเช่นกันเพราะฉันมองเห็นล่วงหน้าว่าปรากฏการณ์ที่โชคร้ายเหล่านี้ทุกสัปดาห์จะได้รับการคุ้มครองอย่างเพียงพอและต้องถูกประณามเพียงอย่างเดียว แต่เมื่อการเดินขบวนต่อต้านผู้เฒ่าหัวงูจำนวนมากจัดขึ้นในประเทศต่าง ๆ ดูเหมือนว่าฉันจะมีประโยชน์ที่จะแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับปรากฏการณ์นี้โดยเฉพาะ