Aleksandro Anisimovo piloto asmeninis gyvenimas. Chkalovas yra pilotas ir puikios sielos žmogus. Savanoriškas išvykimas į pilietinį karą

Grožis

I. Erenburgas

„Žmonės, metai, gyvenimas“ I knyga

Jau seniai norėjau parašyti apie kai kuriuos žmones, kuriuos sutikau savo gyvenime, apie kai kuriuos įvykius, kurių dalyvis ar liudininkas buvau; bet ne kartą atidėliojau darbus: kartais trukdė aplinkybės, kartais suabejojau, ar pavyks atkurti žmogaus įvaizdį, bėgant metams nublankusį paveikslą, ar verta pasitikėti savo atmintimi. Tačiau dabar prisėdau prie šios knygos – jos nebegalima atidėlioti.

Prieš trisdešimt penkerius metus viename kelionių esė rašiau: „Šią vasarą Abramceve pažvelgiau į sodo klevus ir apmirusias kėdes. Čia Aksakovas turėjo laiko viską apgalvoti. Jo susirašinėjimas su Gogoliu yra neskubantis sielos ir eros inventorius. Ką paliksime? Kvitai: „Gavo šimtą rublių“ (žodžiais). Neturime nei klevų, nei fotelių, bet ilsimės nuo niokojančio redaktorių ir registratūrų šurmulio vežimo skyriuje ar denyje. Tikriausiai tame yra dalis tiesos. Laikas dabar įsigijo greitaeigę mašiną. Ir jūs negalite šaukti automobiliui „stop, noriu pamatyti tave išsamiau!“. Galima pasakyti tik apie trumpalaikę jos žiburių šviesą. Galima – ir tai yra rezultatas – atsidurti po jo ratais.

Daugelis mano bendraamžių buvo po laiko ratais. Išgyvenau – ne todėl, kad buvau stipresnis ar įžvalgesnis, o todėl, kad būna atvejų, kai žmogaus likimas primena ne pagal visas taisykles sužaistą šachmatų partiją, o loteriją.

Buvau teisi, kai labai seniai sakiau, kad mūsų era paliks mažai gyvų liudijimų: retai kas rašė dienoraštį, laiškai trumpi, dalykiški - „gyvas, sveikas“; mažoji ir memuarinė literatūra. Tam yra daug priežasčių. Pastovėsiu ties vienu, apie kurį, ko gero, ne visi žino: mes pernelyg dažnai nesutariame su savo praeitimi, kad apie tai gerai pagalvotume. Per pusę amžiaus tiek žmonių, tiek įvykių vertinimai keitėsi daug kartų; frazės nutrūko sakinio viduryje; mintys ir jausmai nevalingai pasidavė aplinkybių įtakai. Kelias ėjo gryna žeme; žmonės krito nuo skardžių, paslydo, prilipo prie dygliuotų mirusio miško šakų. Užmaršumą kartais padiktavo savisaugos instinktas: su praeities prisiminimu toliau eiti nebuvo įmanoma, ji mezgė kojas. Vaikystėje girdėjau posakį: „Sunku tam, kuris viską atsimena“ – tada įsitikinau, kad amžius per sunkus, kad vilkčiau prisiminimų naštą. Net tokie šokiruojantys įvykiai kaip du pasauliniai karai greitai tapo istorija. Visų šalių leidyklos dabar sako: „Knygos apie karą neišleidžiamos...“ Vieni nebeprisimena, kiti nenori žinoti apie praeitį. Visi žiūri į priekį; tai, žinoma, gerai; bet senovės romėnai ne veltui Janusą dievino. Janus turėjo du veidus ne todėl, kad buvo dviveidis, kaip dažnai sakoma, ne, jis buvo išmintingas: vienas jo veidas buvo nukreiptas į praeitį, kitas į ateitį. Jano šventykla buvo uždaryta tik taikos metais, o per tūkstantį metų tai įvyko tik devynis kartus – taika Romoje buvo retas įvykis. Mano karta nebuvo tokia kaip romėnai, bet ir mes galime ant pirštų suskaičiuoti daugiau ar mažiau ramius metus. Tačiau, skirtingai nei romėnai, mes manome, kad apie praeitį reikia galvoti tik epochoje gilus pasaulis…

Kai liudininkai tyli, gimsta legendos. Kartais sakome „šturmuokite Bastiliją“, nors Bastilijos niekas nepuolė – 1789 m. liepos 14 d. buvo vienas iš Prancūzijos revoliucijos epizodų; paryžiečiai nesunkiai pateko į kalėjimą, kur kalinių buvo labai mažai. Tačiau būtent Bastilijos šturmas tapo nacionaline Respublikos švente.

Vėlesnėms kartoms atėję rašytojų įvaizdžiai yra sąlyginiai, o kartais tiesiogiai prieštarauja tikrovei. Dar visai neseniai Stendhalas skaitytojams atrodė egoistas, tai yra žmogus, pasinėręs į savo išgyvenimus, nors buvo bendraujantis ir nekentęs egoizmo. Visuotinai priimta, kad Turgenevas mylėjo Prancūziją, nes praleido ten daug laiko, draugavo su Floberu; iš tikrųjų jis nesuprato ir nemėgo prancūzų. Kai kas Zolą laiko žmogumi, pažinusiu įvairias pagundas, „Nanos“ autoriumi; kiti, prisiminę jo vaidmenį ginant Dreyfusą, mato jį kaip visuomenės veikėjas, aistringa tribūna; o nutukęs šeimos vyras buvo nepaprastai skaistus ir, išskyrus Pastaraisiais metais savo gyvenimo, toli nuo pilietinių audrų, sukrėtusių Prancūziją.

Važiuodamas Gorkio gatve matau bronzinį vyrą, labai arogantišką ir kiekvieną kartą nuoširdžiai nustebęs, kad tai paminklas Majakovskiui, statula labai nepanaši į tą žmogų, kurį pažinojau.

Prieš legendiniai skinai vystėsi dešimtmečius, kartais šimtmečius; Dabar ne tik lėktuvai greitai kerta vandenynus, žmonės akimirksniu palieka žemę ir pamiršta apie įvairovę, apie jos reljefo sudėtingumą. Kartais man atrodo, kad tam tikras literatūros sutepimas, kuris beveik visur pastebimas antroje mūsų amžiaus pusėje, yra susijęs su vakarykščio virsmo konvencija spartu. Rašytojas labai retai vaizduoja tikrai esamų žmonių- toks ir toks Ivanovas, Duranas ar Smitsas; romano herojai yra lydinys, kuriame yra daug rašytojo sutiktų žmonių ir jo paties dvasinė patirtis, pasaulio supratimas. Gal istorija yra romanistas? Galbūt gyvi žmonės jai yra prototipai, o ji, juos ištirpdydama, rašo romanus – gerus ar blogus? ..

Visi žino, kaip prieštaringai liudininkai pasakoja apie konkretų įvykį. Galiausiai, kad ir kokie sąžiningi būtų liudytojai, daugeliu atvejų teisėjai turi pasikliauti savo sumanumu. Memuaristai, nors ir teigia, kad epochą apibūdina nešališkai, beveik visada aprašo save. Jei tikėtume artimiausio jo draugo Merimee sukurtu Stendhalio įvaizdžiu, niekada nesuprastume, kaip pasaulietiškas žmogus, šmaikštus ir egocentriškas, gali apibūdinti dideles žmogiškas aistras – laimei, Stendhal paliko dienoraščius. 1848 m. gegužės 15 d. Paryžiuje kilusią politinę audrą aprašo Hugo, Herzenas ir Turgenevas; kai skaitau jų užrašus, man atrodo, kad jie kalba apie įvairius įvykius.

Knygos apšviečia sielą, pakylėja ir sustiprina žmogų, pažadina jame geriausius siekius, paaštrina protą ir suminkština širdį.

William Thackeray, anglų satyrikas

Knyga yra didžiulė galia.

Vladimiras Iljičius Leninas, sovietų revoliucionierius

Be knygų dabar negalime nei gyventi, nei kovoti, nei kentėti, nei džiaugtis ir laimėti, nei užtikrintai judėti link tos protingos ir nuostabios ateities, kuria nepajudinamai tikime.

Prieš daugelį tūkstančių metų geriausių žmonijos atstovų rankose knyga tapo vienu pagrindinių jų kovos už tiesą ir teisingumą ginklų, būtent šis ginklas suteikė šiems žmonėms siaubingų jėgų.

Nikolajus Rubakinas, rusų bibliologas, bibliografas.

Knyga yra įrankis. Bet ne tik. Jis supažindina žmones su kitų žmonių gyvenimu ir kova, leidžia suprasti jų išgyvenimus, mintis, siekius; leidžia palyginti, suprasti aplinką ir ją transformuoti.

Stanislavas Strumilinas, SSRS mokslų akademijos akademikas

Ne geriausia priemonė atgaivinti mintis, pavyzdžiui, skaitant senovės klasiką; vos paėmus vieną iš jų į rankas, nors ir pusvalandžiui, iškart pajuntamas žvalumas, pašviesėjimas ir apsivalymas, pakylėjimas ir sustiprėjimas, tarsi atsigaivintumėte maudydamiesi tyrame šaltinyje.

Artūras Šopenhaueris, vokiečių filosofas

Tie, kurie nebuvo susipažinę su senolių kūryba, gyveno nepažindami grožio.

Georgas Hegelis, vokiečių filosofas

Jokios istorijos nesėkmės ir kurčios laiko erdvės nepajėgia sunaikinti žmogaus minties, užfiksuotos šimtuose, tūkstančiuose ir milijonuose rankraščių bei knygų.

Konstantinas Paustovskis, rusų sovietų rašytojas

Knyga yra magija. Knyga pakeitė pasaulį. Jame yra žmonių rasės atmintis, tai žmogaus minties ruporas. Pasaulis be knygos yra laukinių pasaulis.

Nikolajus Morozovas, šiuolaikinės mokslinės chronologijos kūrėjas

Knygos yra dvasinis vienos kartos testamentas, mirštančio seno žmogaus patarimas pradedančiam gyventi jaunuoliui, įsakymas, kurį atostogaujantys sargybiniai perduoda sargybiniams, kurie užima jo vietą.

Be knygų žmogaus gyvenimas tuščias. Knyga – ne tik mūsų draugas, bet ir nuolatinis, amžinas palydovas.

Demyanas Bedny, rusų sovietų rašytojas, poetas, publicistas

Knyga yra galingas bendravimo, darbo, kovos įrankis. Jis aprūpina žmogų žmonijos gyvenimo ir kovos patirtimi, praplečia jo akiratį, suteikia žinių, kuriomis jis gali priversti gamtos jėgas jam tarnauti.

Nadežda Krupskaja, Rusijos revoliucionierė, sovietų partijos, visuomenės ir kultūros veikėja.

Gerų knygų skaitymas yra pokalbis su daugeliu geriausi žmonės praeities laikai, be to, toks pokalbis, kai jie mums pasakoja tik geriausias savo mintis.

René Descartes, prancūzų filosofas, matematikas, fizikas ir fiziologas

Skaitymas yra vienas iš mąstymo ir protinės raidos šaltinių.

Vasilijus Sukhomlinskis, puikus sovietų mokytojas ir novatorius.

Skaitymas protui yra tas pats, kas fiziniai pratimai kūnui.

Josephas Addisonas, anglų poetas ir satyrikas

Gera knyga– tiesiog pokalbis su protingu žmogumi. Skaitytojas iš jos pažinimo ir tikrovės apibendrinimo gauna gebėjimą suprasti gyvenimą.

Aleksejus Tolstojus, rusų sovietų rašytojas ir visuomenės veikėjas

Nepamirškite, kad kolosaliausia visapusiško ugdymo priemonė yra skaitymas.

Aleksandras Herzenas, rusų publicistas, rašytojas, filosofas

Be skaitymo nėra tikro išsilavinimo, nėra ir negali būti nei skonio, nei žodžio, nei daugiašalio supratimo; Gėtė ir Šekspyras yra lygūs visam universitetui. Skaitantis žmogus išgyvena šimtmečius.

Aleksandras Herzenas, rusų publicistas, rašytojas, filosofas

Čia rasite rusų, sovietų, rusų ir užsienio rašytojų audioknygų įvairiomis temomis! Mes surinkome jums literatūros šedevrus iš ir. Taip pat svetainėje yra garso knygų su eilėraščiais ir poetais, detektyvų ir veiksmo filmų mėgėjai, garso knygos ras sau įdomių garso knygų. Moterims galime pasiūlyti, o moterims periodiškai pasiūlysime pasakų ir garsinių knygų iš mokyklinės programos. Vaikus taip pat domina audio knygos apie. Taip pat turime ką pasiūlyti mėgėjams: serijų „Stalker“, „Metro 2033 ...“ audioknygų ir daug daugiau. Kas nori pakutenti nervus: eik į skyrių

Ilja Erenburgas

ŽMONĖS, METAI, GYVENIMAS

Jau seniai norėjau parašyti apie kai kuriuos žmones, kuriuos sutikau savo gyvenime, apie kai kuriuos įvykius, kurių dalyvis ar liudininkas buvau; bet ne kartą atidėliojau darbus: kartais trukdė aplinkybės, kartais suabejojau, ar pavyks atkurti žmogaus įvaizdį, bėgant metams nublankusį paveikslą, ar verta pasitikėti savo atmintimi. Dabar vis dar sėdžiu prie šios knygos – jos nebegalima atidėlioti.

Prieš trisdešimt penkerius metus viename kelionių esė rašiau: „Šią vasarą Abramceve pažvelgiau į sodo klevus ir apmirusias kėdes. Čia Aksakovas turėjo laiko viską apgalvoti. Jo susirašinėjimas su Gogoliu yra neskubantis sielos ir eros inventorius. Ką paliksime po savęs? Kvitai: „Gavo šimtą rublių“ (žodžiais). Neturime nei klevų, nei fotelių, bet ilsimės nuo niokojančio redaktorių ir registratūrų šurmulio vežimo skyriuje ar denyje. Tikriausiai tame yra dalis tiesos. Laikas dabar įsigijo greitaeigę mašiną. Ir jūs negalite šaukti automobiliui „stop, noriu pamatyti tave išsamiau!“. Galima pasakyti tik apie trumpalaikę jos žiburių šviesą. Galima – ir tai yra rezultatas – atsidurti po jo ratais.

Buvau teisi, kai labai seniai sakiau, kad mūsų era paliks mažai gyvų liudijimų: retai kas rašė dienoraštį, laiškai trumpi, dalykiški - „gyvas, sveikas“; mažoji ir memuarinė literatūra. Tam yra daug priežasčių. Pastovėsiu ties vienu, apie kurį, ko gero, ne visi žino: mes pernelyg dažnai nesutariame su savo praeitimi, kad apie tai gerai pagalvotume. Per pusę amžiaus tiek žmonių, tiek įvykių vertinimai keitėsi daug kartų; frazės nutrūko sakinio viduryje; mintys ir jausmai nevalingai pasidavė aplinkybių įtakai. Kelias ėjo gryna žeme; žmonės krito nuo skardžių, paslydo, prilipo prie dygliuotų mirusio miško šakų. Užmaršumą kartais padiktavo savisaugos instinktas: su praeities prisiminimu toliau eiti nebuvo įmanoma, ji mezgė kojas. Vaikystėje girdėjau posakį: „Sunku tam, kuris viską atsimena“ – tada įsitikinau, kad amžius per sunkus, kad tempčiau prisiminimų naštą. Net tokie šokiruojantys įvykiai kaip du pasauliniai karai greitai tapo istorija. Visų šalių leidyklos dabar sako: „Knygos apie karą neišleidžiamos...“ Vieni nebeprisimena, kiti nenori žinoti apie praeitį. Visi žiūri į priekį; tai, žinoma, gerai; bet senovės romėnai ne veltui Janusą dievino. Janus turėjo du veidus ne todėl, kad buvo dviveidis, kaip dažnai sakoma, ne, jis buvo išmintingas: vienas jo veidas buvo nukreiptas į praeitį, kitas į ateitį. Jano šventykla buvo uždaryta tik taikos metais, o per tūkstantį metų tai įvyko tik devynis kartus – taika Romoje buvo retas įvykis. Mano karta nebuvo tokia kaip romėnai, bet ir mes galime ant pirštų suskaičiuoti daugiau ar mažiau ramius metus. Tačiau, skirtingai nei romėnai, mes, regis, tikime, kad apie praeitį reikia galvoti tik gilios ramybės amžiuje...

Vėlesnėms kartoms atėję rašytojų įvaizdžiai yra sąlyginiai, o kartais tiesiogiai prieštarauja tikrovei. Dar visai neseniai Stendhalas skaitytojams atrodė egoistas, tai yra žmogus, pasinėręs į savo išgyvenimus, nors buvo bendraujantis ir nekentęs egoizmo. Visuotinai priimta, kad Turgenevas mylėjo Prancūziją, nes praleido ten daug laiko, draugavo su Floberu; iš tikrųjų jis nesuprato ir nemėgo prancūzų. Kai kas Zolą laiko žmogumi, pažinusiu įvairias pagundas – „Nanos“ autoriumi; kiti, prisimindami jo vaidmenį ginant Dreyfusą, mato jį kaip visuomenės veikėją, aistringą tribūną; o kūniškas šeimos vyras buvo nepaprastai skaistus ir, išskyrus paskutiniuosius savo gyvenimo metus, toli nuo Prancūziją sukrėtusių civilinių audrų.

Anksčiau legendiniai vaizdai trukdavo dešimtmečius, kartais šimtmečius; Dabar ne tik lėktuvai greitai kerta vandenynus, žmonės akimirksniu atitrūksta nuo žemės ir pamiršta apie įvairovę, apie jos reljefo sudėtingumą. Kartais man atrodo, kad tam tikras literatūros sutepimas, kuris beveik visur pastebimas antroje mūsų amžiaus pusėje, yra susijęs su vakarykščio virsmo konvencija spartu. Rašytojas labai retai vaizduoja tikrai egzistuojančius žmones – tokį ir tokį Ivanovą, Duraną ar Smitą; romano herojai yra lydinys, kuriame yra daug rašytojo sutiktų žmonių ir jo paties dvasinė patirtis, pasaulio supratimas. Gal istorija yra romanistas? Galbūt gyvi žmonės jai yra prototipai, o ji, juos ištirpdydama, rašo romanus – gerus ar blogus? ..

Kartais parodymų nenuoseklumą lemia minčių, jausmų nepanašumas, kartais tai susiję su dažniausiai pasitaikančiu užmaršumu. Praėjus dešimčiai metų po Čechovo mirties, Antoną Pavlovičių gerai pažinoję žmonės ginčijosi, ar jo akys rudos, pilkos ar mėlynos.

Atmintis vieną išlaiko, kitą praleidžia. Smulkiai prisimenu kai kurias savo vaikystės, paauglystės nuotraukas, anaiptol ne pačias reikšmingiausias; Vienus žmones prisimenu, kitus visai pamiršau. Atmintis yra kaip automobilio žibintai, kurie naktį apšviečia medis, dabar vartai, dabar žmogus. Ryškiai ir išsamiai savo gyvenimą pasakojantys žmonės (ypač rašytojai) spragas dažniausiai užpildo spėlionėmis; sunku pasakyti, kur baigiasi tikrieji prisiminimai, kur prasideda romantika.

Nesiruošiu rišliai kalbėti apie praeitį – nekenčiu fantastika kištis į tai, kas buvo tikrovėje; be to, parašiau daug romanų, kuriuose asmeniniai prisiminimai buvo medžiaga įvairiems spėliojimams. Kalbėsiu apie atskirus žmones, apie skirtingus metus, įsiterpdamas tai, ką prisimenu, mintimis apie praeitį. Matyt, tai bus daugiau knyga apie jį patį, o ne apie epochą. Žinoma, kalbėsiu apie daugybę žmonių, kuriuos pažinojau – apie kuriuos politikai, apie rašytojus, apie menininkus, apie svajotojus, apie nuotykių ieškotojus; kai kurių vardai žinomi visiems; bet aš nesu nešališkas metraštininkas, ir tai bus tik portretų bandymai. Taip, ir įvykius, didelius ar mažus, pabandysiu aprašyti ne jų istorine seka, o ryšium su mano mažuoju likimu, su savo šiandienos mintimis.

Niekada nerašau dienoraščio. Gyvenimas buvo gana įtemptas, o draugų laiškų išsaugoti nepavyko – naciams užėmus Paryžių teko sudeginti šimtus laiškų; ir tada laiškai buvo labiau sunaikinami nei saugomi. 1936 m. parašiau romaną „Knyga suaugusiems“; nuo kitų mano romanų jis skiriasi tuo, kad į jį įterpiami atsiminimų veikėjo skyriai. Paimsiu ką nors iš šios senos knygos.

Manau, kad per anksti spausdinti kai kuriuos skyrius, nes juose kalbama apie gyvus žmones ar įvykius, kurie dar netapo istorijos dalimi; Stengsiuosi sąmoningai nieko neiškraipyti -