एक स्पष्ट शरद ऋतु सुबह में थोड़ा ठंडा ठंढा। शरद ऋतु के बारे में लघु कथाएँ। इवान तुर्गनेव "शरद ऋतु में वन"

गर्भावस्था

... और धीरे-धीरे यह उसे वापस खींचने लगा: गांव में, अंधेरे बगीचे में, जहां लिंडेन इतने विशाल, छायादार हैं, और घाटी की लिली इतनी कुंवारी सुगंधित हैं, जहां गोल विलो ऊपर है बांध से पानी उत्तराधिकार में झुकता है, जहां मोटा ओक मोटा मैदान पर उगता है, जहां यह भांग और बिछुआ की गंध करता है ... वहां, वहां, चौड़े खेतों में, जहां मखमल के साथ पृथ्वी काली हो जाती है, जहां राई, जहां भी आप अपनी आँखें फेंको, शीतल तरंगों में चुपचाप बहता है। और एक भारी पीली किरण गिरती है, पीछे से पारदर्शी, सफेद, गोल बादल; यह वहाँ अच्छा है। . . . . . . . . (एक जली हुई कविता से)

बन्दूक और कुत्ते से शिकार करना अपने आप में खूबसूरत है, फर सिच, जैसा कि वे पुराने दिनों में कहा करते थे; लेकिन मान लीजिए कि आप एक शिकारी पैदा नहीं हुए थे: आप अभी भी प्रकृति से प्यार करते हैं; इसलिए, आप हमारे भाई से ईर्ष्या नहीं कर सकते... सुनो।

क्या आप जानते हैं, उदाहरण के लिए, वसंत ऋतु में भोर से पहले जाने में क्या आनंद आता है? तुम बाहर बरामदे में जाओ ... गहरे भूरे आकाश में, तारे इधर-उधर टिमटिमाते हैं; नम हवा कभी-कभी हल्की लहर में चलती है; रात की एक संयमित, अस्पष्ट फुसफुसाहट सुनाई देती है; पेड़ हल्के से सरसराहट करते हैं, छाया में भीगते हैं। यहां उन्होंने गाड़ी पर कालीन बिछाया, पैरों में समोवर वाला एक डिब्बा रखा। टाई-डाउन उनके पैरों पर मंडराते हैं, खर्राटे लेते हैं, और धीरे-धीरे कदम बढ़ाते हैं; सफेद हंस की एक जोड़ी जो अभी-अभी चुपचाप उठी है और धीरे-धीरे सड़क पार करती है। बाड़ के पीछे, बगीचे में, चौकीदार शांति से खर्राटे लेता है; प्रत्येक ध्वनि जमी हुई हवा में खड़ी लगती है, खड़ी होती है और गुजरती नहीं है। यहाँ तुम बैठ गए; घोड़े एक ही बार में रवाना हो गए, गाड़ी जोर से खड़खड़ाई ... आप गाड़ी चला रहे हैं - आप चर्च के पीछे, पहाड़ से दाहिनी ओर, बांध के पार चला रहे हैं ... तालाब मुश्किल से धूम्रपान करना शुरू कर देता है। आप थोड़े ठंडे हैं, आप अपने चेहरे को अपने ओवरकोट के कॉलर से ढँक लेते हैं; तुम दर्जन भर हो। पोखरों के माध्यम से घोड़े अपने पैरों को जोर से थप्पड़ मारते हैं; कोचमैन सीटी बजाता है। परन्तु अब तू ने चार मील दूर भगा दिया है... आकाश का किनारा लाल हो रहा है; बर्च के पेड़ों में वे जागते हैं, कटहल अजीब तरह से उड़ते हैं; अंधेरे ढेर के पास गौरैया चहकती है। हवा तेज है, सड़क अधिक दिखाई दे रही है, आकाश साफ है, बादल सफेद हो रहे हैं, खेत हरे हो रहे हैं। झोंपड़ियों में लाल आग से छींटे जलते हैं, फाटकों के बाहर नींद की आवाजें सुनाई देती हैं। और इस बीच भोर भड़क उठती है; सुनहरी धारियाँ पहले ही आकाश में फैली हुई हैं, खड्डों में भाप घूमती है; लार्क जोर से गाते हैं, भोर से पहले की हवा चली - और क्रिमसन सूरज चुपचाप उगता है। प्रकाश धारा की तरह बहेगा; तुम्हारा हृदय पंछी की तरह फड़फड़ाएगा। ताजा, मज़ा, प्यार! चारों ओर दिखाई देता है। ग्रोव से परे एक गांव है; उसके ऊपर एक और है, जिस पर सफेद कलीसिया है, उसके ऊपर पहाड़ पर सन्टी का जंगल है; इसके पीछे एक दलदल है, तुम कहाँ जा रहे हो ... तेज़, घोड़े, तेज़! आगे बड़ा ट्रोट! .. तीन मील बाकी, और नहीं। सूरज तेजी से बढ़ रहा है; आसमान साफ है... मौसम सुहावना रहेगा। झुंड गाँव से बाहर तुम्हारी ओर बढ़ा। तुम एक पहाड़ पर चढ़ गए... क्या नज़ारा है! कोहरे के माध्यम से मंद नीली, दस मील के लिए नदी हवाएं; इसके पीछे पानीदार हरी घास के मैदान हैं; घास के मैदानों से परे कोमल पहाड़ियाँ; दूरी में, लैपविंग एक रोने के साथ दलदल के ऊपर मंडराते हैं; नम चमक के माध्यम से, हवा में गिरा, दूरी स्पष्ट रूप से बाहर खड़ी है ... गर्मियों की तरह नहीं। छाती कितनी स्वतंत्र रूप से सांस लेती है, कितनी खुशी से अंग हिलते हैं, कैसे पूरा व्यक्ति मजबूत होता है, वसंत की ताजा सांस से आलिंगन करता है! ..

एक गर्मी, जुलाई की सुबह! शिकारी को छोड़कर किसने अनुभव किया है कि भोर के समय झाड़ियों में घूमना कितना सुखद होता है? एक हरे रंग की रेखा आपके पैरों के निशान ओस, सफेद घास पर होती है। आप एक गीली झाड़ी से अलग हो जाएंगे - आपको रात की संचित गर्म गंध से नहलाया जाएगा; हवा कीड़ा जड़ी, एक प्रकार का अनाज शहद और "दलिया" की ताजा कड़वाहट से भरा है; दूरी में, एक ओक का जंगल एक दीवार की तरह खड़ा है और सूरज चमकता है और लाल हो जाता है; अभी भी ताजा, पहले से ही गर्मी की निकटता महसूस की। अत्यधिक सुगंध से सिर बुरी तरह घूम रहा है। झाड़ी का कोई अंत नहीं है... कहीं दूर, पकने वाली राई पीली हो जाती है, एक प्रकार का अनाज संकरी धारियों में लाल हो जाता है। यहाँ गाड़ी चरमरा गई; एक किसान एक कदम पर अपना रास्ता बनाता है, घोड़े को पहले से छाया में रखता है ... आपने उसे बधाई दी, दूर चले गए - आपके पीछे एक स्किथ का सोनोरस क्लैंग सुनाई देता है। सूरज ऊँचा और ऊँचा होता जा रहा है। घास जल्दी सूख जाती है। यह पहले से ही गर्म है। एक घंटा बीत जाता है, फिर दूसरा ... किनारों के चारों ओर आकाश काला हो जाता है; स्थिर हवा काँटेदार गर्मी के साथ धधकती है।

कहाँ, भाई, यहाँ नशे में धुत हो? - आप घास काटने की मशीन से पूछो।

और वहाँ पर, खड्ड में, एक कुआँ।

घने हेज़ल झाड़ियों के माध्यम से, दृढ़ घास से उलझे हुए, आप खड्ड के तल तक उतरते हैं। ठीक है: बहुत चट्टान के नीचे एक स्रोत है; एक ओक की झाड़ी लालच से पानी के ऊपर अपनी ताड़ की शाखाओं को फैलाती है; बड़े चांदी के बुलबुले, लहराते हुए, नीचे से उठते हैं, महीन, मखमली काई से ढके होते हैं। तुम अपने आप को जमीन पर फेंक देते हो, तुम नशे में हो, लेकिन तुम हिलने-डुलने के लिए बहुत आलसी हो। आप छाया में हैं, आप गंधयुक्त नमी में सांस लेते हैं; आपको अच्छा लगता है, लेकिन आपके खिलाफ झाड़ियाँ गर्म हो जाती हैं और धूप में पीली होने लगती हैं। लेकिन यह क्या हैं? हवा अचानक ऊपर आई और तेज हो गई; चारों ओर हवा कांप रही है: क्या यह गड़गड़ाहट नहीं है? आप एक खड्ड से बाहर आ रहे हैं ... आकाश में वह सीसा क्या है? क्या गर्मी गाढ़ी हो रही है? क्या बादल आ रहा है?.. लेकिन फिर बिजली फीकी पड़ गई... एह, हाँ, यह एक गरज है! सूरज अभी भी चारों ओर चमक रहा है: आप अभी भी शिकार कर सकते हैं। लेकिन बादल बढ़ रहा है: इसके सामने का किनारा एक आस्तीन से फैला हुआ है, एक तिजोरी से झुका हुआ है। घास, झाड़ियाँ, सब कुछ अचानक काला हो गया ... जल्दी करो! वहाँ पर, ऐसा लगता है, आप एक घास का शेड देख सकते हैं ... जल्दी करो! .. तुम दौड़े और प्रवेश किया ... बारिश कैसी है? बिजली के बोल्ट क्या हैं? कुछ जगहों पर फूस की छत से सुगंधित घास पर पानी टपकता था... तूफान बीत चुका है; क्या आप बंद कर रहे हैं। मेरे भगवान, हर चीज कितनी खुशी से चारों ओर चमकती है, हवा कितनी ताजा और तरल है, यह जंगली स्ट्रॉबेरी और मशरूम की कैसे महकती है! ..

लेकिन फिर शाम आ जाती है। भोर आग से धधक उठी और आधे आकाश को अपनी चपेट में ले लिया। सूरज डूब रहा है। आस-पास की हवा कांच की तरह विशेष रूप से पारदर्शी है; दूरी में एक नरम भाप होती है, जो दिखने में गर्म होती है; ओस के साथ, एक लाल रंग की चमक ग्लेड्स पर गिरती है, जब तक कि हाल ही में तरल सोने की धाराओं में भीग नहीं जाती; पेड़ों से, झाड़ियों से, घास के ऊँचे ढेरों से लंबी छायाएँ दौड़ती थीं ... सूरज ढल चुका था; सूर्यास्त के ज्वलंत समुद्र में तारा चमक रहा है और कांप रहा है... यहाँ यह पीला पड़ रहा है; नीला आकाश; अलग छाया गायब हो जाती है, हवा धुंध से भर जाती है। घर जाने का समय हो गया है, गाँव में, उस झोपड़ी में जहाँ आप रात बिताते हैं। अपने कंधों पर बंदूक फेंककर, आप अपनी थकान के बावजूद तेजी से चल रहे हैं ... और इस बीच, रात गिर रही है; बीस चरणों के लिए यह अब दिखाई नहीं देता है; अंधेरे में कुत्ते मुश्किल से सफेद होते हैं। वहाँ पर, काली झाड़ियों के ऊपर, आकाश का किनारा अस्पष्ट रूप से साफ है... यह क्या है? आग?.. नहीं, यह चाँद उग रहा है। और नीचे, दाहिनी ओर, गाँव की बत्तियाँ पहले से ही टिमटिमा रही हैं ... यहाँ आपकी झोपड़ी है। खिड़की के माध्यम से आप एक सफेद मेज़पोश से ढकी एक मेज, एक जलती हुई मोमबत्ती, रात का खाना देखते हैं ...

और फिर आप रेसिंग ड्रॉस्की को रखने का आदेश देते हैं और हेज़ल ग्राउज़ के लिए जंगल में जाते हैं। उच्च राई की दो दीवारों के बीच, एक संकरे रास्ते पर अपना रास्ता बनाने में मज़ा आता है। गेहूँ के कान आपको चेहरे पर धीरे से मारते हैं, कॉर्नफ्लावर आपके पैरों से चिपके रहते हैं, चारों ओर बटेर चिल्लाते हैं, घोड़ा आलसी चाल से दौड़ता है। यहाँ जंगल है। छाया और मौन। आप के ऊपर आलीशान ऐस्पन बेबीबल; बर्च की लंबी, लटकती शाखाएं मुश्किल से चलती हैं; एक शक्तिशाली ओक एक सुंदर लिंडन के बगल में एक लड़ाकू की तरह खड़ा है। आप हरे, छायादार रास्ते पर गाड़ी चला रहे हैं; बड़ी पीली मक्खियाँ सुनहरी हवा में गतिहीन हो जाती हैं और अचानक उड़ जाती हैं; एक स्तंभ में मध्य कर्ल, छाया में चमकीला, धूप में काला पड़ना; पक्षी शांति से कराहते हैं। रॉबिन की सुनहरी आवाज मासूम, बातूनी खुशी लगती है: यह घाटी के लिली की गंध तक जाती है। आगे, और आगे, जंगल की गहराई में... जंगल मर रहा है... आत्मा में एक अकथनीय चुप्पी डूब जाती है; और परिवेश इतना मदहोश और शांत है। लेकिन फिर हवा आई, और शिखर गिरती लहरों की तरह सरसराहट करने लगे। पिछले साल के भूरे पत्ते के माध्यम से यहां और वहां लंबी घास उगती है; मशरूम अपनी टोपी के नीचे अलग खड़े होते हैं। एक खरगोश अचानक बाहर कूदता है, एक कुत्ता एक बजने वाली छाल के साथ दौड़ता है ...

और कितना अच्छा है ये वही जंगल देर से शरद ऋतुजब लकड़ियाँ आती हैं! वे जंगल में ही नहीं रहते: उन्हें किनारे पर खोजा जाना चाहिए। कोई हवा नहीं है, और कोई सूरज नहीं है, कोई प्रकाश नहीं है, कोई छाया नहीं है, कोई गति नहीं है, कोई शोर नहीं है; शीतल हवा में शराब की गंध की तरह शरद ऋतु की गंध होती है; एक पतली धुंध पीले खेतों के ऊपर कुछ दूरी पर लटकी हुई है। पेड़ों की नंगी, भूरी शाखाओं के माध्यम से, शांत आकाश शांतिपूर्वक सफेद हो जाता है; कुछ स्थानों पर लिंडन के पेड़ों पर आखिरी सुनहरे पत्ते लटकते हैं। नम धरती पैरों के नीचे लोचदार होती है; घास के लंबे सूखे ब्लेड हिलते नहीं हैं; पीली घास पर लंबे धागे चमकते हैं। छाती शांति से सांस लेती है, और आत्मा में एक अजीब सी बेचैनी होती है। आप जंगल के किनारे पर चलते हैं, आप कुत्ते को देखते हैं, और इस बीच आपकी पसंदीदा छवियां, आपके पसंदीदा चेहरे, मृत और जीवित, दिमाग में आते हैं, ऐसे इंप्रेशन जो लंबे समय से सोए हुए हैं, अचानक जाग जाते हैं; कल्पना उड़ती है और एक पक्षी की तरह उड़ती है, और सब कुछ इतनी स्पष्ट रूप से चलता है और आंखों के सामने खड़ा होता है। दिल अचानक कांपेगा और धड़केगा, जोश से आगे बढ़ेगा, फिर यादों में डूब जाएगा। सारा जीवन एक स्क्रॉल की तरह आसानी से और तेज़ी से सामने आता है; मनुष्य अपने सारे अतीत, अपनी सारी भावनाओं, ताकतों, अपनी सारी आत्मा का मालिक है। और उसके चारों ओर कुछ भी हस्तक्षेप नहीं करता है - न सूरज है, न हवा है, न शोर है ...

और एक शरद ऋतु, स्पष्ट, थोड़ा ठंडा, सुबह में ठंढा दिन, जब एक सन्टी, एक परी-कथा के पेड़ की तरह, सभी सुनहरे, एक हल्के नीले आकाश में खूबसूरती से खींचा जाता है, जब कम सूरज अब गर्म नहीं होता है, लेकिन इससे तेज चमकता है गर्मियों में, एक छोटा ऐस्पन ग्रोव सभी चमकता है, जैसे कि यह मज़ेदार और उसके लिए नग्न खड़ा होना आसान है, ठंढ अभी भी घाटियों के तल पर सफेद हो जाती है, और ताजा हवा चुपचाप गिरती है और गिरती हुई पत्तियों को चलाती है - जब नीला लहरें खुशी से नदी के किनारे दौड़ती हैं, तालबद्ध रूप से बिखरे हुए कलहंस और बत्तखों को उठाती हैं; दूरी में चक्की दस्तक देती है, विलो से आधी ढकी होती है, और, तेज हवा में मोटली, कबूतर जल्दी से उस पर चक्कर लगाते हैं ...

धूमिल गर्मी के दिन भी अच्छे होते हैं, हालांकि शिकारी उन्हें पसंद नहीं करते हैं। ऐसे दिनों में आप गोली नहीं चला सकते: एक पक्षी, आपके पैरों के नीचे से फड़फड़ाता है, तुरंत एक स्थिर कोहरे की सफेद धुंध में गायब हो जाता है। लेकिन फिर भी कैसे, कैसे अव्यक्त रूप से अभी भी चारों ओर! सब कुछ जागा हुआ है और सब कुछ मौन है। तुम एक पेड़ के पास से गुजरते हो - वह हिलता नहीं है: वह भौंकता है। होकर पतली भाप, समान रूप से हवा में गिरा, एक लंबी पट्टी आपके सामने काली पड़ जाती है। आप उसे पास के जंगल के लिए गलती करते हैं; आप पास आते हैं - जंगल सीमा पर सेजब्रश के ऊंचे बिस्तर में बदल जाता है। तुम्हारे ऊपर, तुम्हारे चारों ओर, हर जगह कोहरा है ... लेकिन फिर हवा थोड़ी सी हिलती है - हल्के नीले आकाश का एक पैच पतली भाप से अस्पष्ट रूप से उभरता है, जैसे धूम्रपान, एक सुनहरी-पीली किरण अचानक फट जाती है, एक लंबी धारा में बहती है, खेतों पर हमला करता है, ग्रोव के खिलाफ आराम करता है - और यहाँ यह सब फिर से खराब हो गया। यह संघर्ष लंबे समय से चल रहा है; लेकिन वह दिन कितना शानदार और साफ हो जाता है जब अंत में प्रकाश की जीत हो जाती है और गर्म कोहरे की आखिरी लहरें या तो लुढ़क जाती हैं और मेज़पोशों की तरह फैल जाती हैं, या चढ़ जाती हैं और गहरी, धीरे-धीरे चमकने वाली ऊंचाइयों में गायब हो जाती हैं ...

लेकिन अब आप बाहर जाने वाले क्षेत्र में, स्टेपी में एकत्र हुए हैं। आपने देश की सड़कों के साथ लगभग दस मील की दूरी तय की - यहाँ, आखिरकार, एक बड़ा है। पिछली अंतहीन गाड़ियाँ, एक छतरी के नीचे एक हिसिंग समोवर के साथ पिछली सराय, चौड़े खुले द्वार और एक गाँव, एक गाँव से दूसरे गाँव तक, हरे-भरे भांग के खेतों के साथ, आप लंबे, लंबे समय तक ड्राइव करते हैं। मैगपाई रकिता से रकिता तक उड़ते हैं; औरतें हाथ में लंबी रेक लिए मैदान में भटकती हैं; एक राहगीर पहने हुए नान्के कोट में, अपने कंधों पर एक थैला लिए हुए, एक थके हुए कदम के साथ रौंदता है; एक भारी जमींदार की गाड़ी, छह लम्बे और टूटे हुए घोड़ों से सुसज्जित, आपकी ओर चल रही है। तकिए का एक कोना खिड़की से बाहर चिपक जाता है, और एड़ी पर, एक बैग पर, एक स्ट्रिंग को पकड़े हुए, एक ओवरकोट में एक फुटमैन बग़ल में बैठता है, बहुत भौंहों तक फैला होता है। यहाँ टेढ़े-मेढ़े लकड़ी के घर, अंतहीन बाड़, व्यापारियों की निर्जन पत्थर की इमारतें, एक गहरी खड्ड पर एक पुराना पुल ... और आगे, आगे! .. स्टेपी स्थानों पर चलते हैं। तुम पहाड़ से देखो - क्या नज़ारा है! गोल, नीची पहाड़ियाँ, जोताई और ऊपर की ओर बोई जाती हैं, चौड़ी लहरों में बिखरी हुई हैं; उनके बीच हवा झाड़ियों के साथ उग आया; छोटे उपवन आयताकार द्वीपों में बिखरे हुए हैं; गाँव से गाँव तक संकरे रास्ते; चर्च सफेद हो रहे हैं; एक नदी लताओं के बीच चमकती है, चार स्थानों पर बांधों द्वारा अवरुद्ध; मैदान में बहुत दूर, ड्रैचवास एक ही फाइल में बाहर रहते हैं; अपनी सेवाओं के साथ एक पुराना मनोर घर, एक छोटा तालाब के बगल में एक बाग और एक थ्रेसिंग फ्लोर। लेकिन आगे, आप आगे बढ़ें। पहाड़ियाँ छोटी और छोटी होती जा रही हैं, पेड़ लगभग अदृश्य हो रहे हैं। यहाँ यह है, अंत में - असीम, असीम स्टेपी!

और एक सर्दियों के दिन, खरगोशों के लिए उच्च स्नोड्रिफ्ट्स के माध्यम से चलें, ठंढी, तेज हवा में सांस लें, अनजाने में नरम बर्फ की चकाचौंध वाली महीन चमक को निहारें, प्रशंसा करें हरे मेंलाल जंगल के ऊपर आकाश का!.. और पहले वसंत के दिन, जब चारों ओर सब कुछ चमक रहा है और ढह रहा है, पिघली हुई बर्फ के भारी वाष्प के माध्यम से पहले से ही गर्म पृथ्वी की गंध है, पिघले हुए पैच पर, तिरछी बीम के नीचे सूरज, लार्क्स भरोसे के साथ गाते हैं, और, एक हर्षित शोर और गर्जना के साथ, खड्ड से बहती धाराओं में ...

हालाँकि, यह समाप्त होने का समय है। वैसे, मैंने वसंत के बारे में बात करना शुरू कर दिया: वसंत में भाग लेना आसान है, वसंत में खुश लोग दूरी में खींचे जाते हैं ... विदाई, पाठक; मैं कामना करता हूं कि आपका कल्याण जारी रहे।

I. सोकोलोव-मिकितोव

चहकने वाले निगल बहुत समय पहले दक्षिण की ओर उड़ गए थे, और इससे भी पहले, जैसे कि क्यू पर, तेज गति से गायब हो गए।

पर पतझड़ के दिनबच्चों ने सुना कि कैसे, अपनी प्यारी मातृभूमि को अलविदा कहते हुए, आसमान में उड़ते हुए सारस। कुछ विशेष भाव के साथ उन्होंने बहुत देर तक उनकी देखभाल की, मानो सारस गर्मी को अपने साथ ले जा रहे हों।

चुपचाप बात करते हुए, गीज़ ने गर्म दक्षिण की ओर उड़ान भरी ...

के लिए तैयारी हो रही है जाड़ों का मौसमलोग। राई और गेहूं लंबे समय से काटा जा रहा है। पशुओं के लिए तैयार चारा। वे बागों में आखिरी सेब उठाते हैं। वे आलू, चुकंदर, गाजर खोदते हैं और सर्दियों के लिए उन्हें काटते हैं।

जानवर सर्दी के लिए तैयार हो रहे हैं। फुर्तीला गिलहरी एक खोखले, सूखे चयनित मशरूम में नट जमा करती है। छोटे चूहों ने अनाज को अपनी बूर में घसीटा, सुगंधित नरम घास तैयार की।

देर से शरद ऋतु में, एक मेहनती हाथी अपनी सर्दियों की खोह बनाता है। उसने सूखे पत्तों के ढेर को पुराने ठूंठ के नीचे घसीटा। सारी सर्दी एक गर्म कंबल के नीचे चैन की नींद सोएगी।

कम और कम, पतझड़ का सूरज अधिक से अधिक संयम से गर्म होता है।

जल्द ही, पहला ठंढ जल्द ही शुरू हो जाएगा।

धरती माता वसंत तक जम जाएगी। सभी ने उससे वह सब कुछ लिया जो वह दे सकती थी।

पतझड़

यह एक मजेदार गर्मी रही है। यहाँ शरद ऋतु आती है। फसल काटने का समय हो गया है। वान्या और फेड्या आलू खोद रहे हैं। वास्या बीट और गाजर चुनती है, और फेन्या सेम चुनती है। बगीचे में बहुत सारे प्लम हैं। वेरा और फेलिक्स फल उठाते हैं और उसे स्कूल कैफेटेरिया भेजते हैं। वहां सभी को पके और स्वादिष्ट फल खिलाए जाते हैं।

जंगल में

ग्रिशा और कोल्या जंगल में चले गए। उन्होंने मशरूम और जामुन उठाए। उन्होंने मशरूम को एक टोकरी में, और जामुन को एक टोकरी में रखा। अचानक गड़गड़ाहट हुई। सूरज गायब हो गया है। चारों तरफ बादल छा गए। हवा ने पेड़ों को जमीन पर झुका दिया। बड़ी बारिश हुई। लड़के वनपाल के घर गए। कुछ ही देर में जंगल शांत हो गया। बारिश रुक गई। सूरज निकल आया। ग्रिशा और कोल्या मशरूम और जामुन लेकर घर गए।

मशरूम

लोग मशरूम के लिए जंगल में गए। रोमा को एक सन्टी के नीचे एक सुंदर बोलेटस मिला। वाल्या ने एक देवदार के पेड़ के नीचे मक्खन का एक छोटा सा व्यंजन देखा। सेरेज़ा ने घास में एक विशाल बोलेटस देखा। ग्रोव में उन्होंने विभिन्न मशरूम की पूरी टोकरियाँ एकत्र कीं। बच्चे खुश और खुश होकर घर लौटे।

शरद ऋतु में वन

I. सोकोलोव-मिकितोव

शुरुआती शरद ऋतु के दिनों में रूसी जंगल सुंदर और उदास है। पीले पत्ते की सुनहरी पृष्ठभूमि के खिलाफ, लाल-पीले मेपल और ऐस्पन के चमकीले धब्बे बाहर खड़े होते हैं। हवा में धीरे-धीरे घूमते हुए, हल्के, भारहीन पीले पत्ते बर्च से गिरते और गिरते हैं। एक पेड़ से दूसरे पेड़ तक फैले हल्के जालों के चांदी के पतले धागे। देर से गिरने वाले फूल अभी भी खिल रहे हैं।

साफ और स्वच्छ हवा। जंगल की खाइयों और नालों में साफ पानी। नीचे का हर कंकड़ दिखाई दे रहा है।

शांत शरद वन. गिरे हुए पत्ते पैरों के नीचे सरसराहट करते हैं। कभी-कभी हेज़ल ग्राउज़ पतली सीटी बजाता है। और इससे चुप्पी और भी तेज हो जाती है।

पतझड़ के जंगल में सांस लेना आसान। और मैं इसे लंबे समय तक छोड़ना नहीं चाहता। पतझड़ के फूलों के जंगल में तो अच्छा है... लेकिन कुछ उदास, बिदाई सुनाई पड़ती है और दिखती है।

शरद ऋतु में प्रकृति

रहस्यमय राजकुमारी शरद थके हुए स्वभाव को अपने हाथों में ले लेगा, उसे सुनहरे कपड़े पहनाएगा और उसे लंबी बारिश में भिगोएगा। पतझड़ बेदम धरती को शांत करेगा, हवा के साथ आखिरी पत्ते उड़ाएगा और लंबी सर्दियों की नींद के पालने में लेट जाएगा।

एक बर्च ग्रोव में शरद ऋतु का दिन

मैं लगभग आधा सितंबर, शरद ऋतु में एक बर्च ग्रोव में बैठा था। सुबह से ही एक अच्छी बारिश हुई, कभी-कभी गर्म धूप से बदल दिया गया; मौसम अनिश्चित था। आकाश अब सफेद बादलों से ढका हुआ था, फिर यह अचानक एक पल के लिए स्थानों में साफ हो गया, और फिर अलग हुए बादलों के पीछे एक नीला, स्पष्ट और कोमल दिखाई दिया ...

मैं बैठ गया और चारों ओर देखा और सुना। पत्तियाँ मेरे सिर पर थोड़ी सी सरसराहट करने लगीं; उनके शोर से कोई भी बता सकता है कि उस समय कौन सा मौसम था। यह वसंत का हंसमुख, हँसता हुआ रोमांच नहीं था, नरम फुसफुसाते हुए नहीं, गर्मियों की लंबी बात नहीं थी, देर से शरद ऋतु की डरपोक और ठंडी बड़बड़ाहट नहीं थी, लेकिन बमुश्किल श्रव्य, मदहोश कर देने वाली बकबक थी। कमजोर हवाशीर्ष पर थोड़ा खींचा। ग्रोव के अंदर, बारिश से नम, लगातार बदल रहा था, यह इस बात पर निर्भर करता था कि सूरज चमक रहा है या बादलों से ढका हुआ है; एक समय वह चारों ओर जल उठी, मानो अचानक सब कुछ मुस्कुरा रहा हो ... फिर अचानक उसके चारों ओर सब कुछ फिर से थोड़ा नीला हो गया: उज्जवल रंगतुरंत बुझ गया ... और चुपके से, धूर्त, जंगल के माध्यम से छोटी से छोटी बारिश को बोना और फुसफुसाना शुरू कर दिया।

सन्टी के पेड़ों पर पत्ते अभी भी लगभग सभी हरे थे, हालाँकि यह काफ़ी पीला पड़ गया था; केवल यहाँ और वहाँ एक जवान औरत खड़ी थी, सभी लाल या सभी सोना ...

एक भी चिड़िया सुनाई नहीं दी। सभी ने शरण ली और चुप हो गए; कभी-कभार ही टाइट की मजाकिया आवाज स्टील की घंटी की तरह बजती थी।

एक शरद ऋतु, स्पष्ट, थोड़ा ठंडा, सुबह का ठंढा दिन, जब एक सन्टी, एक परी-कथा के पेड़ की तरह, सभी सुनहरे, एक हल्के नीले आकाश में खूबसूरती से खींची जाती है, जब कम सूरज अब गर्म नहीं होता है, लेकिन गर्मियों की तुलना में तेज चमकता है , एक छोटा ऐस्पन ग्रोव चारों ओर से चमकता है, जैसे कि यह मज़ेदार और नग्न खड़ा होना आसान है, घाटियों के तल पर ठंढ अभी भी सफेद है, और ताजी हवा चुपचाप गिरे हुए पत्तों को हिलाती है और चलाती है - जब नीली लहरें खुशी से नदी के किनारे दौड़ें, चुपचाप बिखरे हुए कलहंस और बत्तखों को उठाएँ; दूरी में चक्की दस्तक देती है, विलो से आधी ढकी होती है, और, तेज हवा में मोटली, कबूतर जल्दी से उस पर चक्कर लगाते हैं ...

सितंबर की शुरुआत तक, मौसम अचानक नाटकीय रूप से और काफी अप्रत्याशित रूप से बदल गया। शांत और बादल रहित दिन तुरंत सेट हो गए, इतने स्पष्ट, धूप और गर्म कि जुलाई में भी कोई नहीं था। सूखे, संकुचित खेतों में, उनके कांटेदार पीले ठूंठ पर, पतझड़ के जाले अभ्रक की चमक से चमक उठे। शांत हुए पेड़ों ने चुपचाप और आज्ञाकारिता से अपने पीले पत्ते गिरा दिए।

देरी से गिरावट

कोरोलेंको व्लादिमीर गैलाक्टोनोविच

अ रहे है देरी से गिरावट. फल भारी है; वह टूट जाता है और जमीन पर गिर जाता है। वह मर जाता है, लेकिन बीज उसमें रहता है, और इस बीज में भविष्य का पूरा पौधा "संभावना" में रहता है, अपने भविष्य के शानदार पत्ते और अपने नए फल के साथ। बीज भूमि पर गिरेगा; और ठंडा सूरज पहले से ही पृथ्वी से ऊपर उठता है, दौड़ता है ठंडी हवा, ठंडे बादल दौड़ रहे हैं ... जुनून ही नहीं, जीवन ही चुपचाप, अदृश्य रूप से जम जाता है ... पृथ्वी अधिक से अधिक अपने कालेपन के साथ हरियाली के नीचे से निकलती है, ठंडे स्वर आकाश में हावी होते हैं ... और फिर वह दिन आता है जब इसने इस्तीफा दे दिया और लाखों बर्फ के टुकड़े चुपचाप जमीन पर गिर गए, जैसे कि विधवा पृथ्वी, और यह सब सम, मोनोक्रोमैटिक और सफेद हो गया ... सफेद रंगठंडी बर्फ का रंग है, रंग उच्चतम बादलजो आसमानी ऊंचाइयों की अप्राप्य ठंड में तैरती है - राजसी और बंजर पर्वत चोटियों का रंग ...

एंटोनोव सेब

बुनिन इवान अलेक्सेविच

मुझे शुरुआती ठीक शरद ऋतु याद है। अगस्त महीने के मध्य में, ठीक उसी समय गर्म बारिश के साथ था। मुझे जल्दी याद है, ताजा, शांत सुबह... मुझे एक बड़ा, पूरा सुनहरा, सूखा और पतला बगीचा याद है, मुझे मेपल की गलियाँ, गिरी हुई पत्तियों की नाजुक सुगंध और एंटोनोव सेब की गंध, शहद की गंध और शरद ऋतु की ताजगी याद है। हवा इतनी साफ है, ऐसा लगता है जैसे यह बिल्कुल भी मौजूद नहीं है। हर जगह सेब की तेज महक आती है।

रात तक यह बहुत ठंडा और ओसदार हो जाता है। थ्रेसिंग फ्लोर पर नए भूसे और भूसी की राई की सुगंध में सांस लेते हुए, आप खुशी से बगीचे की प्राचीर से रात के खाने के लिए घर चल रहे हैं। गांव में आवाजें या फाटकों की चरमराती बर्फीली भोर में असामान्य स्पष्टता के साथ गूंजती है। अब अंधेरा हो रहा है। और यहाँ एक और गंध है: बगीचे में - एक आग और चेरी की शाखाओं के सुगंधित धुएं को जोर से खींचती है। अंधेरे में, बगीचे की गहराई में - एक शानदार तस्वीर: नरक के एक कोने में, झोपड़ी के पास एक लाल रंग की लौ जल रही है, जो अंधेरे से घिरी हुई है ...

"एक जोरदार एंटोनोव्का - एक मीरा वर्ष के लिए।" अगर एंटोनोव्का का जन्म होता है तो गांव के मामले अच्छे होते हैं: इसका मतलब है कि रोटी भी पैदा होती है ... मुझे एक फसल वर्ष याद है।

भोर में, जब मुर्गे अभी भी बांग दे रहे थे, तो आप बकाइन कोहरे से भरे ठंडे बगीचे में एक खिड़की खोलते थे, जिसके माध्यम से सुबह का सूरज कुछ जगहों पर चमकता था ... आप अपने आप को तालाब पर धोने के लिए दौड़ते हैं। छोटे पत्ते लगभग पूरी तरह से तटीय दाखलताओं से उड़ गए हैं, और शाखाएं फ़िरोज़ा आकाश में दिखाई दे रही हैं। बेलों के नीचे का पानी साफ, बर्फीला और मानो भारी हो गया। वह रात के आलस्य को तुरंत दूर भगाती है।

तुम घर में प्रवेश करोगे और सबसे पहले तुम्हें सेब की गंध सुनाई देगी, और फिर दूसरों की।

सितंबर के अंत से, हमारे बगीचे और थ्रेसिंग फ्लोर खाली हो गए हैं, मौसम हमेशा की तरह नाटकीय रूप से बदल गया है। हवा ने पूरे दिन पेड़ों को फाड़ा और चकनाचूर कर दिया, बारिश ने उन्हें सुबह से रात तक पानी पिलाया।

भारी के ऊपर उत्तर में ठंडा और चमकीला चमकी सीसा बादलतरल नीला आकाश, और इन बादलों की वजह से, बर्फीले पहाड़ों-बादलों की लकीरें धीरे-धीरे ऊपर तैरने लगीं, खिड़की नीले आकाश में बंद हो गई, और बगीचा सुनसान और उबाऊ हो गया, और बारिश फिर से शुरू हो गई ... पहले चुपचाप, ध्यान से, फिर यह मोटा हो गया और अंत में तूफान और अंधेरे के साथ मूसलाधार बारिश में बदल गया। यह एक लंबी, बेचैन करने वाली रात रही है...

इस तरह की मार से, बाग पूरी तरह से नग्न निकला, गीले पत्तों से ढका हुआ और किसी तरह चुप हो गया, इस्तीफा दे दिया। लेकिन जब वो फिर से आई तो कितनी ख़ूबसूरत थी साफ मौसम, अक्टूबर की शुरुआत के पारदर्शी और ठंडे दिन, शरद ऋतु की विदाई की छुट्टी! संरक्षित पत्ते अब पहली ठंढ तक पेड़ों पर लटके रहेंगे। काला बगीचा ठंडे फ़िरोज़ा आकाश में चमकेगा और धूप में खुद को गर्म करते हुए, सर्दियों की प्रतीक्षा करेगा। और खेत पहले से ही कृषि योग्य भूमि के साथ तेजी से काले हो रहे हैं और झाड़ीदार सर्दियों की फसलों के साथ चमकीले हरे ...

आप जागते हैं और लंबे समय तक बिस्तर पर लेटे रहते हैं। पूरा घर खामोश है। आगे - पहले से ही खामोश सर्दियों की संपत्ति में आराम का पूरा दिन। आप धीरे-धीरे तैयार हो जाएंगे, बगीचे के चारों ओर घूमेंगे, गीले पत्ते में गलती से भूल गए ठंडे और गीले सेब पाएंगे, और किसी कारण से यह असामान्य रूप से स्वादिष्ट लगेगा, दूसरों की तरह बिल्कुल नहीं।

देशी प्रकृति का शब्दकोश

सभी मौसमों के संकेतों को सूचीबद्ध करना असंभव है। इसलिए, मैं गर्मियों को छोड़ देता हूं और शरद ऋतु की ओर बढ़ता हूं, इसके पहले दिनों में, जब "सितंबर" पहले ही शुरू हो चुका होता है।

पृथ्वी लुप्त होती जा रही है, लेकिन "भारतीय गर्मी" अभी भी अपने अंतिम उज्ज्वल, लेकिन पहले से ही ठंडी, अभ्रक की चमक, सूर्य की चमक के साथ आगे है। ठंडी हवा से धोए गए आसमान के गहरे नीले रंग से। एक उड़ते हुए जाल के साथ ("भगवान की माँ का धागा," जैसा कि उत्साही बूढ़ी महिलाएं अभी भी इसे कुछ जगहों पर बुलाती हैं) और एक गिरा हुआ, मुरझाया हुआ पत्ता जो खाली पानी पर सो जाता है। बर्च ग्रोव्सवे सोने की पत्ती से कशीदाकारी आधी शॉल में सुंदर लड़कियों की भीड़ की तरह खड़े हैं। "एक दुखद समय - आँखों का आकर्षण।"

फिर - खराब मौसम, भारी बारिश, बर्फीली उत्तरी हवा "सिवरको", सीसे के पानी की जुताई, ठंडक, ठंडक, पिच रातें, बर्फीली ओस, अंधेरा।

तो सब कुछ तब तक चलता रहता है जब तक कि पहली ठंढ पक न जाए, पृथ्वी को बांध न दे, पहला पाउडर गिर जाए और पहला रास्ता स्थापित न हो जाए। और बर्फ़ीला तूफ़ान, बर्फ़ीला तूफ़ान, बर्फ़बारी, धूसर ठंढ, खेतों में स्थलचिह्न, स्लेज पर अंडरकट्स की लकीर, ग्रे, बर्फीले आसमान के साथ पहले से ही सर्दी है ...

अक्सर पतझड़ में मैं गिरती हुई पत्तियों को करीब से देखता था ताकि जब पत्ता शाखा से अलग होकर जमीन पर गिरना शुरू हो जाए तो उस अगोचर विभाजन को पकड़ने के लिए, लेकिन मैं लंबे समय तक सफल नहीं हुआ। मैंने पुरानी किताबों में पत्तों के गिरने की आवाज के बारे में पढ़ा है, लेकिन मैंने वह आवाज कभी नहीं सुनी। यदि पत्तियाँ सरसराहट करती हैं, तो वह केवल जमीन पर, किसी व्यक्ति के पैरों के नीचे होती है। हवा में पत्तों की सरसराहट मुझे उतनी ही अविश्वसनीय लग रही थी जितनी कि वसंत में घास उगने की कहानियाँ सुनने के लिए।

बेशक, मैं गलत था। समय की आवश्यकता थी ताकि शहर की सड़कों की गड़गड़ाहट से सुस्त कान आराम कर सके और पतझड़ की धरती की बहुत स्पष्ट और सटीक आवाज़ों को पकड़ सके।

एक शाम देर से मैं बगीचे में कुएँ के पास गया। मैंने लॉग हाउस पर एक मंद मिट्टी के तेल की लालटेन लगाई" बल्लाऔर थोड़ा पानी मिला। बाल्टी में पत्ते तैर रहे थे। वे हर जगह थे। उनसे छुटकारा पाने के लिए कहीं नहीं था। बेकरी से काली रोटी गीली पत्तियों से चिपक कर लाई गई थी। हवा ने मुट्ठी भर पत्ते मेज पर, चारपाई पर, फर्श पर फेंके। किताबों पर, और वसा के रास्तों पर चलना मुश्किल था: आपको पत्तों के साथ चलना था, जैसे कि गहरी बर्फ. हमने अपने रेनकोट की जेब में, टोपी में, बालों में - हर जगह पत्ते पाए। हम उन पर सोते थे और उनकी खुशबू में भीगते थे।

पतझड़ की रातें होती हैं, बहरी और खामोश, जब काले जंगल के किनारे पर शांति छा जाती है और गाँव के बाहरी इलाके से केवल चौकीदार का बीड़ा आता है।

ऐसी ही एक रात थी। लालटेन ने कुएं, बाड़ के नीचे पुराना मेपल, और पीले फूलों के बिस्तर में हवा से फटे नास्टर्टियम झाड़ी को रोशन किया।

मैंने मेपल के पेड़ को देखा और देखा कि कैसे एक लाल पत्ता ध्यान से और धीरे-धीरे शाखा से अलग हो गया, कांप गया, हवा में एक पल के लिए रुक गया और मेरे पैरों पर थोड़ा सा सरसराहट और लहराते हुए गिरने लगा। पहली बार मैंने गिरते पत्ते की सरसराहट सुनी - एक अस्पष्ट आवाज, जैसे बच्चे की फुसफुसाहट।

मेरे घर

पास्टोव्स्की कोन्स्टेंटिन जॉर्जीविच

शांत शरद ऋतु की रातों में गज़ेबो में यह विशेष रूप से अच्छा होता है, जब एक इत्मीनान से बारिश सैलौ में एक उपक्रम में सरसराहट करती है।

ठंडी हवा मोमबत्ती की जीभ को मुश्किल से हिलाती है। अंगूर के पत्तों से कोने की छाया गज़ेबो की छत पर पड़ी है। एक रात की तितली, जो धूसर कच्चे रेशम की गांठ जैसी होती है, एक खुली किताब पर बैठती है और पृष्ठ पर बेहतरीन चमकदार धूल छोड़ती है। यह बारिश की खुशबू आ रही है - एक कोमल और एक ही समय में नमी की तीखी गंध, नम बगीचे के रास्ते।

भोर में मैं उठता हूँ। बगीचे में कोहरे की सरसराहट। धुंध में पत्ते गिर जाते हैं। मैं कुएं से एक बाल्टी पानी खींचता हूं। एक मेंढक बाल्टी से बाहर कूदता है। मैं अपने आप को कुएं के पानी से डुबोता हूं और चरवाहे के सींग को सुनता हूं - वह अभी भी बहुत दूर, बहुत दूर गाता है।

प्रकाश हो रहा है। मैं ओर्स लेता हूं और नदी पर जाता हूं। मैं कोहरे में नौकायन कर रहा हूँ। पूर्व गुलाबी है। ग्रामीण चूल्हे के धुएँ की गंध अब सुनाई नहीं देती। केवल पानी का सन्नाटा रहता है, सदियों पुरानी विलो की गाढ़ी।

आगे एक सुनसान सितंबर का दिन है। आगे - सुगन्धित पर्णसमूह, जड़ी-बूटियों, पतझड़ के मुरझाए, शांत जल, बादल, कम आकाश की इस विशाल दुनिया में खोया हुआ। और मैं इस नुकसान को हमेशा खुशी की तरह महसूस करता हूं।

बारिश क्या हैं

पास्टोव्स्की कोन्स्टेंटिन जॉर्जीविच

(कहानी "गोल्डन रोज" से अंश)

सूरज बादलों में ढल जाता है, धुंआ जमीन पर गिर जाता है, निगल नीचे उड़ जाता है, मुर्गे बिना समय गँवा देते हैं, बादल आकाश में लंबी धुंध में फैल जाते हैं - ये सब बारिश के संकेत हैं। और बारिश से कुछ समय पहले, हालांकि बादल अभी तक नहीं खींचे हैं, नमी की एक कोमल सांस सुनाई देती है। इसे वहीं से लाना चाहिए जहां से बारिश पहले ही गिर चुकी हो।

लेकिन पहली बूंद टपकने लगी है। लोकप्रिय शब्द "टपकना" बारिश की घटना को अच्छी तरह से बताता है, जब दुर्लभ बूंदें भी धूल भरे रास्तों और छतों पर काले धब्बे छोड़ती हैं।

फिर बारिश बिखर जाती है। यह तब होता है कि पृथ्वी की अद्भुत ठंडी गंध, पहले कुत्ते द्वारा सिक्त की जाती है। वह लंबे समय तक नहीं रहता है। इसे गीली घास, विशेष रूप से बिछुआ की गंध से बदल दिया जाता है।

इसकी विशेषता है कि चाहे कैसी भी बारिश हो, शुरू होते ही उसे हमेशा बहुत प्यार से - बारिश कहा जाता है। "बारिश इकट्ठी हो गई", "बारिश ने जाने दिया", "बारिश ने घास को धो दिया" ...

उदाहरण के लिए, बीजाणु वर्षा और मशरूम वर्षा में अंतर कैसे होता है?

"बहस योग्य" शब्द का अर्थ है - तेज, तेज। बीजाणु वर्षा तेज, जोरदार बरसती है। वह हमेशा आने वाले शोर के साथ पहुंचता है।

नदी पर बीजाणु वर्षा विशेष रूप से अच्छी है। इसकी प्रत्येक बूंद पानी में एक गोल गड्ढा तोड़ती है, एक छोटा पानी का कटोरा, कूदता है, फिर से गिरता है और गायब होने से पहले कुछ पलों के लिए, इस पानी के कटोरे के नीचे अभी भी दिखाई देता है। बूंद चमकती है और मोती की तरह दिखती है।

उसी समय, नदी के चारों ओर एक गिलास बज रहा है। इस बजने की ऊंचाई से आप अंदाजा लगा सकते हैं कि बारिश जोर पकड़ रही है या कम हो रही है।

एक छोटे से मशरूम की बारिश कम बादलों से नींद में आती है। इस बारिश से पोखर हमेशा गर्म होते हैं। वह बजता नहीं है, लेकिन अपने आप में कुछ फुसफुसाता है, सोपोरिफिक, और झाड़ियों में थोड़ा ध्यान देने योग्य है, जैसे कि एक पत्ते या दूसरे को नरम पंजे से छू रहा हो।

वन धरण और काई इस बारिश को धीरे-धीरे, अच्छी तरह से अवशोषित करते हैं। इसलिए, इसके बाद, मशरूम हिंसक रूप से चढ़ना शुरू कर देते हैं - चिपचिपी तितलियाँ, पीले चेंटरलेस, मशरूम, सुर्ख मशरूम, शहद अगरिक और अनगिनत ग्रीब।

दौरान मशरूम की बारिशहवा में धुएं की गंध है और एक चालाक और सतर्क मछली - रोच - अच्छी तरह से लेता है।

धूप में पड़ने वाली अंधी बारिश के बारे में लोग कहते हैं: "राजकुमारी रो रही है।" इस बारिश की जगमगाती सूरज की बूंदें बड़े-बड़े आँसुओं की तरह दिखती हैं। और शोक या खुशी के ऐसे चमकते आँसुओं के साथ कौन रोए, अगर राजकुमारी की शानदार सुंदरता नहीं है!

आप लंबे समय तक बारिश के दौरान प्रकाश के खेल का अनुसरण कर सकते हैं, विभिन्न प्रकार की आवाज़ें - बोर्ड की छत पर मापी गई दस्तक से और ड्रेनपाइप में तरल बजने से लेकर बारिश होने पर निरंतर, तीव्र गड़गड़ाहट, जैसा कि वे कहते हैं, एक दीवार की तरह।

यह सब बारिश के बारे में क्या कहा जा सकता है, इसका एक छोटा सा हिस्सा है ...

और धीरे-धीरे वापस शुरू करें
उसे खींचो: गाँव में, अँधेरे बगीचे में,
जहां लिंडेन इतने विशाल, इतने छायादार हैं,
और घाटी की गेंदे इतनी सुगंधित हैं,
पानी के ऊपर गोल विलो कहाँ हैं
बांध से वे उत्तराधिकार में झुक गए,
जहां एक मोटा ओक एक मोटे मकई के खेत में उगता है,
जहां भांग और बिछुआ जैसी महक आती है...
वहाँ, वहाँ, खुले मैदान में,
जहां मखमल से धरती काली हो जाती है,
राई कहाँ है, जहाँ भी तुम अपनी आँखें फेंको,
यह कोमल तरंगों के साथ चुपचाप बहती है।
और एक भारी पीली किरण गिरती है
पारदर्शी, सफेद, गोल बादलों के कारण;
यह वहाँ अच्छा है ........................................................

(एक जली हुई कविता से।)

पाठक मेरे नोट्स से पहले ही ऊब चुके होंगे; मैं खुद को मुद्रित अंशों तक सीमित रखने के वादे के साथ उन्हें आश्वस्त करने की जल्दबाजी करता हूं; लेकिन, उसके साथ विदा लेते हुए, मैं शिकार के बारे में कुछ शब्द नहीं कह सकता। बन्दूक और कुत्ते से शिकार करना अपने आप में सुंदर है, फर सिच, जैसा कि वे पुराने दिनों में कहा करते थे; लेकिन मान लीजिए कि आप एक शिकारी पैदा नहीं हुए थे: आप अभी भी प्रकृति से प्यार करते हैं; इसलिए, आप हमारे भाई से ईर्ष्या नहीं कर सकते... सुनो। क्या आप जानते हैं, उदाहरण के लिए, वसंत ऋतु में भोर से पहले जाने में क्या आनंद आता है? तुम बाहर बरामदे में जाओ ... गहरे भूरे आकाश में, तारे इधर-उधर टिमटिमाते हैं; नम हवा कभी-कभी हल्की लहर में चलती है; रात की एक संयमित, अस्पष्ट फुसफुसाहट सुनाई देती है; पेड़ हल्के से सरसराहट करते हैं, छाया में भीगते हैं। यहां उन्होंने गाड़ी पर कालीन बिछाया, पैरों में समोवर वाला एक डिब्बा रखा। टाई-डाउन उनके पैरों पर मंडराते हैं, खर्राटे लेते हैं, और धीरे-धीरे कदम बढ़ाते हैं; सफेद हंस की एक जोड़ी जो अभी-अभी चुपचाप उठी है और धीरे-धीरे सड़क पार करती है। बाड़ के पीछे, बगीचे में, चौकीदार शांति से खर्राटे लेता है; प्रत्येक ध्वनि जमी हुई हवा में खड़ी लगती है, खड़ी होती है और गुजरती नहीं है। यहाँ तुम बैठ गए; घोड़े फौरन रवाना हो गए, गाड़ी जोर-जोर से खड़खड़ाने लगी... आप ड्राइव करते हैं - आप चर्च के पार, पहाड़ से दाहिनी ओर, बांध के उस पार ड्राइव करते हैं... तालाब मुश्किल से धुंआ निकलने लगता है। तुम थोड़े ठंडे हो, तुम अपने चेहरे को हिसिंग कॉलर से ढँक लेते हो; तुम दर्जन भर हो। पोखरों के माध्यम से घोड़े अपने पैरों को जोर से थप्पड़ मारते हैं; कोचमैन सीटी बजाता है। परन्तु अब तू ने चार मील दूर भगा दिया है... आकाश का किनारा लाल हो रहा है; बर्च के पेड़ों में वे जागते हैं, कटहल अजीब तरह से उड़ते हैं; अंधेरे ढेर के पास गौरैया चहकती है। हवा तेज है, सड़क अधिक दिखाई दे रही है, आकाश साफ है, बादल सफेद हो रहे हैं, खेत हरे हो रहे हैं। झोंपड़ियों में लाल आग से छींटे जलते हैं, फाटकों के बाहर नींद की आवाजें सुनाई देती हैं। और इस बीच भोर भड़क उठती है; सुनहरी धारियाँ पहले ही आकाश में फैली हुई हैं, खड्डों में भाप घूमती है; लार्क जोर से गाते हैं, भोर से पहले की हवा चली - और क्रिमसन सूरज चुपचाप उगता है। प्रकाश धारा की तरह बहेगा; तुम्हारा हृदय पंछी की तरह फड़फड़ाएगा। ताजा, मज़ा, प्यार! चारों ओर दिखाई देता है। ग्रोव से परे एक गांव है; उसके ऊपर एक और है, जिस पर सफेद कलीसिया है, उसके ऊपर पहाड़ पर सन्टी का जंगल है; इसके पीछे एक दलदल है, तुम कहाँ जा रहे हो ... तेज़, घोड़े, तेज़! आगे बड़ा ट्रोट! .. तीन मील बाकी, और नहीं। सूरज तेजी से बढ़ रहा है; आसमान साफ है... मौसम सुहावना रहेगा। झुंड गाँव से बाहर तुम्हारी ओर बढ़ा। तुम एक पहाड़ पर चढ़ गए... क्या नज़ारा है! कोहरे के माध्यम से मंद नीली, दस मील के लिए नदी हवाएं; इसके पीछे पानीदार हरी घास के मैदान हैं; घास के मैदानों से परे कोमल पहाड़ियाँ; दूरी में, लैपविंग एक रोने के साथ दलदल के ऊपर मंडराते हैं; नम चमक के माध्यम से, हवा में गिरा, दूरी स्पष्ट रूप से बाहर खड़ी है ... गर्मियों की तरह नहीं। छाती कितनी स्वतंत्र रूप से सांस लेती है, कितनी खुशी से अंग हिलते हैं, कैसे पूरा व्यक्ति मजबूत होता है, वसंत की ताजा सांस से आलिंगन करता है! .. एक गर्मी, जुलाई की सुबह! शिकारी को छोड़कर किसने अनुभव किया है कि भोर के समय झाड़ियों में घूमना कितना सुखद होता है? एक हरे रंग की रेखा आपके पैरों के निशान ओस, सफेद घास पर होती है। आप एक गीली झाड़ी को एक तरफ ले जाते हैं - आप रात की संचित गर्म गंध से आच्छादित हो जाएंगे; हवा कीड़ा जड़ी, एक प्रकार का अनाज शहद और "दलिया" की ताजा कड़वाहट से भरा है; दूरी में, एक ओक का जंगल एक दीवार की तरह खड़ा होता है और धूप में चमकता और लाल हो जाता है; यह अभी भी ताजा है, लेकिन गर्मी की निकटता पहले से ही महसूस की जा रही है। अत्यधिक सुगंध से सिर बुरी तरह घूम रहा है। झाड़ी का कोई अंत नहीं है... कहीं दूर, पकने वाली राई पीली हो जाती है, एक प्रकार का अनाज संकरी धारियों में लाल हो जाता है। यहाँ गाड़ी चरमरा गई; एक किसान एक कदम पर अपना रास्ता बनाता है, घोड़े को पहले से छाया में रखता है ... आपने उसका अभिवादन किया, चले गए - आपके पीछे एक स्किथ की सुरीली आवाज सुनाई दे रही है। सूरज ऊँचा और ऊँचा होता जा रहा है। घास जल्दी सूख जाती है। यह पहले से ही गर्म है। एक घंटा बीत जाता है, फिर दूसरा ... किनारों के चारों ओर आकाश काला हो जाता है; स्थिर हवा काँटेदार गर्मी के साथ धधकती है। "आप यहाँ कहाँ पीना चाहेंगे, भाई?" तुम घास काटने वाले से पूछो। - और वहाँ पर, खड्ड में, एक कुआँ। घने हेज़ल झाड़ियों के माध्यम से, दृढ़ घास से उलझे हुए, आप खड्ड के तल तक उतरते हैं। ठीक है: बहुत चट्टान के नीचे एक स्रोत है; एक ओक की झाड़ी लालच से पानी के ऊपर अपनी ताड़ की शाखाओं को फैलाती है; बड़े चांदी के बुलबुले, लहराते हुए, नीचे से उठते हैं, महीन, मखमली काई से ढके होते हैं। तुम अपने आप को जमीन पर फेंक देते हो, तुम नशे में हो, लेकिन तुम हिलने-डुलने के लिए बहुत आलसी हो। आप छाया में हैं, आप गंधयुक्त नमी में सांस लेते हैं; आपको अच्छा लगता है, लेकिन आपके खिलाफ झाड़ियाँ गर्म हो जाती हैं और धूप में पीली होने लगती हैं। लेकिन यह क्या हैं? हवा अचानक ऊपर आई और तेज हो गई; चारों ओर हवा कांप रही है: क्या यह गड़गड़ाहट नहीं है? आप एक खड्ड से बाहर आ रहे हैं ... आकाश में वह सीसा क्या है? क्या गर्मी गाढ़ी हो रही है? क्या बादल आ रहा है?.. लेकिन फिर बिजली फीकी पड़ गई... एह, हाँ, यह एक गरज है! सूरज अभी भी चारों ओर चमक रहा है: आप अभी भी शिकार कर सकते हैं। लेकिन बादल बढ़ रहा है: इसके सामने का किनारा एक आस्तीन से फैला हुआ है, एक तिजोरी से झुका हुआ है। घास, झाड़ियाँ, सब कुछ अचानक काला हो गया ... जल्दी करो! वहाँ पर, ऐसा लगता है, आप एक घास का शेड देख सकते हैं ... जल्दी करो! .. तुम दौड़े और प्रवेश किया ... बारिश कैसी है? बिजली के बोल्ट क्या हैं? कुछ जगहों पर फूस की छत से सुगंधित घास पर पानी टपकता था... तूफान बीत चुका है; क्या आप बंद कर रहे हैं। मेरे भगवान, हर चीज कितनी खुशी से चारों ओर चमकती है, हवा कितनी ताजा और तरल है, यह जंगली स्ट्रॉबेरी और मशरूम की कैसे महकती है! .. लेकिन फिर शाम आ जाती है। भोर आग से धधक उठी और आधे आकाश को अपनी चपेट में ले लिया। सूरज डूब रहा है। आस-पास की हवा कांच की तरह विशेष रूप से पारदर्शी है; दूरी में एक नरम भाप होती है, जो दिखने में गर्म होती है; ओस के साथ, एक लाल रंग की चमक ग्लेड्स पर गिरती है, जब तक कि हाल ही में तरल सोने की धाराओं में भीग नहीं जाती; पेड़ों से, झाड़ियों से, घास के ऊँचे ढेरों से लंबी छायाएँ दौड़ती थीं ... सूरज ढल चुका था; सूर्यास्त के ज्वलंत समुद्र में तारा चमक रहा है और कांप रहा है... यहाँ यह पीला पड़ रहा है; नीला आकाश; अलग छाया गायब हो जाती है, हवा धुंध से भर जाती है। घर जाने का समय हो गया है, गाँव में, उस झोपड़ी में जहाँ आप रात बिताते हैं। अपने कंधों पर बंदूक फेंककर, आप अपनी थकान के बावजूद तेजी से चल रहे हैं ... और इस बीच, रात गिर रही है; बीस चरणों के लिए यह अब दिखाई नहीं देता है; अंधेरे में कुत्ते मुश्किल से सफेद होते हैं। वहाँ पर, काली झाड़ियों के ऊपर, आकाश का किनारा अस्पष्ट रूप से साफ है... यह क्या है? आग?.. नहीं, यह चाँद उग रहा है। और नीचे, दाहिनी ओर, गाँव की बत्तियाँ पहले से ही टिमटिमा रही हैं ... यहाँ आपकी झोपड़ी है। खिड़की के माध्यम से आप एक सफेद मेज़पोश से ढकी एक मेज, एक जलती हुई मोमबत्ती, रात का खाना देखते हैं ... और फिर आप रेसिंग ड्रॉस्की को रखने का आदेश देते हैं और हेज़ल ग्राउज़ के लिए जंगल में जाते हैं। उच्च राई की दो दीवारों के बीच, एक संकरे रास्ते पर अपना रास्ता बनाने में मज़ा आता है। गेहूँ के कान आपको चेहरे पर धीरे से मारते हैं, कॉर्नफ्लावर आपके पैरों से चिपके रहते हैं, चारों ओर बटेर चिल्लाते हैं, घोड़ा आलसी चाल से दौड़ता है। यहाँ जंगल है। छाया और मौन। आप के ऊपर आलीशान ऐस्पन बेबीबल; बर्च की लंबी, लटकती शाखाएं मुश्किल से चलती हैं; एक शक्तिशाली ओक एक सुंदर लिंडन के बगल में एक लड़ाकू की तरह खड़ा है। आप हरे, छायादार रास्ते पर गाड़ी चला रहे हैं; बड़ी पीली मक्खियाँ सुनहरी हवा में गतिहीन हो जाती हैं और अचानक उड़ जाती हैं; एक स्तंभ में मध्य कर्ल, छाया में चमकीला, धूप में काला पड़ना; पक्षी शांति से गाते हैं। रॉबिन की सुनहरी आवाज मासूम, बातूनी खुशी लगती है: यह घाटी के लिली की गंध तक जाती है। आगे, और आगे, जंगल की गहराई में... जंगल मर रहा है... आत्मा में एक अकथनीय चुप्पी डूब जाती है; और परिवेश इतना मदहोश और शांत है। लेकिन फिर हवा आई, और शिखर गिरती लहरों की तरह सरसराहट करने लगे। पिछले साल के भूरे पत्ते के माध्यम से यहां और वहां लंबी घास उगती है; मशरूम अपनी टोपी के नीचे अलग खड़े होते हैं। एक खरगोश अचानक बाहर कूदता है, एक कुत्ता एक बजने वाली छाल के साथ दौड़ता है ... और देर से शरद ऋतु में यह वही जंगल कितना सुंदर होता है, जब लकड़बग्घे आते हैं! वे जंगल में ही नहीं रहते: उन्हें किनारे पर खोजा जाना चाहिए। कोई हवा नहीं है, और कोई सूरज नहीं है, कोई प्रकाश नहीं है, कोई छाया नहीं है, कोई गति नहीं है, कोई शोर नहीं है; शीतल हवा में शराब की गंध की तरह शरद ऋतु की गंध होती है; एक पतली धुंध पीले खेतों के ऊपर कुछ दूरी पर लटकी हुई है। पेड़ों की नंगी, भूरी शाखाओं के माध्यम से, शांत आकाश शांतिपूर्वक सफेद हो जाता है; कुछ स्थानों पर लिंडन के पेड़ों पर आखिरी सुनहरे पत्ते लटकते हैं। नम धरती पैरों के नीचे लोचदार होती है; घास के लंबे सूखे ब्लेड हिलते नहीं हैं; पीली घास पर लंबे धागे चमकते हैं। छाती शांति से सांस लेती है, और आत्मा में एक अजीब सी बेचैनी होती है। आप जंगल के किनारे पर चलते हैं, आप कुत्ते को देखते हैं, और इस बीच आपकी पसंदीदा छवियां, आपके पसंदीदा चेहरे, मृत और जीवित, दिमाग में आते हैं, ऐसे इंप्रेशन जो लंबे समय से सोए हुए हैं, अचानक जाग जाते हैं; कल्पना उड़ती है और एक पक्षी की तरह उड़ती है, और सब कुछ इतनी स्पष्ट रूप से चलता है और आपकी आंखों के सामने खड़ा होता है। दिल अचानक कांपेगा और धड़केगा, जोश से आगे बढ़ेगा, फिर यादों में डूब जाएगा। सारा जीवन एक स्क्रॉल की तरह आसानी से और तेज़ी से सामने आता है; मनुष्य अपने सारे अतीत, अपनी सारी भावनाओं, ताकतों, अपनी सारी आत्मा का मालिक है। और उसके चारों ओर कुछ भी हस्तक्षेप नहीं करता है - न सूरज है, न हवा है, न शोर है ... और एक शरद ऋतु, स्पष्ट, थोड़ा ठंडा, सुबह में ठंढा दिन, जब एक सन्टी, एक परी-कथा के पेड़ की तरह, सभी सुनहरे, एक हल्के नीले आकाश में खूबसूरती से खींचा जाता है, जब कम सूरज अब गर्म नहीं होता है, लेकिन इससे तेज चमकता है गर्मियों में, एक छोटा ऐस्पन ग्रोव सभी चमकता है, जैसे कि यह मज़ेदार और उसके लिए नग्न खड़ा होना आसान है, ठंढ अभी भी घाटियों के तल पर सफेद हो जाती है, और ताजा हवा चुपचाप गिरती है और गिरती हुई पत्तियों को चलाती है - जब नीला लहरें खुशी से नदी के किनारे दौड़ती हैं, तालबद्ध रूप से बिखरे हुए कलहंस और बत्तखों को उठाती हैं; दूरी में चक्की दस्तक देती है, विलो से आधी ढकी होती है, और, तेज हवा में मोटली, कबूतर जल्दी से उस पर चक्कर लगाते हैं ... धूमिल गर्मी के दिन भी अच्छे होते हैं, हालांकि शिकारी उन्हें पसंद नहीं करते हैं। ऐसे दिनों में आप गोली नहीं चला सकते: एक पक्षी, आपके पैरों के नीचे से फड़फड़ाता है, तुरंत एक स्थिर कोहरे की सफेद धुंध में गायब हो जाता है। लेकिन चारों ओर कितना शांत, कितना मौन! सब कुछ जागा हुआ है और सब कुछ मौन है। तुम एक पेड़ के पास से गुजरते हो - वह हिलता नहीं है, वह भौंकता है। पतली भाप के माध्यम से, समान रूप से हवा में डाला जाता है, एक लंबी पट्टी आपके सामने काली हो जाती है। आप उसे पास के जंगल के लिए गलती करते हैं; आप पास आते हैं - जंगल सीमा पर सेजब्रश के ऊंचे बिस्तर में बदल जाता है। तुम्हारे ऊपर, तुम्हारे चारों ओर, हर जगह कोहरा है ... लेकिन फिर हवा थोड़ी सी हिलती है - हल्के नीले आकाश का एक टुकड़ा पतलापन से अस्पष्ट रूप से उभरता है, जैसे धूम्रपान भाप, एक सुनहरी-पीली किरण अचानक फट जाती है, एक लंबी धारा में धाराएं, खेतों पर हमला करता है, ग्रोव के खिलाफ आराम करता है - और यहाँ यह सब फिर से खराब हो गया। यह संघर्ष लंबे समय से चल रहा है; लेकिन वह दिन कितना शानदार और स्पष्ट हो जाता है जब प्रकाश अंत में जीत जाता है और गर्म कोहरे की आखिरी लहरें या तो लुढ़क जाती हैं और मेज़पोशों की तरह फैल जाती हैं, या चढ़ जाती हैं और गहरी, धीरे-धीरे चमकती ऊंचाइयों में गायब हो जाती हैं ... लेकिन अब आप बाहर जाने वाले क्षेत्र में, स्टेपी में एकत्र हुए हैं। आपने देश की सड़कों के साथ लगभग दस मील की दूरी तय की - यहाँ, आखिरकार, एक बड़ा है। पिछली अंतहीन गाड़ियाँ, एक छतरी के नीचे एक हिसिंग समोवर के साथ पिछली सराय, चौड़े खुले द्वार और एक गाँव, एक गाँव से दूसरे गाँव तक, हरे-भरे भांग के खेतों के साथ, आप लंबे, लंबे समय तक ड्राइव करते हैं। मैगपाई रकिता से रकिता तक उड़ते हैं; औरतें हाथ में लंबी रेक लिए मैदान में भटकती हैं; एक राहगीर पहने हुए नान्के कोट में, अपने कंधों पर एक थैला लिए हुए, एक थके हुए कदम के साथ रौंदता है; एक भारी जमींदार की गाड़ी, छह लम्बे और टूटे हुए घोड़ों से सुसज्जित, आपकी ओर चल रही है। तकिए का एक कोना खिड़की से बाहर चिपक जाता है, और एड़ी पर, एक बैग पर, एक स्ट्रिंग को पकड़े हुए, एक ओवरकोट में एक फुटमैन बग़ल में बैठता है, बहुत भौंहों तक फैला होता है। यहाँ टेढ़े-मेढ़े लकड़ी के घर, अंतहीन बाड़, व्यापारियों की निर्जन पत्थर की इमारतें, एक गहरी खड्ड पर एक पुराना पुल ... और आगे, आगे! .. स्टेपी स्थानों पर चलते हैं। तुम पहाड़ से देखो - क्या नज़ारा है! गोल, नीची पहाड़ियाँ, जोताई और ऊपर की ओर बोई जाती हैं, चौड़ी लहरों में बिखरी हुई हैं; उनके बीच हवा झाड़ियों के साथ उग आया; छोटे उपवन आयताकार द्वीपों में बिखरे हुए हैं; गाँव से गाँव तक संकरे रास्ते; चर्च सफेद हो रहे हैं; एक नदी दाख की बारियों के बीच चमकती है, चार स्थानों पर बांधों द्वारा अवरुद्ध; मैदान में बहुत दूर, ड्रैचवास एक ही फाइल में बाहर रहते हैं; अपनी सेवाओं के साथ एक पुराना मनोर घर, एक छोटा तालाब के बगल में एक बाग और एक थ्रेसिंग फ्लोर। लेकिन आगे, आप आगे बढ़ें। पहाड़ियाँ छोटी और छोटी होती जा रही हैं, पेड़ लगभग अदृश्य हो रहे हैं। यहाँ यह अंत में है - असीम, असीम स्टेपी! और एक सर्दियों के दिन, खरगोशों के लिए उच्च स्नोड्रिफ्ट्स के माध्यम से चलना, ठंढी, तेज हवा में सांस लेना, अनजाने में नरम बर्फ की चकाचौंध वाली महीन चमक को देखना, एक लाल जंगल के ऊपर आसमान के हरे रंग को निहारना! .. और पहले वसंत के दिन! , जब चारों ओर सब कुछ चमकता है और ढह जाता है, पिघली हुई बर्फ की भाप के माध्यम से पहले से ही गर्म पृथ्वी की गंध आती है, पिघले हुए पैच पर, सूरज की तिरछी किरण के नीचे, लार्क भरोसेमंद रूप से गाते हैं, और एक हर्षित शोर और गर्जना के साथ, धाराएँ खड्ड से घूमती हैं खड्ड को... हालाँकि, यह समाप्त होने का समय है। वैसे, मैंने वसंत के बारे में बात करना शुरू कर दिया: वसंत में भाग लेना आसान है, वसंत में खुश लोग दूरी में खींचे जाते हैं ... विदाई, पाठक; मैं कामना करता हूं कि आपका कल्याण जारी रहे। (चक्र से "एक शिकारी के नोट्स") ... और धीरे-धीरे यह उसे वापस खींचने लगा: गाँव में, अंधेरे बगीचे में, जहाँ लिंडेन इतने विशाल, इतने छायादार हैं, और घाटी की लिली इतने कुंवारी सुगंधित हैं, जहां पानी के ऊपर गोल विलो उत्तराधिकार में झुके हुए बांध से, जहां एक मोटा ओक एक मोटे मैदान पर उगता है, जहां भांग और बिछुआ की गंध आती है ... वहां, वहां, चौड़े खेतों में, जहां पृथ्वी मखमल से काली हो जाती है, जहाँ राई, जहाँ भी नज़रें फेरती है, कोमल लहरों में चुपचाप बह जाती है। और एक भारी पीली किरण गिरती है, पीछे से पारदर्शी, सफेद, गोल बादल; यह वहाँ अच्छा है। . . . . . . . . (एक जली हुई कविता से) पाठक पहले से ही मेरे नोट्स से ऊब चुके होंगे; मैं खुद को मुद्रित अंशों तक सीमित रखने के वादे के साथ उन्हें आश्वस्त करने की जल्दबाजी करता हूं; लेकिन, उसके साथ विदा लेते हुए, मैं शिकार के बारे में कुछ शब्द नहीं कह सकता। बन्दूक और कुत्ते से शिकार करना अपने आप में खूबसूरत है, फर सिच, जैसा कि वे पुराने दिनों में कहा करते थे; लेकिन मान लीजिए कि आप एक शिकारी पैदा नहीं हुए थे: आप अभी भी प्रकृति से प्यार करते हैं; इसलिए, आप हमारे भाई से ईर्ष्या नहीं कर सकते... सुनो। क्या आप जानते हैं, उदाहरण के लिए, वसंत ऋतु में भोर से पहले जाने में क्या आनंद आता है? तुम बाहर बरामदे में जाओ ... गहरे भूरे आकाश में, तारे इधर-उधर टिमटिमाते हैं; नम हवा कभी-कभी हल्की लहर में चलती है; रात की एक संयमित, अस्पष्ट फुसफुसाहट सुनाई देती है; पेड़ हल्के से सरसराहट करते हैं, छाया में भीगते हैं। यहां उन्होंने गाड़ी पर कालीन बिछाया, पैरों में समोवर वाला एक डिब्बा रखा। टाई-डाउन उनके पैरों पर मंडराते हैं, खर्राटे लेते हैं, और धीरे-धीरे कदम बढ़ाते हैं; सफेद हंस की एक जोड़ी जो अभी-अभी चुपचाप उठी है और धीरे-धीरे सड़क पार करती है। बाड़ के पीछे, बगीचे में, चौकीदार शांति से खर्राटे लेता है; प्रत्येक ध्वनि जमी हुई हवा में खड़ी लगती है, खड़ी होती है और गुजरती नहीं है। यहाँ तुम बैठ गए; घोड़े एक ही बार में रवाना हो गए, गाड़ी जोर से खड़खड़ाई ... आप गाड़ी चला रहे हैं - आप चर्च के पीछे, पहाड़ से दाहिनी ओर, बांध के पार चला रहे हैं ... तालाब मुश्किल से धूम्रपान करना शुरू कर देता है। आप थोड़े ठंडे हैं, आप अपने चेहरे को अपने ओवरकोट के कॉलर से ढँक लेते हैं; तुम दर्जन भर हो। पोखरों के माध्यम से घोड़े अपने पैरों को जोर से थप्पड़ मारते हैं; कोचमैन सीटी बजाता है। परन्तु अब तू ने चार मील दूर भगा दिया है... आकाश का किनारा लाल हो रहा है; बर्च के पेड़ों में वे जागते हैं, कटहल अजीब तरह से उड़ते हैं; अंधेरे ढेर के पास गौरैया चहकती है। हवा तेज है, सड़क अधिक दिखाई दे रही है, आकाश साफ है, बादल सफेद हो रहे हैं, खेत हरे हो रहे हैं। झोंपड़ियों में लाल आग से छींटे जलते हैं, फाटकों के बाहर नींद की आवाजें सुनाई देती हैं। और इस बीच भोर भड़क उठती है; सुनहरी धारियाँ पहले ही आकाश में फैली हुई हैं, खड्डों में भाप घूमती है; लार्क जोर से गाते हैं, भोर से पहले की हवा चली - और क्रिमसन सूरज चुपचाप उगता है। प्रकाश धारा की तरह बहेगा; तुम्हारा हृदय पंछी की तरह फड़फड़ाएगा। ताजा, मज़ा, प्यार! चारों ओर दिखाई देता है। ग्रोव से परे एक गांव है; उसके ऊपर एक और है, जिस पर सफेद कलीसिया है, उसके ऊपर पहाड़ पर सन्टी का जंगल है; इसके पीछे एक दलदल है, तुम कहाँ जा रहे हो। .. जियो, घोड़े, जियो! आगे बड़ा ट्रोट! .. तीन मील बाकी, और नहीं। सूरज तेजी से बढ़ रहा है; आसमान साफ है... मौसम सुहावना रहेगा। झुंड गाँव से बाहर तुम्हारी ओर बढ़ा। तुम एक पहाड़ पर चढ़ गए... क्या नज़ारा है! कोहरे के माध्यम से मंद नीली, दस मील के लिए नदी हवाएं; इसके पीछे पानीदार हरी घास के मैदान हैं; घास के मैदानों से परे कोमल पहाड़ियाँ; दूरी में, लैपविंग एक रोने के साथ दलदल के ऊपर मंडराते हैं; नम चमक के माध्यम से, हवा में गिरा, दूरी स्पष्ट रूप से बाहर खड़ी है ... गर्मियों की तरह नहीं। छाती कितनी स्वतंत्र रूप से सांस लेती है, कितनी खुशी से अंग हिलते हैं, कैसे पूरा व्यक्ति मजबूत होता है, वसंत की ताजा सांस से आलिंगन करता है! .. और गर्मी, जुलाई की सुबह! शिकारी को छोड़कर किसने अनुभव किया है कि भोर के समय झाड़ियों में घूमना कितना सुखद होता है? एक हरे रंग की रेखा आपके पैरों के निशान ओस, सफेद घास पर होती है। आप एक गीली झाड़ी से अलग हो जाएंगे - आपको रात की संचित गर्म गंध से नहलाया जाएगा; हवा कीड़ा जड़ी, एक प्रकार का अनाज शहद और "दलिया" की ताजा कड़वाहट से भरा है; दूरी में, एक ओक का जंगल एक दीवार की तरह खड़ा है और सूरज चमकता है और लाल हो जाता है; अभी भी ताजा, पहले से ही गर्मी की निकटता महसूस की। अत्यधिक सुगंध से सिर बुरी तरह घूम रहा है। झाड़ी का कोई अंत नहीं है... कहीं दूर, पकने वाली राई पीली हो जाती है, एक प्रकार का अनाज संकरी धारियों में लाल हो जाता है। यहाँ गाड़ी चरमरा गई; एक किसान एक कदम पर अपना रास्ता बनाता है, घोड़े को पहले से छाया में रखता है ... आपने उसे बधाई दी, दूर चले गए - आपके पीछे एक स्किथ का सोनोरस क्लैंग सुनाई देता है। सूरज ऊँचा और ऊँचा होता जा रहा है। घास जल्दी सूख जाती है। यह पहले से ही गर्म है। एक घंटा बीत जाता है, फिर दूसरा ... किनारों के चारों ओर आकाश काला हो जाता है; स्थिर हवा काँटेदार गर्मी के साथ धधकती है। - कहाँ, भाई, यहाँ नशे में धुत हो? - आप घास काटने की मशीन से पूछो। - और वहाँ, खड्ड में, एक कुआँ। घने हेज़ल झाड़ियों के माध्यम से, दृढ़ घास से उलझे हुए, आप खड्ड के तल तक उतरते हैं। ठीक है: बहुत चट्टान के नीचे एक स्रोत है; एक ओक की झाड़ी लालच से पानी के ऊपर अपनी ताड़ की शाखाओं को फैलाती है; बड़े चांदी के बुलबुले, लहराते हुए, नीचे से उठते हैं, महीन, मखमली काई से ढके होते हैं। तुम अपने आप को जमीन पर फेंक देते हो, तुम नशे में हो, लेकिन तुम हिलने-डुलने के लिए बहुत आलसी हो। आप छाया में हैं, आप गंधयुक्त नमी में सांस लेते हैं; आपको अच्छा लगता है, लेकिन आपके खिलाफ झाड़ियाँ गर्म हो जाती हैं और धूप में पीली होने लगती हैं। लेकिन यह क्या हैं? हवा अचानक ऊपर आई और तेज हो गई; चारों ओर हवा कांप रही है: क्या यह गड़गड़ाहट नहीं है? आप एक खड्ड से बाहर आ रहे हैं ... आकाश में वह सीसा क्या है? क्या गर्मी गाढ़ी हो रही है? क्या बादल आ रहा है?.. लेकिन फिर बिजली फीकी पड़ गई... एह, हाँ, यह एक गरज है! सूरज अभी भी चारों ओर चमक रहा है: आप अभी भी शिकार कर सकते हैं। लेकिन बादल बढ़ रहा है: इसके सामने का किनारा एक आस्तीन से फैला हुआ है, एक तिजोरी से झुका हुआ है। घास, झाड़ियाँ, सब कुछ अचानक काला हो गया ... जल्दी करो! वहाँ पर, ऐसा लगता है, आप एक घास का शेड देख सकते हैं ... जल्दी करो! .. तुम दौड़े और प्रवेश किया ... बारिश कैसी है? बिजली के बोल्ट क्या हैं? कुछ जगहों पर फूस की छत से सुगंधित घास पर पानी टपकता था... तूफान बीत चुका है; क्या आप बंद कर रहे हैं। मेरे भगवान, हर चीज कितनी खुशी से चारों ओर चमकती है, हवा कितनी ताजा और तरल है, जंगली स्ट्रॉबेरी और मशरूम की गंध कैसे आती है! .. लेकिन शाम आती है। भोर आग से धधक उठी और आधे आकाश को अपनी चपेट में ले लिया। सूरज डूब रहा है। आस-पास की हवा कांच की तरह विशेष रूप से पारदर्शी है; दूरी में एक नरम भाप होती है, जो दिखने में गर्म होती है; ओस के साथ, एक लाल रंग की चमक ग्लेड्स पर गिरती है, जब तक कि हाल ही में तरल सोने की धाराओं में भीग नहीं जाती; पेड़ों से, झाड़ियों से, घास के ऊँचे ढेरों से लंबी छायाएँ दौड़ती थीं ... सूरज ढल चुका था; सूर्यास्त के ज्वलंत समुद्र में तारा चमक रहा है और कांप रहा है... यहाँ यह पीला पड़ रहा है; नीला आकाश; अलग छाया गायब हो जाती है, हवा धुंध से भर जाती है। घर जाने का समय हो गया है, गाँव में, उस झोपड़ी में जहाँ आप रात बिताते हैं। अपने कंधों पर बंदूक फेंककर, आप अपनी थकान के बावजूद तेजी से चल रहे हैं ... और इस बीच, रात गिर रही है; बीस चरणों के लिए यह अब दिखाई नहीं देता है; अंधेरे में कुत्ते मुश्किल से सफेद होते हैं। वहाँ पर, काली झाड़ियों के ऊपर, आकाश का किनारा अस्पष्ट रूप से साफ है... यह क्या है? आग?.. नहीं, यह चाँद उग रहा है। और नीचे, दाहिनी ओर, गाँव की बत्तियाँ पहले से ही टिमटिमा रही हैं ... यहाँ आपकी झोपड़ी है। खिड़की के माध्यम से आप एक सफेद मेज़पोश, एक जलती हुई मोमबत्ती, रात के खाने के साथ कवर की गई एक मेज देखते हैं ... अन्यथा, आप एक रेसिंग ड्रॉस्की डालने और हेज़ल ग्राउज़ के लिए जंगल में जाने का आदेश देते हैं। उच्च राई की दो दीवारों के बीच, एक संकरे रास्ते पर अपना रास्ता बनाने में मज़ा आता है। गेहूँ के कान आपको चेहरे पर धीरे से मारते हैं, कॉर्नफ्लावर आपके पैरों से चिपके रहते हैं, चारों ओर बटेर चिल्लाते हैं, घोड़ा आलसी चाल से दौड़ता है। यहाँ जंगल है। छाया और मौन। आप के ऊपर आलीशान ऐस्पन बेबीबल; बर्च की लंबी, लटकती शाखाएं मुश्किल से चलती हैं; एक शक्तिशाली ओक एक सुंदर लिंडन के बगल में एक लड़ाकू की तरह खड़ा है। आप हरे, छायादार रास्ते पर गाड़ी चला रहे हैं; बड़ी पीली मक्खियाँ सुनहरी हवा में गतिहीन हो जाती हैं और अचानक उड़ जाती हैं; एक स्तंभ में मध्य कर्ल, छाया में चमकीला, धूप में काला पड़ना; पक्षी शांति से कराहते हैं। रॉबिन की सुनहरी आवाज मासूम, बातूनी खुशी लगती है: यह घाटी के लिली की गंध तक जाती है। आगे, और आगे, जंगल की गहराई में... जंगल मर रहा है... आत्मा में एक अकथनीय चुप्पी डूब जाती है; और परिवेश इतना मदहोश और शांत है। लेकिन फिर हवा आई, और शिखर गिरती लहरों की तरह सरसराहट करने लगे। पिछले साल के भूरे पत्ते के माध्यम से यहां और वहां लंबी घास उगती है; मशरूम अपनी टोपी के नीचे अलग खड़े होते हैं। एक खरगोश अचानक बाहर कूदता है, एक कुत्ता उसके पीछे एक सुरीली छाल के साथ दौड़ता है ... और यह वही जंगल कितना सुंदर है देर से शरद ऋतु में, जब लकड़बग्घे आते हैं! वे जंगल में ही नहीं रहते: उन्हें किनारे पर खोजा जाना चाहिए। कोई हवा नहीं है, और कोई सूरज नहीं है, कोई प्रकाश नहीं है, कोई छाया नहीं है, कोई गति नहीं है, कोई शोर नहीं है; शीतल हवा में शराब की गंध की तरह शरद ऋतु की गंध होती है; एक पतली धुंध पीले खेतों के ऊपर कुछ दूरी पर लटकी हुई है। पेड़ों की नंगी, भूरी शाखाओं के माध्यम से, शांत आकाश शांतिपूर्वक सफेद हो जाता है; कुछ स्थानों पर लिंडन के पेड़ों पर आखिरी सुनहरे पत्ते लटकते हैं। नम धरती पैरों के नीचे लोचदार होती है; घास के लंबे सूखे ब्लेड हिलते नहीं हैं; पीली घास पर लंबे धागे चमकते हैं। छाती शांति से सांस लेती है, और आत्मा में एक अजीब सी बेचैनी होती है। आप जंगल के किनारे पर चलते हैं, आप कुत्ते को देखते हैं, और इस बीच आपकी पसंदीदा छवियां, आपके पसंदीदा चेहरे, मृत और जीवित, दिमाग में आते हैं, ऐसे इंप्रेशन जो लंबे समय से सोए हुए हैं, अचानक जाग जाते हैं; कल्पना उड़ती है और एक पक्षी की तरह उड़ती है, और सब कुछ इतनी स्पष्ट रूप से चलता है और आंखों के सामने खड़ा होता है। दिल अचानक कांपेगा और धड़केगा, जोश से आगे बढ़ेगा, फिर यादों में डूब जाएगा। सारा जीवन एक स्क्रॉल की तरह आसानी से और तेज़ी से सामने आता है; मनुष्य अपने सारे अतीत, अपनी सारी भावनाओं, ताकतों, अपनी सारी आत्मा का मालिक है। और उसके चारों ओर कुछ भी हस्तक्षेप नहीं करता है - कोई सूरज नहीं है, कोई हवा नहीं है, कोई शोर नहीं है ... और एक शरद ऋतु, स्पष्ट, थोड़ा ठंडा, सुबह में ठंढा दिन, जब एक परी-कथा के पेड़ की तरह एक सन्टी, सब सुनहरा, खूबसूरती से होता है एक हल्के नीले आकाश में खींचा गया, जब कम सूरज अब गर्म नहीं होता है, लेकिन गर्मियों की तुलना में तेज चमकता है, छोटा एस्पेन ग्रोव सभी के माध्यम से चमक रहा है, जैसे कि यह मजेदार और नग्न खड़ा होना आसान था, ठंढ अभी भी नीचे सफेद हो जाती है घाटियाँ, और ताज़ी हवा चुपचाप गिरे हुए विकृत पत्तों को हिलाती और चलाती है - जब खुशी से नदी के किनारे नीली लहरें दौड़ती हैं, लयबद्ध रूप से बिखरे हुए कलहंस और बत्तखों को ऊपर उठाती हैं; दूरी में चक्की दस्तक देती है, विलो से आधा ढका हुआ है, और, तेज हवा में मोटली, कबूतर जल्दी से उस पर चक्कर लगाते हैं ... धूमिल गर्मी के दिन भी अच्छे होते हैं, हालांकि शिकारी उन्हें पसंद नहीं करते हैं। ऐसे दिनों में आप गोली नहीं चला सकते: एक पक्षी, आपके पैरों के नीचे से फड़फड़ाता है, तुरंत एक स्थिर कोहरे की सफेद धुंध में गायब हो जाता है। लेकिन फिर भी कैसे, कैसे अव्यक्त रूप से अभी भी चारों ओर! सब कुछ जागा हुआ है और सब कुछ मौन है। तुम एक पेड़ के पास से गुजरते हो - वह हिलता नहीं है: वह भौंकता है। पतली भाप के माध्यम से, समान रूप से हवा में डाला जाता है, एक लंबी पट्टी आपके सामने काली हो जाती है। आप उसे पास के जंगल के लिए गलती करते हैं; आप पास आते हैं - जंगल सीमा पर सेजब्रश के ऊंचे बिस्तर में बदल जाता है। तुम्हारे ऊपर, तुम्हारे चारों ओर, हर जगह कोहरा है ... लेकिन फिर हवा थोड़ी सी हिलती है - हल्के नीले आकाश का एक पैच पतली भाप से अस्पष्ट रूप से उभरता है, जैसे धूम्रपान, एक सुनहरी-पीली किरण अचानक फट जाती है, एक लंबी धारा में बहती है, खेतों पर हमला करता है, ग्रोव के खिलाफ आराम करता है - और यहाँ यह सब फिर से खराब हो गया। यह संघर्ष लंबे समय से चल रहा है; लेकिन वह दिन कितना शानदार और साफ हो जाता है जब अंत में प्रकाश की जीत हो जाती है और गर्म कोहरे की आखिरी लहरें या तो लुढ़क जाती हैं और मेज़पोशों की तरह फैल जाती हैं, या चढ़ती हैं और गहरी, धीरे-धीरे चमकने वाली ऊंचाइयों में गायब हो जाती हैं। .. लेकिन अब आप आउटगोइंग फील्ड में, स्टेपी में इकट्ठे हुए हैं। आपने देश की सड़कों के साथ लगभग दस मील की दूरी तय की - यहाँ, आखिरकार, एक बड़ा है। पिछली अंतहीन गाड़ियाँ, एक छतरी के नीचे एक हिसिंग समोवर के साथ पिछली सराय, चौड़े खुले द्वार और एक गाँव, एक गाँव से दूसरे गाँव तक, हरे-भरे भांग के खेतों के साथ, आप लंबे, लंबे समय तक ड्राइव करते हैं। मैगपाई रकिता से रकिता तक उड़ते हैं; औरतें हाथ में लंबी रेक लिए मैदान में भटकती हैं; एक राहगीर पहने हुए नान्के कोट में, अपने कंधों पर एक थैला लिए हुए, एक थके हुए कदम के साथ रौंदता है; एक भारी जमींदार की गाड़ी, छह लम्बे और टूटे हुए घोड़ों से सुसज्जित, आपकी ओर चल रही है। तकिए का एक कोना खिड़की से बाहर चिपक जाता है, और एड़ी पर, एक बैग पर, एक स्ट्रिंग को पकड़े हुए, एक ओवरकोट में एक फुटमैन बग़ल में बैठता है, बहुत भौंहों तक फैला होता है। यहाँ टेढ़े-मेढ़े लकड़ी के घर, अंतहीन बाड़, व्यापारियों की निर्जन पत्थर की इमारतें, एक गहरी खड्ड पर एक पुराना पुल ... और आगे, आगे! .. स्टेपी स्थानों पर चलते हैं। तुम पहाड़ से देखो - क्या नज़ारा है! गोल, नीची पहाड़ियाँ, जोताई और ऊपर की ओर बोई जाती हैं, चौड़ी लहरों में बिखरी हुई हैं; उनके बीच हवा झाड़ियों के साथ उग आया; छोटे उपवन आयताकार द्वीपों में बिखरे हुए हैं; गाँव से गाँव तक संकरे रास्ते; चर्च सफेद हो रहे हैं; एक नदी लताओं के बीच चमकती है, चार स्थानों पर बांधों द्वारा अवरुद्ध; मैदान में बहुत दूर, ड्रैचवास एक ही फाइल में बाहर रहते हैं; अपनी सेवाओं के साथ एक पुराना मनोर घर, एक छोटा तालाब के बगल में एक बाग और एक थ्रेसिंग फ्लोर। लेकिन आगे, आप आगे बढ़ें। पहाड़ियाँ छोटी और छोटी होती जा रही हैं, पेड़ लगभग अदृश्य हो रहे हैं। यहाँ यह है, अंत में - असीम, असीम स्टेपी! और एक सर्दियों के दिन, खरगोशों के लिए उच्च स्नोड्रिफ्ट्स के माध्यम से चलना, ठंढी, तेज हवा में सांस लेना, अनजाने में नरम बर्फ की चकाचौंध वाली महीन चमक को देखना, एक लाल जंगल के ऊपर आसमान के हरे रंग को निहारना! .. और पहले वसंत के दिन! , जब चारों ओर सब कुछ चमकता है और ढह जाता है, पिघली हुई बर्फ की भाप के माध्यम से पहले से ही गर्म पृथ्वी की गंध आती है, पिघले हुए पैच पर, सूरज की तिरछी किरण के नीचे, लार्क भरोसेमंद रूप से गाते हैं, और एक हर्षित शोर और गर्जना के साथ, धाराएँ खड्ड से घूमती हैं खड्ड के लिए ... हालाँकि, यह रुकने का समय है। वैसे, मैंने वसंत के बारे में बात करना शुरू कर दिया: वसंत में भाग लेना आसान है, वसंत में खुश लोग दूरी में खींचे जाते हैं ... विदाई, पाठक; मैं कामना करता हूं कि आपका कल्याण जारी रहे।

और फिर आप रेसिंग ड्रॉस्की को रखने का आदेश देते हैं और हेज़ल ग्राउज़ के लिए जंगल में जाते हैं। उच्च राई की दो दीवारों के बीच, एक संकरे रास्ते पर अपना रास्ता बनाने में मज़ा आता है। गेहूँ के कान आपको चेहरे पर धीरे से मारते हैं, कॉर्नफ्लावर आपके पैरों से चिपके रहते हैं, चारों ओर बटेर चिल्लाते हैं, घोड़ा आलसी चाल से दौड़ता है। यहाँ जंगल है। छाया और मौन। आप के ऊपर आलीशान ऐस्पन बेबीबल; बर्च की लंबी, लटकती शाखाएं मुश्किल से चलती हैं; एक शक्तिशाली ओक एक सुंदर लिंडन के बगल में एक लड़ाकू की तरह खड़ा है। आप हरे, छायादार रास्ते पर गाड़ी चला रहे हैं; बड़ी पीली मक्खियाँ सुनहरी हवा में गतिहीन हो जाती हैं और अचानक उड़ जाती हैं; एक स्तंभ में मध्य कर्ल, छाया में चमकीला, धूप में काला पड़ना; पक्षी शांति से कराहते हैं। रॉबिन की सुनहरी आवाज मासूम, बातूनी खुशी लगती है: यह घाटी के लिली की गंध तक जाती है। आगे, और आगे, जंगल की गहराई में... जंगल मर रहा है... आत्मा में एक अकथनीय चुप्पी डूब जाती है; और परिवेश इतना मदहोश और शांत है। लेकिन फिर हवा आई, और शिखर गिरती लहरों की तरह सरसराहट करने लगे। पिछले साल के भूरे पत्ते के माध्यम से यहां और वहां लंबी घास उगती है; मशरूम अपनी टोपी के नीचे अलग खड़े होते हैं। एक खरगोश अचानक बाहर कूदता है, एक कुत्ते की छाल वाला कुत्ता भागता है ...

और देर से शरद ऋतु में यह वही जंगल कितना सुंदर होता है, जब लकड़बग्घे आते हैं! वे जंगल में ही नहीं रहते: उन्हें किनारे पर खोजा जाना चाहिए। कोई हवा नहीं है, और कोई सूरज नहीं है, कोई प्रकाश नहीं है, कोई छाया नहीं है, कोई गति नहीं है, कोई शोर नहीं है; शीतल हवा में शराब की गंध की तरह शरद ऋतु की गंध होती है; एक पतली धुंध पीले खेतों के ऊपर कुछ दूरी पर लटकी हुई है। पेड़ों की नंगी, भूरी शाखाओं के माध्यम से, शांत आकाश शांतिपूर्वक सफेद हो जाता है; कुछ स्थानों पर लिंडन के पेड़ों पर आखिरी सुनहरे पत्ते लटकते हैं। नम धरती पैरों के नीचे लोचदार होती है; घास के लंबे सूखे ब्लेड हिलते नहीं हैं; पीली घास पर लंबे धागे चमकते हैं। छाती शांति से सांस लेती है, और आत्मा में एक अजीब सी बेचैनी होती है। आप जंगल के किनारे पर चलते हैं, आप कुत्ते को देखते हैं, और इस बीच आपकी पसंदीदा छवियां, आपके पसंदीदा चेहरे, मृत और जीवित, दिमाग में आते हैं, ऐसे इंप्रेशन जो लंबे समय से सोए हुए हैं, अचानक जाग जाते हैं; कल्पना उड़ती है और एक पक्षी की तरह उड़ती है, और सब कुछ इतनी स्पष्ट रूप से चलता है और आंखों के सामने खड़ा होता है। दिल अचानक कांपेगा और धड़केगा, जोश से आगे बढ़ेगा, फिर यादों में डूब जाएगा। सारा जीवन एक स्क्रॉल की तरह आसानी से और तेज़ी से सामने आता है; मनुष्य अपने सारे अतीत, अपनी सारी भावनाओं, ताकतों, अपनी सारी आत्मा का मालिक है। और उसके चारों ओर कुछ भी हस्तक्षेप नहीं करता है - न सूरज है, न हवा है, न शोर है ...

धूमिल गर्मी के दिन भी अच्छे होते हैं, हालांकि शिकारी उन्हें पसंद नहीं करते हैं। ऐसे दिनों में आप गोली नहीं चला सकते: एक पक्षी, आपके पैरों के नीचे से फड़फड़ाता है, तुरंत एक स्थिर कोहरे की सफेद धुंध में गायब हो जाता है। लेकिन फिर भी कैसे, कैसे अव्यक्त रूप से अभी भी चारों ओर! सब कुछ जागा हुआ है और सब कुछ मौन है। तुम एक पेड़ के पास से गुजरते हो - वह हिलता नहीं है: वह भौंकता है। पतली भाप के माध्यम से, समान रूप से हवा में डाला जाता है, एक लंबी पट्टी आपके सामने काली हो जाती है। आप उसे पास के जंगल के लिए गलती करते हैं; आप पास आते हैं - जंगल सीमा पर सेजब्रश के ऊंचे बिस्तर में बदल जाता है। तुम्हारे ऊपर, तुम्हारे चारों ओर, कोहरा हर जगह है ... , खेतों से टकराता है, एक ग्रोव के खिलाफ आराम करता है - और अब फिर से सब कुछ खराब हो गया था। यह संघर्ष लंबे समय से चल रहा है; लेकिन वह दिन कितना शानदार और साफ हो जाता है जब अंत में प्रकाश की जीत हो जाती है और गर्म कोहरे की आखिरी लहरें या तो लुढ़क जाती हैं और मेज़पोशों की तरह फैल जाती हैं, या चढ़ जाती हैं और गहरी, धीरे से चमकती हुई ऊंचाइयों में गायब हो जाती हैं ...

और एक सर्दियों के दिन, खरगोशों के लिए उच्च स्नोड्रिफ्ट्स के माध्यम से चलना, ठंढी, तेज हवा में सांस लेना, अनजाने में नरम बर्फ की चकाचौंध वाली महीन चमक को देखना, एक लाल जंगल के ऊपर आसमान के हरे रंग को निहारना! .. और पहले वसंत के दिन! , जब चारों ओर सब कुछ चमकता है और ढह जाता है, पिघली हुई बर्फ की भाप के माध्यम से पहले से ही गर्म पृथ्वी की गंध आती है, पिघले हुए पैच पर, सूरज की तिरछी किरण के नीचे, लार्क भरोसेमंद रूप से गाते हैं, और एक हर्षित शोर और गर्जना के साथ, धाराएँ खड्ड से घूमती हैं खड्ड को...