Privatleben des Piloten Alexander Anisimov. Chkalov ist ein Pilot und ein Mann mit großer Seele. Freiwilliger Aufbruch in den Bürgerkrieg

die Schönheit

I. Ehrenburg

"Menschen, Jahre, Leben" Buch I

Schon seit langem wollte ich über einige Menschen schreiben, die ich in meinem Leben getroffen habe, über einige Ereignisse, an denen ich beteiligt oder Zeuge war; aber mehr als einmal schob ich die Arbeit hinaus: manchmal mischten sich die Umstände ein, manchmal zweifelte ich daran, ob ich das über die Jahre verblasste Bild einer Person wieder herstellen könnte, ob es sich lohnte, meinem Gedächtnis zu vertrauen. Nun aber habe ich mich an dieses Buch gesetzt – es lässt sich nicht mehr aufschieben.

Vor 35 Jahren schrieb ich in einem der Reiseberichte: „In diesem Sommer habe ich in Abramzewo die Ahornbäume des Gartens und die toten Stühle angeschaut. Hier hatte Aksakov Zeit, über alles nachzudenken. Seine Korrespondenz mit Gogol ist eine gemächliche Bestandsaufnahme der Seele und der Epoche. Was werden wir zurücklassen? Quittungen: "Hundert Rubel erhalten" (in Worten). Wir haben weder Ahorne noch Sessel, aber wir ruhen uns vom verheerenden Trubel der Redakteure und Rezeptionen im Abteil oder auf dem Deck aus. Daran ist wohl etwas Wahres. Time hat nun eine Hochgeschwindigkeitsmaschine erworben. Und Sie können einem Auto nicht zurufen: „Stopp, ich möchte Sie genauer sehen!“. Man kann nur über das flüchtige Licht seiner Lichter sprechen. Es ist möglich - und das ist auch ein Ergebnis - sich unter seinen Rädern wiederzufinden.

Viele meiner Kollegen standen unter dem Rad der Zeit. Ich habe überlebt - nicht weil ich stärker oder scharfsinniger war, sondern weil es Zeiten gibt, in denen das Schicksal eines Menschen einem Schachspiel gleicht, das nicht nach allen Regeln gespielt wird, sondern einer Lotterie.

Ich hatte recht, als ich vor sehr langer Zeit sagte, dass unsere Zeit wenige lebendige Zeugnisse hinterlassen würde: Selten hat jemand ein Tagebuch geführt, die Briefe waren kurz, sachlich – „lebendig, gesund“; Klein- und Erinnerungsliteratur. Dafür gibt es viele Gründe. Ich werde auf einen eingehen, dessen sich vielleicht nicht jeder bewusst ist: Wir haben uns zu oft mit unserer Vergangenheit auseinandergesetzt, um sorgfältig darüber nachzudenken. Seit einem halben Jahrhundert haben sich die Bewertungen von Menschen und Ereignissen vielfach geändert; Sätze brachen mitten im Satz ab; Gedanken und Gefühle erlagen unwillkürlich dem Einfluss der Umstände. Der Weg ging auf jungfräulichem Boden; Menschen stürzten von Klippen, rutschten aus, klammerten sich an die stacheligen Äste des toten Waldes. Die Vergesslichkeit wurde manchmal vom Instinkt der Selbsterhaltung diktiert: Es war unmöglich, mit der Erinnerung an die Vergangenheit weiter zu gehen, sie strickte ihre Beine. Als Kind habe ich den Spruch gehört: „Wer sich an alles erinnert, hat es schwer“ – und dann war ich überzeugt, dass das Alter zu schwer ist, um die Last der Erinnerungen zu schleppen. Auch so erschütternde Ereignisse wie die beiden Weltkriege wurden schnell Geschichte. Verleger in allen Ländern sagen jetzt: "Bücher über den Krieg werden nicht veröffentlicht..." Manche erinnern sich nicht mehr, andere wollen nichts von der Vergangenheit wissen. Alle schauen nach vorn; das ist natürlich gut; aber die alten Römer vergötterten Janus nicht umsonst. Janus hatte zwei Gesichter, nicht weil er zwei Gesichter hatte, wie man oft sagt, nein, er war weise: Das eine Gesicht war der Vergangenheit zugewandt, das andere der Zukunft. Nur während der Friedensjahre wurde der Janus-Tempel geschlossen, und in tausend Jahren geschah dies nur neun Mal - Frieden in Rom war ein seltenes Ereignis. Meine Generation war nicht wie die Römer, aber auch wir können mehr oder weniger ruhige Jahre an unseren Fingern abzählen. Im Gegensatz zu den Römern scheinen wir jedoch zu glauben, dass die Vergangenheit nur in der Ära gedacht werden sollte tiefe Welt…

Wenn Augenzeugen schweigen, werden Legenden geboren. Wir sagen manchmal „Sturm auf die Bastille“, obwohl niemand die Bastille stürmte – der 14. Juli 1789 war eine der Episoden der Französischen Revolution; Die Pariser betraten leicht das Gefängnis, wo es nur sehr wenige Gefangene gab. Der Sturm auf die Bastille wurde jedoch zum Nationalfeiertag der Republik.

Die Bilder von Schriftstellern, die an nachfolgende Generationen weitergegeben werden, sind bedingt und stehen manchmal in direktem Konflikt mit der Realität. Bis vor kurzem erschien Stendhal den Lesern als Egoist, das heißt als ein in seine eigenen Erfahrungen vertiefter Mensch, obwohl er gesellig war und Egoismus hasste. Es ist allgemein anerkannt, dass Turgenjew Frankreich liebte, weil er dort viel Zeit verbrachte, mit Flaubert befreundet war; Tatsächlich verstand und mochte er die Franzosen nicht. Einige halten Zola für einen Mann, der verschiedene Versuchungen erlebt hat, den Autor von Nana; andere, die sich an seine Rolle bei der Verteidigung von Dreyfus erinnern, sehen ihn als Persönlichkeit des öffentlichen Lebens, leidenschaftlicher Tribun; und der fettleibige Familienvater war bemerkenswert keusch und, mit Ausnahme von den letzten Jahren seines Lebens, weit weg von den Bürgerstürmen, die Frankreich erschütterten.

Als ich die Gorki-Straße entlang fahre, sehe ich einen bronzenen Mann, sehr arrogant, und jedes Mal, wenn ich aufrichtig überrascht bin, dass dies ein Denkmal für Mayakovsky ist, ist die Statue so anders als die Person, die ich kannte.

Vor legendäre Skinsüber Jahrzehnte, manchmal Jahrhunderte entwickelt; Jetzt überqueren nicht nur Flugzeuge schnell die Ozeane, die Menschen verlassen sofort die Erde und vergessen die Vielfalt, die Komplexität ihres Reliefs. Manchmal scheint es mir, als ob mit der Schnelligkeit der Verwandlung des Gestern in eine Konvention ein gewisser literarischer Verfall zusammenhängt, der in der zweiten Hälfte unseres Jahrhunderts fast überall zu bemerken ist. Der Schriftsteller stellt sehr selten wirklich dar bestehende Menschen- dieser und jener Ivanov, Duran oder Smits; Die Helden des Romans sind eine Legierung, zu der viele Menschen gehören, die der Autor getroffen hat, und seine eigene spirituelle Erfahrung und sein Verständnis der Welt. Vielleicht ist die Geschichte ein Romancier? Vielleicht sind lebende Menschen Prototypen für sie, und sie schmilzt sie ein und schreibt Romane - gut oder schlecht? ..

Jeder weiß, wie widersprüchlich Augenzeugenberichte über ein bestimmtes Ereignis sind. Letztendlich müssen sich die Richter, so gewissenhaft die Zeugen auch sein mögen, in den meisten Fällen auf ihren eigenen Scharfsinn verlassen. Memoirenschreiber, die behaupten, eine Ära unvoreingenommen zu beschreiben, beschreiben fast immer sich selbst. Wenn wir an das Bild von Stendhal glauben würden, das von seiner engsten Freundin Merimee geschaffen wurde, würden wir nie verstehen, wie eine weltliche Person, witzig und egozentrisch, große menschliche Leidenschaften beschreiben könnte - glücklicherweise hinterließ Stendhal Tagebücher. Der politische Sturm, der am 15. Mai 1848 in Paris losbrach, wird von Hugo, Herzen und Turgenjew beschrieben; Wenn ich ihre Notizen lese, scheint es mir, dass sie über verschiedene Ereignisse sprechen.

Bücher erleuchten die Seele, erheben und stärken einen Menschen, erwecken die besten Wünsche in ihm, schärfen seinen Verstand und erweichen sein Herz.

William Thackeray, englischer Satiriker

Das Buch ist eine große Kraft.

Wladimir Iljitsch Lenin, sowjetischer Revolutionär

Ohne Bücher können wir jetzt weder leben, noch kämpfen, noch leiden, noch uns freuen und siegen, noch zuversichtlich auf diese vernünftige und wunderbare Zukunft zusteuern, an die wir unerschütterlich glauben.

Vor vielen tausend Jahren wurde das Buch in den Händen der besten Vertreter der Menschheit zu einer der Hauptwaffen ihres Kampfes für Wahrheit und Gerechtigkeit, und es war diese Waffe, die diesen Menschen schreckliche Kraft verlieh.

Nikolai Rubakin, russischer Bibliologe, Bibliograph.

Das Buch ist ein Werkzeug. Aber nicht nur. Es führt die Menschen in das Leben und den Kampf anderer Menschen ein, ermöglicht es, ihre Erfahrungen, ihre Gedanken, ihre Bestrebungen zu verstehen; sie macht es möglich, die Umwelt zu vergleichen, zu verstehen und zu transformieren.

Stanislav Strumilin, Akademiemitglied der Akademie der Wissenschaften der UdSSR

Nein das beste Heilmittel um den Geist zu erfrischen, wie das Lesen der alten Klassiker; sobald man eine davon in die hand nimmt, und sei es auch nur eine halbe stunde lang, fühlt man sich sofort erfrischt, erleichtert und gereinigt, erhoben und gestärkt, wie nach einem bad in einer reinen quelle.

Arthur Schopenhauer, deutscher Philosoph

Diejenigen, die mit den Schöpfungen der Alten nicht vertraut waren, lebten ohne die Schönheit zu kennen.

Georg Hegel, deutscher Philosoph

Kein Versagen der Geschichte und taube Zeiträume können das menschliche Denken zerstören, das in Hunderten, Tausenden und Millionen von Manuskripten und Büchern festgehalten ist.

Konstantin Paustovsky, russisch-sowjetischer Schriftsteller

Das Buch ist magisch. Das Buch hat die Welt verändert. Es enthält das Gedächtnis der Menschheit, es ist das Sprachrohr des menschlichen Denkens. Eine Welt ohne Buch ist eine Welt der Wilden.

Nikolai Morozov, Schöpfer der modernen wissenschaftlichen Chronologie

Bücher sind das geistliche Zeugnis von einer Generation zur nächsten, der Rat eines sterbenden alten Mannes an einen jungen Mann, der zu leben beginnt, ein Befehl, der von Wachposten, die in den Urlaub fahren, an Wachposten weitergegeben wird, die seinen Platz einnehmen.

Ohne Bücher ist das menschliche Leben leer. Das Buch ist nicht nur unser Freund, sondern auch unser ständiger, ewiger Begleiter.

Demyan Bedny, russisch-sowjetischer Schriftsteller, Dichter, Publizist

Das Buch ist ein mächtiges Werkzeug der Kommunikation, der Arbeit, des Kampfes. Sie rüstet den Menschen mit der Erfahrung des Lebens und Kampfes der Menschheit aus, erweitert seinen Horizont, gibt ihm Wissen, mit dem er sich die Kräfte der Natur zu Diensten machen kann.

Nadezhda Krupskaya, russische Revolutionärin, sowjetische Partei, Persönlichkeit des öffentlichen und kulturellen Lebens.

Das Lesen guter Bücher ist ein Gespräch mit den meisten die besten Leute vergangene Zeiten und noch dazu so ein Gespräch, wenn sie uns nur ihre besten Gedanken mitteilen.

René Descartes, französischer Philosoph, Mathematiker, Physiker und Physiologe

Lesen ist eine der Quellen des Denkens und der geistigen Entwicklung.

Vasily Sukhomlinsky, ein herausragender sowjetischer Lehrer und Innovator.

Lesen für den Geist ist dasselbe wie körperliche übung für Körper.

Joseph Addison, englischer Dichter und Satiriker

Gutes Buch- nur ein Gespräch mit einer klugen Person. Der Leser erhält durch ihr Wissen und ihre Verallgemeinerung der Realität die Fähigkeit, das Leben zu verstehen.

Alexei Tolstoi, russisch-sowjetischer Schriftsteller und Persönlichkeit des öffentlichen Lebens

Vergessen Sie nicht, dass das kolossalste Werkzeug der allseitigen Bildung das Lesen ist.

Alexander Herzen, russischer Publizist, Schriftsteller, Philosoph

Ohne Lesen gibt es keine wirkliche Bildung, es gibt und kann keinen Geschmack geben, kein Wort, kein vielseitiges Verständnis; Goethe und Shakespeare sind der ganzen Universität ebenbürtig. Der lesende Mensch überlebt Jahrhunderte.

Alexander Herzen, russischer Publizist, Schriftsteller, Philosoph

Hier finden Sie Hörbücher von russischen, sowjetischen, russischen und ausländischen Schriftstellern zu verschiedenen Themen! Wir haben für Sie Meisterwerke der Literatur aus und gesammelt. Auch auf der Website gibt es Hörbücher mit Gedichten und Dichtern, Liebhaber von Detektiv- und Actionfilmen, Hörbücher werden interessante Hörbücher für sich finden. Wir können Frauen anbieten, und für Frauen werden wir regelmäßig Märchen und Hörbücher aus dem Schullehrplan anbieten. Kinder werden auch an Hörbüchern interessiert sein. Auch für Liebhaber haben wir etwas zu bieten: Hörbücher der Serien Stalker, Metro 2033 ... und vieles mehr. Wer seine Nerven kitzeln will: Geh in die Sektion

Ilja Erenburg

MENSCHEN, JAHRE, LEBEN

Schon seit langem wollte ich über einige Menschen schreiben, die ich in meinem Leben getroffen habe, über einige Ereignisse, an denen ich beteiligt oder Zeuge war; aber mehr als einmal schob ich die Arbeit hinaus: manchmal mischten sich die Umstände ein, manchmal zweifelte ich daran, ob ich das über die Jahre verblasste Bild einer Person wieder herstellen könnte, ob es sich lohnte, meinem Gedächtnis zu vertrauen. Jetzt habe ich mich noch an dieses Buch gesessen - es lässt sich nicht mehr aufschieben.

Ich hatte recht, als ich vor sehr langer Zeit sagte, dass unsere Zeit wenige lebendige Zeugnisse hinterlassen würde: Selten hat jemand ein Tagebuch geführt, die Briefe waren kurz, sachlich – „lebendig, gesund“; Klein- und Erinnerungsliteratur. Dafür gibt es viele Gründe. Ich werde auf einen eingehen, dessen sich vielleicht nicht jeder bewusst ist: Wir haben uns zu oft mit unserer Vergangenheit auseinandergesetzt, um sorgfältig darüber nachzudenken. Seit einem halben Jahrhundert haben sich die Bewertungen von Menschen und Ereignissen vielfach geändert; Sätze brachen mitten im Satz ab; Gedanken und Gefühle erlagen unwillkürlich dem Einfluss der Umstände. Der Weg ging auf jungfräulichem Boden; Menschen stürzten von Klippen, rutschten aus, klammerten sich an die stacheligen Äste des toten Waldes. Die Vergesslichkeit wurde manchmal vom Instinkt der Selbsterhaltung diktiert: Es war unmöglich, mit der Erinnerung an die Vergangenheit weiter zu gehen, sie strickte ihre Beine. Als Kind habe ich den Spruch gehört: „Wer sich an alles erinnert, hat es schwer“ – und dann war ich überzeugt, dass das Alter zu schwer ist, um die Last der Erinnerungen zu schleppen. Auch so erschütternde Ereignisse wie die beiden Weltkriege wurden schnell Geschichte. Verleger in allen Ländern sagen jetzt: "Bücher über den Krieg werden nicht veröffentlicht..." Manche erinnern sich nicht mehr, andere wollen nichts von der Vergangenheit wissen. Alle schauen nach vorn; das ist natürlich gut; aber die alten Römer vergötterten Janus nicht umsonst. Janus hatte zwei Gesichter, nicht weil er zwei Gesichter hatte, wie man oft sagt, nein, er war weise: Das eine Gesicht war der Vergangenheit zugewandt, das andere der Zukunft. Nur während der Friedensjahre wurde der Janus-Tempel geschlossen, und in tausend Jahren geschah dies nur neun Mal - Frieden in Rom war ein seltenes Ereignis. Meine Generation war nicht wie die Römer, aber auch wir können mehr oder weniger ruhige Jahre an unseren Fingern abzählen. Im Gegensatz zu den Römern scheinen wir jedoch zu glauben, dass man nur in einem Zeitalter des tiefen Friedens über die Vergangenheit nachdenken sollte ...

Die Bilder von Schriftstellern, die an nachfolgende Generationen weitergegeben werden, sind bedingt und stehen manchmal in direktem Konflikt mit der Realität. Bis vor kurzem erschien Stendhal den Lesern als Egoist, das heißt als ein in seine eigenen Erfahrungen vertiefter Mensch, obwohl er gesellig war und Egoismus hasste. Es ist allgemein anerkannt, dass Turgenjew Frankreich liebte, weil er dort viel Zeit verbrachte, mit Flaubert befreundet war; Tatsächlich verstand und mochte er die Franzosen nicht. Einige halten Zola für einen Mann, der verschiedene Versuchungen erlebt hat - den Autor von Nana; andere, die sich an seine Rolle bei der Verteidigung von Dreyfus erinnern, sehen ihn als eine Persönlichkeit des öffentlichen Lebens, einen leidenschaftlichen Tribun; und der korpulente Familienvater war bemerkenswert keusch und bis auf die letzten Jahre seines Lebens weit entfernt von den Bürgerstürmen, die Frankreich erschütterten.

Früher brauchten legendäre Bilder Jahrzehnte, manchmal Jahrhunderte; Jetzt überqueren nicht nur Flugzeuge schnell die Ozeane, die Menschen lösen sich sofort von der Erde und vergessen die Vielfalt, die Komplexität ihres Reliefs. Manchmal scheint es mir, als ob mit der Schnelligkeit der Verwandlung des Gestern in eine Konvention ein gewisser literarischer Verfall zusammenhängt, der in der zweiten Hälfte unseres Jahrhunderts fast überall zu bemerken ist. Der Autor stellt sehr selten wirklich existierende Menschen dar - solche und solche Ivanov, Duran oder Smits; Die Helden des Romans sind eine Legierung, zu der viele Menschen gehören, die der Autor getroffen hat, und seine eigene spirituelle Erfahrung und sein Verständnis der Welt. Vielleicht ist die Geschichte ein Romancier? Vielleicht sind lebende Menschen Prototypen für sie, und sie schmilzt sie ein und schreibt Romane - gut oder schlecht? ..

Manchmal wird die Inkonsistenz des Zeugnisses durch die Verschiedenheit der Gedanken und Gefühle bestimmt, manchmal ist sie mit der häufigsten Vergesslichkeit verbunden. Zehn Jahre nach Tschechows Tod stritten Menschen, die Anton Pawlowitsch gut kannten, darüber, ob seine Augen braun, grau oder blau seien.

Die Erinnerung behält das eine, lässt das andere weg. Ich erinnere mich ausführlich an einige Bilder meiner Kindheit, Jugend, keineswegs die bedeutendsten; Ich erinnere mich an einige Leute und vergaß andere völlig. Erinnerung ist wie die Scheinwerfer eines Autos, die nachts mal einen Baum, mal ein Pförtnerhaus, mal eine Person beleuchten. Menschen (insbesondere Schriftsteller), die ihr Leben auf kohärente und detaillierte Weise erzählen, füllen die Lücken normalerweise mit Vermutungen; Es ist schwer zu sagen, wo die wahren Erinnerungen enden, wo die Romantik beginnt.

Ich werde nicht zusammenhängend über die Vergangenheit sprechen – ich hasse es, das, was in Wirklichkeit war, durch Fiktion zu stören; außerdem habe ich viele Romane geschrieben, in denen persönliche Erinnerungen der Stoff für verschiedene Vermutungen waren. Ich werde über einzelne Menschen sprechen, über verschiedene Jahre, und das, woran ich mich erinnere, mit meinen Gedanken über die Vergangenheit vermischen. Anscheinend wird es mehr ein Buch über ihn selbst als über die Ära. Natürlich werde ich über viele Menschen sprechen, die ich kannte – über Politiker, über Schriftsteller, über Künstler, über Träumer, über Abenteurer; die Namen einiger von ihnen sind allen bekannt; aber ich bin kein unparteiischer Chronist, und dies werden nur Versuche von Porträts sein. Ja, und Ereignisse, ob groß oder klein, ich werde versuchen, sie nicht in ihrer historischen Abfolge zu beschreiben, sondern in ihrem Zusammenhang mit meinem kleinen Schicksal, mit meinen heutigen Gedanken.

Ich habe nie Tagebücher geführt. Das Leben war ziemlich hektisch, und ich konnte die Briefe von Freunden nicht retten – Hunderte von Briefen mussten verbrannt werden, als die Nazis Paris besetzten; und dann wurden die Briefe eher vernichtet als aufbewahrt. 1936 schrieb ich den Roman Ein Buch für Erwachsene; er unterscheidet sich von meinen anderen Romanen dadurch, dass darin Kapitel einer Memoirenfigur eingefügt sind. Ich werde etwas aus diesem alten Buch nehmen.

Ich halte es für verfrüht, einige Kapitel zu drucken, da sie sich mit lebenden Personen oder Ereignissen befassen, die noch nicht Teil der Geschichte geworden sind; Ich werde versuchen, nichts absichtlich zu verzerren -