ดอกไม้สำหรับอัลเจอนอน ทำไมฉันจำวัยเด็กของฉันได้น้อยมาก และความทรงจำแรกเริ่มเมื่ออายุห้าขวบ? ฉันแน่ใจว่าคุณเองก็ทรมานกับคำถามนี้เหมือนกัน


เมื่อสงครามเริ่มขึ้น คุณยายอายุได้ 8 ขวบ พวกมันหิวมาก สิ่งสำคัญคือต้องเลี้ยงทหาร และจากนั้นทุกคนเท่านั้น และเมื่อเธอได้ยินผู้หญิงพูดว่าทหารให้อาหาร ถ้าพวกเขาได้รับ แต่เธอกลับทำ ไม่เข้าใจสิ่งที่พวกเขาต้องให้ ไปที่ห้องอาหาร ยืนคำราม เจ้าหน้าที่ออกมาถามว่าทำไมผู้หญิงคนนั้นถึงร้องไห้ เธอเล่าถึงสิ่งที่เธอได้ยิน เขาร้องออกมาและนำโจ๊กเต็มกระป๋องมาให้เธอ นี่คือวิธีที่ย่าเลี้ยงพี่น้องสี่คน

ปู่ของฉันเป็นกัปตันในกองทหารปืนไรเฟิลติดเครื่องยนต์ มันคือปีพ. ศ. 2485 ชาวเยอรมันพาเลนินกราดเข้าสู่การปิดล้อม ความหิว ความเจ็บป่วย และความตาย วิธีเดียวที่จะส่งมอบเสบียงให้กับเลนินกราดคือ "ถนนแห่งชีวิต" - ทะเลสาบลาโดกาที่กลายเป็นน้ำแข็ง ดึกดื่น รถบรรทุกที่มีแป้งและยารักษาโรค นำโดยคุณปู่ มุ่งหน้าไปตามถนนแห่งชีวิต จากรถทั้งหมด 35 คัน มีเพียง 3 คันที่ไปถึงเลนินกราด ส่วนที่เหลืออยู่ใต้น้ำแข็ง เหมือนเกวียนของคุณปู่ เขาลากถุงแป้งที่บันทึกไว้ไปยังเมืองด้วยการเดินเท้า 6 กม. แต่ไปไม่ถึง - เขาแข็งเพราะเสื้อผ้าเปียกที่ -30

พ่อของเพื่อนของยายเสียชีวิตในสงคราม เมื่อคนนั้นอายุไม่ถึงขวบ เมื่อทหารเริ่มกลับจากสงคราม เธอสวมชุดที่สวยที่สุดทุกวัน และไปที่สถานีเพื่อไปพบรถไฟ หญิงสาวบอกว่าเธอจะไปหาพ่อของเธอ เธอวิ่งไปท่ามกลางฝูงชน เข้าหาทหาร แล้วถามว่า “ลูกจะเป็นพ่อของหนูไหม?” ชายคนหนึ่งจับมือเธอแล้วพูดว่า: "เอาล่ะ นำทางไป" แล้วเธอก็พาเขากลับบ้าน และกับแม่และพี่น้องของเธอ พวกเขามีชีวิตที่ยืนยาวและมีความสุข

ย่าทวดของฉันอายุ 12 ปีเมื่อการปิดล้อมของเลนินกราดเริ่มต้นขึ้นซึ่งเธออาศัยอยู่ เธอเรียนที่ โรงเรียนดนตรีและเล่นเปียโน เธอปกป้องเครื่องดนตรีของเธออย่างดุเดือดและไม่อนุญาตให้รื้อถอนฟืน เมื่อการปลอกกระสุนเริ่มขึ้น และพวกเขาไม่มีเวลาออกไปที่กำบังระเบิด เธอนั่งลงและเล่นเสียงดังกันทั้งบ้าน ผู้คนฟังเพลงของเธอและไม่วอกแวกกับช็อต คุณยาย คุณแม่ และฉันเล่นเปียโน เมื่อฉันขี้เกียจเล่น ฉันจำคุณยายทวดของฉันและนั่งลงที่เครื่องดนตรี

ปู่ของฉันเป็นทหารรักษาการณ์ชายแดน ในฤดูร้อนปี 1941 เขารับใช้ที่ชายแดนกับมอลโดวาในปัจจุบัน ตามลำดับ เขาเริ่มต่อสู้ตั้งแต่วันแรก เขาไม่เคยพูดมากเกี่ยวกับสงครามเพราะกองกำลังชายแดนอยู่ในแผนกของ NKVD - มันเป็นไปไม่ได้ที่จะบอกอะไร แต่เราได้ยินเรื่องหนึ่ง ในระหว่างการบังคับบุกทะลวงพวกนาซีไปยังบากู หมวดของปู่ถูกโยนไปทางด้านหลังของชาวเยอรมัน พวกหล่อนถูกล้อมรอบด้วยภูเขาอย่างรวดเร็ว พวกเขาต้องออกไปภายใน 2 สัปดาห์ มีเพียงไม่กี่คนที่รอดชีวิต รวมทั้งคุณปู่ด้วย ทหารออกมาข้างหน้าเราด้วยความเหนื่อยอ่อนและหิวโหย พวก​เขา​วิ่ง​ไป​ที่​หมู่บ้าน​อย่าง​มี​ระเบียบ​และ​เอา​มันฝรั่ง​หนึ่ง​กระสอบ​กับ​ขนมปัง​สองสาม​ก้อน​มา​ที่​นั่น. มันฝรั่งถูกต้มและทหารที่หิวโหยก็กระโจนใส่อาหารอย่างตะกละตะกลาม คุณปู่ซึ่งรอดชีวิตจากความอดอยากในปี 2476 เมื่อตอนเป็นเด็ก พยายามหยุดเพื่อนร่วมงานของเขาให้ดีที่สุด ตัวเขาเองกินเปลือกขนมปังและเปลือกมันฝรั่งสองสามแผ่น หนึ่งชั่วโมงครึ่งต่อมา เพื่อนร่วมงานของปู่ของฉันทุกคนที่ผ่านนรกของการล้อม รวมทั้งผู้บังคับหมวดและผู้เคราะห์ร้ายอย่างเป็นระเบียบ เสียชีวิตด้วยความเจ็บปวดสาหัสจากลำไส้เล็กส่วนต้น มีเพียงปู่ของฉันเท่านั้นที่รอดชีวิต เขาผ่านสงครามมาทั้งหมด ได้รับบาดเจ็บสองครั้งและเสียชีวิตในปี 87 จากอาการเลือดออกในสมอง เขาก้มลงพับเปลที่เขานอนในโรงพยาบาล เพราะเขาต้องการวิ่งหนีและมองดูหลานสาวที่เพิ่งเกิดใหม่ พวกนั้นที่ฉัน .

ในช่วงสงคราม คุณยายของฉันยังเล็กอยู่ เธออาศัยอยู่กับพี่ชายและแม่ของเธอ พ่อของเธอจากไปก่อนที่เด็กสาวจะเกิด เกิดความอดอยากอย่างรุนแรง และย่าทวดก็อ่อนแอเกินไป เธอนอนอยู่บนเตามาหลายวันแล้วและกำลังจะตายอย่างช้าๆ เธอได้รับการช่วยเหลือจากพี่สาวของเธอ ซึ่งก่อนหน้านี้เธออาศัยอยู่ห่างไกลออกไป เธอแช่ขนมปังในนมหนึ่งหยดแล้วนำไปให้คุณยายเคี้ยว พี่สาวฉันออกมาอย่างช้า ๆ ช้า ๆ ดังนั้นปู่ย่าตายายของฉันจึงไม่ถูกทิ้งให้เป็นเด็กกำพร้า และคุณปู่ซึ่งเป็นคนฉลาดเริ่มออกล่าพวกโกเฟอร์เพื่อหาเลี้ยงครอบครัวของเขา เขาหยิบถังน้ำสองสามถังไปที่บริภาษแล้วเทน้ำลงในรูโกเฟอร์จนกระทั่งสัตว์ที่กลัวกระโดดออกมาจากที่นั่น ปู่จับเขาและฆ่าเขาทันทีเพื่อไม่ให้เขาหนีไป เขาลากสิ่งที่เขาหาได้กลับบ้านและพวกมันก็ถูกทอด คุณยายบอกว่านี่เป็นงานฉลองจริงๆ และโจรของพี่ชายก็ช่วยให้พวกเขาอดอาหารไม่ได้ คุณปู่ไม่มีชีวิตอยู่แล้ว แต่คุณยายยังมีชีวิตอยู่ และทุกฤดูร้อนคาดหวังให้หลานๆ จำนวนมากมาเยี่ยมเยียน เธอทำอาหารได้ยอดเยี่ยมมาก อย่างไม่เห็นแก่ตัว และเธอเองก็เอาขนมปังชิ้นหนึ่งกับมะเขือเทศหนึ่งชิ้นแล้วกินตามคนอื่นๆ ฉันก็เลยชินกับการทานอาหารน้อยๆ ง่ายๆ และไม่ปกติ และเขาเลี้ยงครอบครัวของเขาจนถึงกระดูก ขอบคุณเธอ เธอผ่านสิ่งที่ทำให้ใจเธอแข็ง และได้เลี้ยงดูครอบครัวใหญ่ที่รุ่งโรจน์

ปู่ทวดของฉันถูกเกณฑ์ทหารในปี 2485 ผ่านสงคราม ได้รับบาดเจ็บ กลับมาเป็นวีรบุรุษ สหภาพโซเวียต. ระหว่างทางกลับบ้านหลังสิ้นสุดสงคราม เขายืนอยู่ที่สถานีรถไฟซึ่งมีรถไฟซึ่งเต็มไปด้วยเด็กทุกวัยมาถึง ยังมีผู้ที่พบเห็น-พ่อแม่ ตอนนี้มีพ่อแม่เพียงไม่กี่คนและมีลูกมากขึ้นหลายเท่า เกือบทั้งหมดเป็นเด็กกำพร้า พวกเขาลงจากรถไฟและไม่พบพ่อแม่และเริ่มร้องไห้ ปู่ทวดของฉันร้องไห้กับพวกเขา เป็นครั้งแรกและครั้งเดียวในสงครามทั้งหมด

ปู่ทวดของฉันไปที่ด้านหน้าในการออกเดินทางครั้งแรกจากเมืองของเรา ย่าทวดของฉันกำลังตั้งท้องลูกคนที่สองของเธอ - ยายของฉัน ในจดหมายฉบับหนึ่งเขาระบุว่าเขากำลังจะวงแหวนรอบเมืองของเรา เพื่อนบ้านคนหนึ่งซึ่งตอนนั้นอายุ 14 ปีรู้เรื่องนี้ เธอจึงพาคุณยายวัย 3 เดือนไปส่งให้ทวดของฉัน เขาร้องไห้อย่างมีความสุขในขณะที่อุ้มเธอไว้ในอ้อมแขน มันคือปี 1941 เขาไม่เคยเห็นเธออีกเลย เขาเสียชีวิตเมื่อวันที่ 6 พฤษภาคม พ.ศ. 2488 ในกรุงเบอร์ลินและถูกฝังไว้ที่นั่น

คุณปู่ของฉันซึ่งเป็นเด็กชายอายุ 10 ขวบ ไปพักผ่อนในค่ายเด็กในเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2484 การเปลี่ยนแปลงนี้ดำเนินไปจนถึงวันที่ 1 กรกฎาคม วันที่ 22 มิถุนายน พวกเขาไม่ได้รับการบอกกล่าวใดๆ พวกเขาไม่ได้ถูกส่งกลับบ้าน ดังนั้นเด็กๆ จึงได้รับชีวิตวัยเด็กที่สงบสุขอีก 9 วัน วิทยุทั้งหมดถูกถอดออกจากค่าย ไม่มีข่าวคราว ท้ายที่สุด นี่ก็เป็นความกล้าหาญ ราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น เพื่อสานสัมพันธ์กับเด็กๆ ต่อไป ฉันสามารถจินตนาการได้ว่าที่ปรึกษาร้องไห้ตอนกลางคืนและกระซิบข่าวกันอย่างไร

ปู่ทวดของฉันผ่านสงครามสองครั้ง ในสงครามโลกครั้งที่หนึ่งเขาเป็นทหารธรรมดา หลังสงครามเขาไปรับการศึกษาด้านการทหาร ได้เรียนรู้. ในช่วงมหาสงครามแห่งความรักชาติ เขาได้เข้าร่วมในการต่อสู้ขนาดใหญ่สองครั้งที่สำคัญ เมื่อสิ้นสุดสงคราม พระองค์ทรงบัญชาการกองพล มีอาการบาดเจ็บ แต่เขากลับมาที่แนวหน้า รางวัลมากมายและขอบคุณ สิ่งที่เลวร้ายที่สุดคือเขาไม่ได้ถูกศัตรูของประเทศและประชาชนฆ่าตาย แต่โดยอันธพาลธรรมดาที่ต้องการขโมยรางวัลของเขา

วันนี้ฉันกับสามีดู "Young Guard" จบแล้ว ฉันนั่งบนระเบียง ดูดาว ฟังนกไนติงเกล ชายหนุ่มและหญิงสาวกี่คนที่ไม่เคยมีชีวิตอยู่เพื่อดูชัยชนะ ชีวิตไม่เคยเห็น สามีและลูกสาวกำลังนอนหลับอยู่ในห้อง ดีใจจริงๆ ที่รู้ว่าบ้านหลังโปรดของคุณ! วันนี้ วันที่ 9 พฤษภาคม 2559 วันหยุดหลักของประชาชน อดีตสหภาพโซเวียต. เราอยู่อย่างอิสระ ขอบคุณผู้ที่มีชีวิตอยู่ในช่วงสงคราม ใครอยู่ข้างหน้าและข้างหลัง พระเจ้าห้าม เราจะไม่พบว่าปู่ของเราเป็นอย่างไร

ปู่ของฉันอาศัยอยู่ในหมู่บ้าน ดังนั้นเขาจึงมีสุนัขตัวหนึ่ง เมื่อสงครามเริ่มขึ้น พ่อของเขาถูกส่งไปที่ด้านหน้า และแม่ของเขา พี่สาวสองคน และเขาถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพัง เนื่องจากความหิวโหยอย่างรุนแรง พวกเขาต้องการฆ่าสุนัขและกินมัน ปู่ยังเล็ก แก้มัดสุนัขออกจากคอกแล้วปล่อยให้วิ่งไป ซึ่งเขาได้รับมาจากแม่ (ทวดของฉัน) ในตอนเย็นของวันเดียวกัน เจ้าหมาก็พามา แมวตายจากนั้นเขาก็เริ่มลากกระดูกและฝังไว้ ปู่ก็ขุดและลากกลับบ้าน (พวกเขาปรุงซุปบนกระดูกเหล่านี้) ดังนั้นพวกเขาจึงอาศัยอยู่จนถึงปีที่ 43 ขอบคุณสุนัขแล้วเธอก็ไม่กลับบ้าน

เรื่องราวที่น่าจดจำที่สุดจากคุณยายของฉันคืองานของเธอในโรงพยาบาลทหาร เมื่อพวกนาซีกำลังจะตาย พวกเขาไม่สามารถจัดการกับเด็กผู้หญิงจากหอผู้ป่วยจากชั้นสองไปยังรถบรรทุกศพได้ ... พวกเขาเพียงแค่โยนศพออกไปทางหน้าต่าง ต่อจากนั้นก็มอบให้แก่ศาลเพื่อการนี้

เพื่อนบ้านซึ่งเป็นทหารผ่านศึกในสงครามโลกครั้งที่สองได้ผ่านสงครามทั้งหมดในกองทหารราบที่กรุงเบอร์ลิน ในตอนเช้าพวกเขาสูบบุหรี่ใกล้ทางเข้าและพูดคุยกัน เขารู้สึกประทับใจกับวลีนี้ - พวกเขาแสดงในภาพยนตร์เกี่ยวกับสงคราม - ทหารกำลังวิ่ง - เสียงเชียร์ที่ปอดของพวกเขา ... - นี่คือจินตนาการ เขาพูดว่าเราโจมตีอย่างเงียบ ๆ เสมอเพราะมันเป็นใบ้

ในช่วงสงครามคุณย่าทวดของฉันทำงานในร้านทำรองเท้าเธอตกอยู่ในการปิดล้อมและเพื่อที่จะเลี้ยงดูครอบครัวของเธอเธอขโมยเชือกผูกรองเท้าในเวลานั้นพวกเขาทำจากหนังหมูเธอพาพวกเขากลับบ้านตัดเป็น ชิ้นเล็กๆเท่าๆ กัน แล้วทอดให้รอด

คุณย่าเกิดในปี 2483 และสงครามได้ทิ้งเธอให้เป็นกำพร้า ยายทวดจมน้ำตายในบ่อน้ำ เมื่อเธอเก็บสะโพกกุหลาบให้ลูกสาว ปู่ทวดผ่านสงครามทั้งหมดไปถึงกรุงเบอร์ลิน ถูกฆ่าโดยระเบิดตัวเองบนเหมืองร้างขณะกลับบ้าน สิ่งที่เหลืออยู่ของเขาคือความทรงจำและภาคีดาวแดง คุณยายเก็บมันไว้นานกว่าสามสิบปีจนกระทั่งมันถูกขโมย (เธอรู้ว่าใคร แต่ไม่สามารถพิสูจน์ได้) ฉันยังไม่เข้าใจว่าผู้คนยกมือขึ้นอย่างไร ฉันรู้จักคนเหล่านี้ พวกเขาเรียนห้องเดียวกับเหลน พวกเขาเป็นเพื่อนกัน ชีวิตที่น่าสนใจได้เปลี่ยนไปอย่างไร

ตอนเป็นเด็ก เขามักจะนั่งบนตักของปู่ของเขา เขามีแผลเป็นที่ข้อมือที่ฉันสัมผัสและตรวจดู พวกมันเป็นรอยฟัน หลายปีต่อมา พ่อของฉันเล่าเรื่องแผลเป็น ปู่ของฉันซึ่งเป็นทหารผ่านศึกไปลาดตระเวนในภูมิภาค Smolensk พวกเขาพบ SS-vtsy หลังจากการต่อสู้ระยะประชิด มีศัตรูเพียงตัวเดียวเท่านั้นที่ยังมีชีวิตอยู่ เขาตัวใหญ่และเป็นแม่ ชาย SS กัดข้อมือคุณปู่ที่เนื้อด้วยความโกรธ แต่ถูกหักและถูกจับ ปู่และ บริษัท ได้รับรางวัลอีกรางวัลหนึ่ง

ปู่ทวดของฉันมีผมหงอกตั้งแต่เขาอายุ 19 ปี ทันทีที่สงครามเริ่มต้น เขาถูกเรียกตัวทันที ไม่อนุญาตให้เขาเรียนจบ เขาบอกว่าพวกเขากำลังจะไปเยอรมัน แต่มันไม่ได้เป็นไปตามที่พวกเขาต้องการ ชาวเยอรมันอยู่ข้างหน้า ทุกคนถูกยิง และคุณปู่ตัดสินใจซ่อนตัวอยู่ใต้รถเข็น ส่งแล้ว เยอรมันต้อน, ดมทุกอย่าง, ปู่คิดว่าทุกคนจะได้เห็นและฆ่า. แต่เปล่าเลย เจ้าหมาแค่ดมแล้วเลียมันขณะวิ่งหนี บ้านเรามีคนเลี้ยง 3 คน)

คุณยายของฉันอายุ 13 ปี ตอนที่เธอได้รับบาดเจ็บที่หลังระหว่างการทิ้งระเบิดด้วยเศษกระสุน ไม่มีแพทย์ในหมู่บ้าน ทุกคนอยู่ในสนามรบ เมื่อพวกเยอรมันเข้าไปในหมู่บ้าน หมอทหาร รู้ข่าวสาวที่เดินไม่ได้ นั่งไม่ได้ เลยแอบไปบ้านย่าตอนกลางคืน ทำน้ำสลัด แกะหนอนออกจากแผล (ร้อนก็มี แมลงวันเยอะมาก) เพื่อเบี่ยงเบนความสนใจของหญิงสาวผู้ชายคนนั้นถามว่า: "Zoinka ร้องเพลง Katusha" และเธอก็ร้องไห้และร้องเพลง สงครามผ่านไป คุณยายของฉันรอดชีวิต แต่เธอจำผู้ชายคนนั้นมาตลอดชีวิต ขอบคุณที่เธอยังมีชีวิตอยู่

คุณยายบอกฉันว่าในช่วงสงคราม คุณทวดของฉันทำงานที่โรงงานแห่งหนึ่ง ในเวลานั้นพวกเขาเข้มงวดมากเพื่อให้แน่ใจว่าจะไม่มีใครขโมยและถูกลงโทษอย่างรุนแรงสำหรับสิ่งนี้ และเพื่อที่จะให้อาหารลูก ๆ ผู้หญิงสวมกางเกงรัดรูปสองคู่แล้วใส่เมล็ดพืชไว้ระหว่างกัน หรือยกตัวอย่างเช่น คนๆ หนึ่งหันเหความสนใจของทหารยามในขณะที่เด็กๆ ถูกพาไปที่โรงปฏิบัติงานที่ปั่นเนย พวกเขาจับชิ้นเล็กๆ แล้วให้อาหารพวกมัน ทวดมีลูกสามคนรอดชีวิตในช่วงเวลานั้น และลูกชายของเธอไม่กินเนยอีกต่อไป

ทวดของฉันอายุ 16 ปี ตอนที่กองทหารเยอรมันมาที่เบลารุส พวกเขาถูกตรวจสอบโดยแพทย์เพื่อส่งตัวไปทำงานในค่าย จากนั้นเด็กผู้หญิงก็ทาหญ้าจนเป็นผื่นคล้ายไข้ทรพิษ เมื่อหมอตรวจคุณทวด เขารู้ว่าเธอแข็งแรง แต่เขาบอกทหารว่าเธอป่วย และชาวเยอรมันก็กลัวคนพวกนี้มาก เป็นผลให้แพทย์ชาวเยอรมันคนนี้ช่วยชีวิตผู้คนจำนวนมาก ถ้าไม่ใช่สำหรับเขา ฉันก็คงไม่อยู่ในโลกนี้

ปู่ทวดไม่เคยเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับสงครามกับครอบครัวของเขา เขาผ่านมันมาตั้งแต่ต้นจนจบ ตกตะลึง แต่ไม่เคยพูดถึงช่วงเวลาเลวร้ายเหล่านั้น ตอนนี้เขาอายุ 90 แล้วและบ่อยครั้งที่เขาจำชีวิตที่เลวร้ายนั้นได้ เขาจำชื่อญาติของเขาไม่ได้ แต่เขาจำได้ว่าเลนินกราดถูกปลอกกระสุนที่ไหนและอย่างไร เขายังมีนิสัยเก่า มีอาหารทั้งหมดอยู่ในบ้านในปริมาณมากเสมอ เกิดอะไรขึ้นถ้ามีความหิว? ประตูล็อคด้วยตัวล็อคหลายตัวเพื่อความอุ่นใจ และมีผ้าห่ม 3 ผืนบนเตียงถึงแม้บ้านจะอบอุ่น ดูหนังเกี่ยวกับสงครามด้วยรูปลักษณ์ที่ไม่แยแส ..

ทวดของฉันต่อสู้ใกล้Königsberg (ปัจจุบันคือคาลินินกราด) และระหว่างการปะทะกันครั้งหนึ่ง เขาถูกกระสุนเข้าตา ซึ่งทำให้เขาตาบอดทันที เมื่อได้ยินเสียงปืน เขาเริ่มมองหาเสียงของหัวหน้าซึ่งขาของเขาขาด ปู่พบหัวหน้าคนงานจับเขาไว้ในอ้อมแขน ดังนั้นพวกเขาจึงไป ปู่ตาบอดไปตามคำสั่งของหัวหน้าคนงานขาเดียว ทั้งสองรอดชีวิตมาได้ ปู่ยังเห็นหลังการผ่าตัด

เมื่อสงครามเริ่มขึ้น ปู่ของฉันอายุ 17 ปี และตามกฎหมายว่าด้วยสงคราม เขาต้องไปถึงสำนักทะเบียนและเกณฑ์ทหารในวันที่เสียงข้างมากจะถูกส่งไปยังกองทัพ แต่ปรากฏว่าเมื่อเขาได้รับหมายเรียก เขาและแม่ของเขาก็ย้ายออกไป และเขาไม่ได้รับหมายเรียก เขามาที่สำนักทะเบียนทหารและเกณฑ์ทหารในวันรุ่งขึ้นสำหรับวันที่ล่าช้าเขาถูกส่งไปยังกองพันทัณฑ์และแผนกของพวกเขาถูกส่งไปยังเลนินกราดมันเป็นอาหารสัตว์ปืนใหญ่ผู้ที่ไม่เสียใจที่ถูกส่งเข้าสู่สนามรบก่อน โดยไม่มีอาวุธ ในฐานะผู้ชายอายุ 18 ปี เขาลงเอยในนรก แต่เขาผ่านสงครามมาทั้งหมด ไม่เคยได้รับบาดเจ็บ ญาติเพียงคนเดียวไม่รู้ว่าเขายังมีชีวิตอยู่หรือไม่ ไม่มีสิทธิ์โต้ตอบ เขาไปถึงเบอร์ลิน กลับบ้านหนึ่งปีหลังสงคราม เนื่องจากเขายังคงประจำการอยู่ แม่ของเขาเองพบเขาที่ถนน จำเขาไม่ได้หลังจาก 5.5 ปีและเป็นลมเมื่อเขาโทรหาแม่ของเธอ และเขาก็ร้องไห้เหมือนเด็กผู้ชายพูดว่า "แม่ฉันเอง Vanya ของคุณ Vanya"

ปู่ทวดเมื่ออายุได้ 16 ปีในเดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2484 หลังจากเพิ่มเวลาให้กับตัวเอง 2 ปีเพื่อที่จะได้รับการว่าจ้างเขาได้งานในยูเครนในเมือง Krivoy Rog ที่เหมือง ในเดือนมิถุนายน เมื่อสงครามเริ่มต้น เขาถูกเกณฑ์เข้ากองทัพ บริษัทของพวกเขาถูกล้อมและจับกุมทันที พวกเขาถูกบังคับให้ขุดคูซึ่งพวกเขาถูกยิงและปกคลุมด้วยดิน ปู่ทวดตื่นมารู้ตัวว่ายังมีชีวิตอยู่ คลานขึ้นไปชั้นบน ตะโกนว่า "มีใครอยู่ไหม" สอง ได้ตอบกลับ พวกเขาสามคนออกไป คลานไปยังหมู่บ้านแห่งหนึ่ง มีผู้หญิงคนหนึ่งพบพวกเขา ซ่อนไว้ในห้องใต้ดินของเธอ ในเวลากลางวันพวกเขาซ่อนตัว และในเวลากลางคืนพวกเขาทำงานในทุ่งของเธอเพื่อเก็บเกี่ยวข้าวโพด แต่เพื่อนบ้านคนหนึ่งเห็นพวกเขาและมอบให้ชาวเยอรมัน พวกเขามาหาพวกเขาและจับพวกเขาเข้าคุก ปู่ทวดของฉันจึงไปอยู่ที่ค่ายกักกันบูเชนวัลด์ หลังจากนั้นไม่นาน เนื่องจากปู่ทวดของฉันเป็นหนุ่มชาวนาที่มีสุขภาพดี จากค่ายนี้ เขาจึงถูกย้ายไปค่ายกักกันในเยอรมนีตะวันตก ซึ่งเขาทำงานอยู่ในทุ่งของเศรษฐีในท้องถิ่นแล้ว ในฐานะที่เป็นพลเรือน ในปีพ.ศ. 2488 ระหว่างการทิ้งระเบิด เขาถูกปิดในบ้านหลังหนึ่ง ซึ่งเขานั่งทั้งวันจนกระทั่งพันธมิตรอเมริกันเข้ามาในเมือง เมื่อเขาออกมา เขาเห็นว่าอาคารทั้งหมดในเขตนั้นถูกทำลาย เหลือเพียงบ้านที่เขาอยู่ไม่บุบสลาย ชาวอเมริกันเสนอให้นักโทษทั้งหมดไปอเมริกา บางคนเห็นด้วย ปู่ทวดและคนอื่นๆ ตัดสินใจกลับบ้านเกิด พวกเขากลับมาที่สหภาพโซเวียตด้วยการเดินเท้าเป็นเวลา 3 เดือน โดยผ่านทั่วเยอรมนี โปแลนด์ เบลารุส ยูเครน ในสหภาพโซเวียต กองทัพของพวกเขาได้จับพวกเขาเข้าคุกและต้องการจะยิงพวกเขาในฐานะผู้ทรยศต่อมาตุภูมิ แต่แล้วสงครามกับญี่ปุ่นก็เริ่มต้นขึ้น และพวกเขาถูกส่งไปสู้รบที่นั่น ดังนั้น ปู่ทวดของฉันจึงต่อสู้ในสงครามญี่ปุ่นและกลับบ้านหลังจากสิ้นสุดในปี 1949 ฉันสามารถพูดได้อย่างมั่นใจว่าคุณทวดของฉันเกิดในเสื้อเชิ้ต สามครั้งเขารอดพ้นจากความตายและผ่านสงครามสองครั้ง

คุณยายบอกว่าพ่อของเธอรับใช้ในสงคราม ช่วยแม่ทัพ อุ้มพาไปป่าทั้งป่า ฟังเสียงหัวใจ พอพามาก็เห็นว่าหลังแม่ทัพหน้าเหมือนตะแกรง ได้ยินแต่เสียง หัวใจของเขา.

ฉันค้นหามาหลายปีแล้ว กลุ่มผู้ค้นหาค้นหาหลุมศพนิรนามในป่า หนองน้ำ ในสนามรบ ฉันยังไม่สามารถลืมความรู้สึกมีความสุขนี้ได้ถ้ามีเหรียญอยู่ในซาก นอกจากข้อมูลส่วนบุคคลแล้ว ทหารจำนวนมากยังจดบันทึกเป็นเหรียญ บางคนถูกเขียนขึ้นในช่วงเวลาก่อนตาย จนถึงตอนนี้ แท้จริงแล้ว ฉันจำข้อความจากจดหมายฉบับหนึ่งได้ว่า "แม่ บอก Slavka และ Mitya ให้ทำลายพวกเยอรมัน! ฉันไม่สามารถอยู่ได้อีกต่อไป

ปู่ทวดของฉันเล่าเรื่องหลานชายของเขาตลอดชีวิตว่าเขากลัวอะไรในช่วงสงคราม น่ากลัวแค่ไหนนั่งในถังพร้อมกับสหายที่อายุน้อยกว่าไปที่3 รถถังเยอรมันและทำลายมันให้หมด ขณะที่ฉันกลัวภายใต้ปลอกกระสุนของเครื่องบินคลานไปทั่วสนามเพื่อฟื้นฟูการติดต่อกับคำสั่ง ในขณะที่เขากลัวที่จะนำทีมเยาวชนจำนวนมากไประเบิดบังเกอร์เยอรมัน เขากล่าวว่า: "สยองขวัญอาศัยอยู่ในฉันเป็นเวลา 5 ปีที่น่ากลัว ทุกช่วงเวลาที่ฉันกลัวชีวิตของฉันสำหรับชีวิตของลูก ๆ ของฉันสำหรับชีวิตของมาตุภูมิของฉันใครก็ตามที่บอกว่าเขาไม่กลัวจะโกหก" ปู่ทวดของฉันจึงผ่านสงครามมาโดยตลอด ด้วยความกลัวอยู่ตลอดเวลา กลัวเขาไปถึงเบอร์ลิน เขาได้รับตำแหน่งวีรบุรุษแห่งสหภาพโซเวียตและแม้จะมีประสบการณ์ แต่ก็ยังเป็นคนที่ยอดเยี่ยมใจดีและเห็นอกเห็นใจอย่างเหลือเชื่อ

ปู่ทวดเคยเป็นผู้จัดการอุปทานในหน่วยของเขา ยังไงก็ตามพวกเขาถูกขนส่งโดยขบวนรถไปยังสถานที่ใหม่และลงเอยด้วยการล้อมเยอรมัน ไม่มีที่ให้วิ่ง มีแต่แม่น้ำ ดังนั้นคุณปู่จึงคว้าหม้อโจ๊กออกจากรถแล้วจับมันว่ายไปอีกฝั่งหนึ่ง ไม่มีใครในหน่วยของเขารอดชีวิตได้อีก

ในช่วงสงครามและความอดอยาก คุณยายทวดของฉันออกไปซื้อขนมปังในช่วงเวลาสั้นๆ และทิ้งลูกสาว (ยายของฉัน) ไว้ที่บ้านคนเดียว ตอนนั้นเธออายุห้าขวบ ดังนั้น ถ้าย่าทวดไม่กลับมาก่อนเวลาไม่กี่นาที ลูกของเธออาจถูกเพื่อนบ้านกินได้

วันนี้บนเว็บไซต์ Mnogo.ru ในส่วนของแบบทดสอบเชิงโต้ตอบ "Quote of the Day" มีเช่น สนใจ สอบถาม: "ความทรงจำที่เริ่มเป็นระลอกคลื่นเล็กๆ ซัดทับฉันด้วยพายุสิบจุด?"

วลีนี้สามารถเป็นของใครได้และใครเป็นผู้เขียนคำเหล่านี้

คำตอบที่แนะนำ:

Ray Bradberry เป็นนักเขียนชาวอเมริกันที่มีชื่อเสียง ผู้แต่งภาพยนตร์ดัดแปลงจาก Fahrenheit 451 ในชีวิตของเขา เขาได้สร้างผลงานมากกว่าแปดร้อยชิ้น รวมทั้งนิทาน บทกวี บทกวีและอื่น ๆ

Erich Maria Remarque - นักเขียนชาวเยอรมันที่ยิ่งใหญ่ที่สุด หนึ่งในผู้เขียนที่เรียกว่า "หลงทาง" พร้อมกับ Ernest Hemingway และ Richard Aldington เป็นที่รู้จักในฐานะผู้แต่งนวนิยายเรื่อง All Quiet on the Western Front

Daniel Keyes เป็นนักเขียนและนักปรัชญาชาวอเมริกัน เขาถึงแก่กรรมเมื่อไม่นานนี้ในปี 2014 เป็นที่รู้จักจากนวนิยายเรื่อง Flowers for Algernon มันขึ้นอยู่กับภาพ "ชาร์ลี" สำหรับ บทบาทนำซึ่งนักแสดงคลิฟฟ์ โรเบิร์ตสันได้รับรางวัลออสการ์ ทำงานเป็นศาสตราจารย์ นิยายที่มหาวิทยาลัยโอไฮโอได้รับตำแหน่งศาสตราจารย์กิตติมศักดิ์

  • มันคือ Daniel Keyes ที่เป็นเจ้าของการทำซ้ำของบรรทัดเหล่านี้จาก คำถามตอบคำถาม, และนี่จะเป็นคำตอบที่ถูกต้อง ซึ่งคุณจะได้รับ 5 คะแนน

พยายามแยกความทรงจำแรกของคุณ คุณอายุเท่าไร? สามปี ห้าปี? พวกเราหลายคนจำอะไรไม่ได้เลยจนกระทั่งอายุสามขวบและอื่น ๆ อีกมากมาย ทำไมสิ่งนี้ถึงเกิดขึ้นและทำไมเราจำวัยเด็กของเราได้น้อยมาก? ฉันพยายามคิดออก

กีต้าร์ เห็ด ซุปนม

คนรู้จักคนหนึ่งของฉันบอกฉันเกี่ยวกับความทรงจำครั้งแรกของเขา: เขานอนอยู่บนเปล เขาอายุหนึ่งปีครึ่ง มีกีตาร์ห้อยอยู่เหนือเขา เมื่อเขาโตขึ้นและถามพ่อแม่เกี่ยวกับกีตาร์ตัวนี้ พวกเขาแปลกใจมาก เพราะในวัยนั้นมักจะไม่มีใครจำตัวเองได้ โดยวิธีการที่ชายหนุ่มเป็นนักดนตรี บางทีความทรงจำแรกของกีตาร์ก็มีอิทธิพลต่อเขาอย่างนั้นเหรอ?

ตัวฉันเองไม่สามารถเข้าใจได้ว่าฉันมีความทรงจำอะไรเป็นอย่างแรก ที่นี่ฉันกำลังเดินไปตามหมู่บ้านกับคุณยายในวันฤดูร้อน ฉันจำบ้านเรือน ทะเลสาบ ดวงอาทิตย์ได้ ในมือ - เห็ดใหญ่ที่ฉันภูมิใจ ฉันอายุสามขวบ หรือฉันกำลังนั่งตักแม่ในงานปาร์ตี้ ฉันจำโต๊ะที่มีอาหารและเครื่องดื่มและผู้ชายถือกล้องได้ ต่อไปจะเจอรูปพวกนี้ใน อัลบั้มครอบครัว. หรือมองลงมาจากระเบียง (เราอยู่ชั้น 5) ความรู้สึกของความกลัวและความสูง แต่ฉันไม่สามารถตั้งชื่อความทรงจำแรกที่เฉพาะเจาะจงได้

ฉันถามเพื่อน เธอก็เช่นกันไม่สามารถตั้งชื่อตอนใด ๆ ในวัยเด็กของเธอได้

ฉันจำได้ว่าตอนอายุ 4 ขวบฉันถามในโรงเรียนอนุบาลเกี่ยวกับซุปเพื่อทำความเข้าใจว่าฉันต้องการทานอาหารกลางวันหรือไม่ หมอบอกว่าวันนี้เป็นนม และฉันก็พูดประมาณว่า “งั้นฉันจะไปกินข้าว” เธอกล่าว

อย่างไรก็ตาม ลีโอ ตอลสตอยอธิบายความทรงจำแรกของเขาอย่างละเอียดถี่ถ้วน บางทีความสามารถนี้อาจเป็นสัญญาณของอัจฉริยะ?

นี่คือความทรงจำครั้งแรกของฉัน ซึ่งฉันไม่สามารถจัดเรียงลำดับได้ โดยไม่รู้ว่าอะไรเกิดขึ้นก่อน อะไรหลังจากนี้ ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าในความฝันหรือในความเป็นจริง พวกเขาอยู่ที่นี่ ฉันถูกผูกมัด ฉันต้องการปล่อยมือของฉัน และฉันทำไม่ได้ ฉันกรีดร้องและร้องไห้ และการร้องไห้ของฉันก็ไม่เป็นที่พอใจสำหรับฉัน แต่ฉันไม่สามารถหยุดได้ มีคนยืนอยู่เหนือฉัน ก้มตัวลง ฉันจำไม่ได้ว่าใคร และทั้งหมดนี้อยู่ในความมืดมิด แต่ฉันจำได้ว่ามีสองคน และเสียงร้องของฉันก็ส่งผลกระทบกับพวกเขา พวกเขาตื่นตระหนกด้วยเสียงร้องของฉัน แต่กลับไม่ แก้มัดในสิ่งที่ฉันต้องการ แล้วฉันก็กรีดร้องให้ดังขึ้นอีก สำหรับพวกเขาดูเหมือนว่าสิ่งนี้จำเป็น (นั่นคือฉันถูกผูกมัด) ในขณะที่ฉันรู้ว่าสิ่งนี้ไม่จำเป็นและฉันต้องการพิสูจน์ให้พวกเขาเห็นและฉันก็ร้องไห้ออกมาน่ารังเกียจกับตัวเอง แต่ควบคุมไม่ได้ ฉันรู้สึกถึงความอยุติธรรมและความโหดร้ายไม่ใช่ของผู้คน เพราะพวกเขาสงสารฉัน แต่รู้สึกถึงชะตากรรมและความสงสารสำหรับตัวฉันเอง

มันสนุกมาก. ทำไมสมองถึงทิ้งความทรงจำเหล่านี้ไว้ และมันส่งผลต่อเราอย่างไร? ฉันจะพยายามหาคำตอบว่าทำไมเราถึงลืมทุกอย่างที่เคยเป็นมาก่อนอายุสามขวบ (และบางคนก็เริ่มนำความทรงจำตั้งแต่อายุห้าขวบ)

สังคมและคุณสมบัติของสมอง

การไม่สามารถเก็บความทรงจำในวัยเด็กไว้ได้มักเรียกกันว่า ความจำเสื่อมในวัยแรกเกิด. คำนี้ต้องขอบคุณบิดาแห่งจิตวิเคราะห์ ซิกมันด์ ฟรอยด์ ผู้ก่อตั้งคำว่า "ความจำเสื่อมในทารก" เมื่อกว่าร้อยปีก่อน นี่คือมุมมองหลัก วิทยาศาสตร์สมัยใหม่ต่อปัญหานี้

การเชื่อมต่อทางประสาท

ที่น่าสนใจคือ นักวิทยาศาสตร์ทุกคนชี้ให้เห็นถึงความจริงที่ว่าเด็กในวัยทารกสามารถใช้หน่วยความจำและหน้าที่อื่นๆ ของการรับรู้ได้อย่างมีประสิทธิภาพ ทุก ๆ วินาที ทารกจะสร้างการเชื่อมต่อทางประสาทใหม่ 700 รายการและใช้ทักษะการเรียนรู้ภาษาที่คนพูดได้หลายภาษาจะอิจฉา แม้กระทั่งก่อนสิ้นปีแรกของชีวิต ทารกยังใช้ความสนใจลดลงในการค้นหาด้วยภาพและเติมเต็มด้วย คำศัพท์ระหว่างการนอนหลับ และผลการศึกษาบางชิ้นระบุว่าเด็กเริ่มฝึกสมองในครรภ์

คำอธิบายสำหรับความจำเสื่อมในวัยแรกเกิดอาจเป็นได้ว่าใน วัยเด็กในสมองเซลล์ประสาทจะถูกแทนที่อย่างเข้มข้นและเกิดการเชื่อมต่อของเส้นประสาทใหม่ กระบวนการที่ซับซ้อนดังกล่าวจะลบหน่วยความจำอย่างแท้จริง ในช่วงการเจริญเติบโต การตายและการก่อตัวของเซลล์ประสาทใหม่จะช้าลงอย่างมาก (แต่อย่าหยุดอย่างสมบูรณ์) ดังนั้นเราจึงจำได้ดีที่สุดว่าเกิดอะไรขึ้นกับเราแล้วในสถานะผู้ใหญ่เมื่อใช้เซลล์ประสาทเดียวกันทั้งหมดที่มีการเชื่อมต่อเดียวกัน

คุณสมบัติของหน่วยความจำของเรา

คำตอบนี้พบได้ในผลงานของนักจิตวิทยาชาวเยอรมัน แฮร์มันน์ เอบบิงเฮาส์ ในศตวรรษที่ 19 ซึ่งทำการศึกษาเกี่ยวกับตัวเองที่แปลกใหม่หลายชุดเพื่อเปิดเผยขีดจำกัดของความทรงจำของมนุษย์ ต้องขอบคุณการทดลองหลายครั้ง เขาพบว่าคนๆ หนึ่งลืมสิ่งที่ได้เรียนรู้ไปอย่างรวดเร็วอย่างน่าประหลาดใจ หากไม่มีความพยายามเป็นพิเศษ สมองของมนุษย์จะกำจัดความรู้ใหม่ทั้งหมดครึ่งหนึ่งออกไปภายในหนึ่งชั่วโมง ภายในสิ้นเดือน คนจำได้เพียง 2-3% ของสิ่งที่ได้เรียนรู้ บางทีในช่วงเวลาของการเรียนรู้ทักษะที่สำคัญที่สุด เราลืมสิ่งที่ไม่จำเป็นทั้งหมดโดยมุ่งความสนใจไปที่ทักษะที่จะรับประกันการอยู่รอดของเราในอนาคต?

ทัศนคติของสังคม

นักจิตวิทยา Qi Wang จาก Cornell University (USA) ก็สนใจหัวข้อนี้เช่นกัน เธอรวบรวมคำรับรองหลายร้อยรายการจากกลุ่มนักเรียนชาวจีนและชาวอเมริกันเพื่อสร้างธรรมชาติของปรากฏการณ์นี้ ข้อเท็จจริงที่น่าสงสัยปรากฏขึ้น: ชาวอเมริกันมีเรื่องราวที่ยาวกว่า ในขณะที่คนจีนพูดได้กระชับยิ่งขึ้นและเน้นข้อเท็จจริง โดยทั่วไป ความทรงจำในวัยเด็กของนักเรียนจีนเริ่มขึ้นในอีกหกเดือนต่อมา ในการวิเคราะห์ของเธอ เธอพบว่าหากความทรงจำในวัยเด็กไม่ชัดเจน พ่อแม่และวัฒนธรรมจะต้องถูกตำหนิ หากสังคมบอกให้รู้ว่าความทรงจำเหล่านี้สำคัญต่อคุณ คุณจะเก็บมันไว้ นักวิทยาศาสตร์พบว่าความทรงจำที่เก่าที่สุดเริ่มก่อตัวขึ้นท่ามกลางตัวแทนรุ่นเยาว์ของชาวเมารีนิวซีแลนด์ซึ่งมีความสนใจอย่างมากต่ออดีต หลายคนจำได้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับพวกเขาเมื่ออายุเพียงสองปีครึ่ง

ภาษา

นักจิตวิทยาบางคนเชื่อว่าเหตุการณ์ต่างๆ เริ่มถูกเก็บไว้ในความทรงจำของบุคคลหลังจากที่เขาพูดได้ชำนาญแล้วเท่านั้น ภาษาช่วยให้เราจัดโครงสร้างความทรงจำของเรา นำมารวมกันเป็นเรื่องราว ดังนั้น เมื่อเราเชี่ยวชาญด้านภาษา เราจะจดจำอดีตได้ง่ายขึ้น แต่นักจิตวิทยาหลายคนไม่เชื่อในทฤษฎีนี้ เนื่องจากเด็กที่เกิดมาเป็นคนหูหนวกหรือโตมาโดยที่ไม่รู้ภาษาจึงจำตัวเองได้ตั้งแต่อายุใกล้เคียงกัน

สิ่งที่น่าสนใจอีกอย่างหนึ่งเกี่ยวกับความทรงจำครั้งแรกคือความสามารถของเราในการสร้างมันขึ้นมา เราสามารถจำความทรงจำเหล่านั้นที่ไม่เคยเกิดขึ้นกับเราหรือเรียกคืนเหตุการณ์จากเรื่องราวของคนที่คุณรักได้

นักวิทยาศาสตร์สามารถหยิบไอเดียและเริ่มนึกภาพได้ ซึ่งเป็นผลมาจากความทรงจำที่แยกไม่ออกจากกัน นักวิทยาศาสตร์อลิซาเบธ ลอฟต์สกล่าว

การศึกษาล่าสุดโดยนักวิทยาศาสตร์ชาวอังกฤษยืนยันคุณลักษณะนี้ นักวิจัยได้ขอให้อาสาสมัครทุกวัยมากกว่า 6,000 คนรายงานความทรงจำครั้งแรกของพวกเขา และพบว่าเกือบ 40 เปอร์เซ็นต์ของพวกเขาเกิดขึ้นก่อนอายุ 3 ขวบ ตามที่ผู้เขียนบทความตีพิมพ์ในวารสาร วิทยาศาสตร์จิตวิทยาในวัยนี้ความทรงจำในความทรงจำยังไม่เกิดขึ้นซึ่งเราสามารถสรุปได้ว่าเป็นเรื่องสมมติ ..

ความทรงจำแรกของฉันคือวันเกิดน้องชายของฉัน: 14 พฤศจิกายน 1991 ฉันจำได้ว่าพ่อขับรถปู่ย่าตายายและฉันไปที่โรงพยาบาลในไฮแลนด์พาร์คในรัฐอิลลินอยส์ เราไปที่นั่นเพื่อดูน้องชายแรกเกิด

ฉันจำได้ว่าพวกเขาพาฉันไปที่วอร์ดที่แม่ของฉันนอนอยู่ได้อย่างไร และฉันก็ขึ้นไปดูเปลได้อย่างไร แต่ที่ดีที่สุดคือจำได้ว่าตอนนั้นเป็นรายการอะไรในทีวี นั่นคือสองนาทีสุดท้ายของ Thomas the Tank Engine and Friends ฉันยังจำได้ว่าตอนที่เป็น

ในช่วงเวลาที่ซาบซึ้งในชีวิตของฉัน ฉันรู้สึกว่าฉันจำการเกิดของพี่ชายได้ เพราะเป็นเหตุการณ์แรกที่คู่ควรแก่การจดจำ อาจมีความจริงบางอย่างในเรื่องนี้: การวิจัยเกี่ยวกับความจำในระยะแรกแสดงให้เห็นว่าความทรงจำมักเริ่มต้นด้วย เหตุการณ์สำคัญและการเกิดของพี่ชายเป็นตัวอย่างที่คลาสสิก

แต่ไม่ใช่แค่ความสำคัญของช่วงเวลาเท่านั้น: ความทรงจำแรกของคนส่วนใหญ่มีอายุประมาณ 3.5 ปี ตอนที่ฉันเกิดของพี่ชายฉันก็แค่นั้น

เมื่อฉันพูดถึงความทรงจำแรก แน่นอนว่าฉันหมายถึงความทรงจำที่รู้สึกตัวครั้งแรก

แครอล ปีเตอร์สัน ศาสตราจารย์ด้านจิตวิทยาที่มหาวิทยาลัยเมโมเรียล นิวฟันด์แลนด์ แสดงให้เห็นว่าเด็กสามารถจดจำเหตุการณ์ต่างๆ ได้ตั้งแต่อายุ 20 เดือนขึ้นไป แต่ความทรงจำเหล่านี้ส่วนใหญ่จะถูกลบไปเมื่ออายุ 4-7 ปี

“เราเคยคิดว่าเหตุผลที่เราไม่มีความทรงจำช่วงแรกๆ เป็นเพราะเด็กๆ ไม่มีระบบความจำ หรือพวกเขาเพิ่งลืมทุกอย่างอย่างรวดเร็ว แต่นั่นกลับกลายเป็นว่าไม่เป็นความจริง” ปีเตอร์สันกล่าว “เด็กๆ มีความทรงจำที่ดี แต่ความทรงจำจะคงอยู่ตลอดไปหรือไม่ ขึ้นอยู่กับปัจจัยหลายประการ”

สองสิ่งที่สำคัญที่สุดตามที่ปีเตอร์สันอธิบายคือการเสริมความทรงจำด้วยอารมณ์และความเชื่อมโยงกัน นั่นคือเรื่องราวที่ผุดขึ้นในความทรงจำของเรานั้นมีความหมายหรือไม่ แน่นอน เราไม่สามารถจำเหตุการณ์ได้เท่านั้น แต่เป็นเหตุการณ์ที่มักกลายเป็นพื้นฐานสำหรับความทรงจำแรกของเรา

อันที่จริง เมื่อฉันถามนักจิตวิทยาพัฒนาการ สตีเฟน เรสนิค เกี่ยวกับสาเหตุของ "ความจำเสื่อม" ในวัยเด็ก เขาไม่เห็นด้วยกับคำที่ฉันใช้ ในความเห็นของเขา นี่เป็นมุมมองที่ล้าสมัยในสิ่งต่างๆ

Resnick ซึ่งทำงานที่ University of North Carolina-Chapel Hill เล่าว่าหลังคลอดได้ไม่นาน ทารกจะเริ่มจดจำใบหน้าและตอบสนองต่อคนที่คุ้นเคย นี่คือผลลัพธ์ของหน่วยความจำการรู้จำที่เรียกว่า ความสามารถในการเข้าใจคำศัพท์และเรียนรู้ที่จะพูดขึ้นอยู่กับความจำในการทำงานซึ่งเกิดขึ้นประมาณหกเดือน รูปแบบหน่วยความจำที่ซับซ้อนมากขึ้นจะพัฒนาขึ้นในปีที่สามของชีวิต ตัวอย่างเช่น หน่วยความจำเชิงความหมาย ซึ่งช่วยให้สามารถจดจำแนวคิดที่เป็นนามธรรมได้

“เมื่อมีคนพูดว่าเด็กทารกจำอะไรไม่ได้ พวกเขาหมายถึงความทรงจำของเหตุการณ์” Resnick อธิบาย ในขณะที่ความสามารถในการจดจำเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นกับเรานั้นขึ้นอยู่กับ "โครงสร้างพื้นฐานทางจิต" ที่ซับซ้อนกว่าหน่วยความจำประเภทอื่น

บริบทมีความสำคัญมากที่นี่ ในการจำเหตุการณ์ เด็กต้องมีแนวคิดทั้งชุด ดังนั้น เพื่อจะจำวันเกิดพี่ชายของฉันได้ ฉันต้องรู้ว่า "โรงพยาบาล" "พี่ชาย" "เปล" และแม้แต่ "Thomas the Tank Engine และผองเพื่อนของเขา" คืออะไร

ยิ่งไปกว่านั้น เพื่อไม่ให้ลืมความทรงจำนี้ ต้องเก็บไว้ในหน่วยความจำของฉันด้วยรหัสภาษาเดียวกับที่ฉันใช้ตอนนี้ในฐานะผู้ใหญ่ นั่นคือฉันสามารถมีความทรงจำก่อนหน้านี้ แต่ก่อตัวขึ้นในรูปแบบพื้นฐานและก่อนคำพูด อย่างไรก็ตาม เมื่อได้ภาษามา สมองก็พัฒนาขึ้นและความทรงจำช่วงแรกๆ เหล่านี้ก็ไม่สามารถเข้าถึงได้ และมันก็เป็นของเราแต่ละคนด้วย

เราสูญเสียอะไรไปบ้างเมื่อความทรงจำแรกของเราถูกลบออกไป? ตัวอย่างเช่น ฉันสูญเสียทั้งประเทศ

ครอบครัวของฉันอพยพจากอังกฤษไปอเมริกาในเดือนมิถุนายน 2534 แต่ฉันจำเมืองเชสเตอร์บ้านเกิดไม่ได้ ฉันโตมาเรียนรู้เกี่ยวกับอังกฤษจากรายการทีวี นิสัยในการทำอาหาร สำเนียงและภาษาของพ่อแม่ของฉัน ฉันรู้จักอังกฤษในฐานะวัฒนธรรม แต่ไม่ใช่ในฐานะสถานที่หรือบ้าน...

ครั้งหนึ่ง เพื่อตรวจสอบความถูกต้องของความทรงจำครั้งแรกของฉัน ฉันโทรหาพ่อเพื่อถามรายละเอียด ฉันกลัวว่าตัวเองจะเป็นผู้คิดค้นการมาถึงของปู่ย่าตายาย แต่กลับกลายเป็นว่าพวกเขาบินเข้ามาหาหลานชายที่เพิ่งเกิดของพวกเขาจริงๆ

พ่อของฉันบอกว่าน้องชายของฉันเกิดตอนหัวค่ำ ไม่ใช่ตอนกลางคืน แต่เนื่องจากเป็นฤดูหนาวและอากาศเริ่มมืดเร็ว ฉันจึงอาจเข้าใจผิดว่าตอนเย็นเป็นกลางคืน เขายังยืนยันด้วยว่ามีเปลและทีวีอยู่ในห้อง แต่เขาสงสัยในรายละเอียดที่สำคัญอย่างหนึ่ง นั่นคือ Thomas the Tank Engine and Friends อยู่ในทีวี

จริงอยู่ ในกรณีนี้ เราสามารถพูดได้ว่ารายละเอียดนี้มีอยู่ในความทรงจำของเด็กอายุ 3 ขวบโดยธรรมชาติและหลุดออกจากความทรงจำของพ่อของเด็กแรกเกิด มันจะแปลกมากที่จะเพิ่มข้อเท็จจริงดังกล่าวในปีต่อมา ความทรงจำเท็จมีอยู่จริง แต่การก่อสร้างของพวกเขาเริ่มต้นขึ้นมากในภายหลังในชีวิต

ในการศึกษาที่ Peterson ดำเนินการ เด็กๆ ได้รับการบอกเล่าเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่ถูกกล่าวหาในชีวิตของพวกเขา แต่เกือบทุกคนแยกความเป็นจริงออกจากนิยาย เหตุผลที่เด็กโตและผู้ใหญ่เริ่มแก้ไขช่องว่างในความทรงจำด้วยรายละเอียดที่สมมติขึ้น ปีเตอร์สันอธิบาย เป็นเพราะความทรงจำถูกสร้างขึ้นโดยสมองของเรา ไม่ใช่แค่ชุดของความทรงจำ ความทรงจำช่วยให้เรารู้จักโลก แต่สำหรับสิ่งนี้ เราต้องการความทรงจำทั้งหมด ไม่ใช่เป็นชิ้นเป็นอัน

ฉันมีความทรงจำเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นตามลำดับเวลาก่อนการเกิดของพี่ชายของฉัน ฉันมองไม่เห็นตัวเองนั่งอยู่ระหว่างพ่อแม่ของฉันบนเครื่องบินที่บินไปอเมริกา แต่นี่ไม่ใช่ความทรงจำของคนแรก ต่างจากความทรงจำที่ฉันไปโรงพยาบาล

ค่อนข้างจะเป็น "ภาพรวมทางจิต" จากภายนอกสร้างหรือสร้างโดยสมองของฉัน แต่ฉันสงสัยว่าสมองของฉันพลาดอะไรไป รายละเอียดที่สำคัญ: ในความทรงจำของฉัน แม่ของฉันไม่ได้ท้อง แม้ว่าในขณะนั้นท้องน่าจะมองเห็นได้ชัดเจนอยู่แล้ว

เป็นที่น่าสังเกตว่าไม่เพียงแต่เรื่องราวที่สมองสร้างเท่านั้นที่เปลี่ยนความทรงจำของเรา แต่ในทางกลับกันด้วย ในปี 2012 ฉันบินไปอังกฤษเพื่อดูเมืองที่ฉันเกิด หลังจากใช้เวลาน้อยกว่าหนึ่งวันในเชสเตอร์ ฉันรู้สึกว่าเมืองนี้คุ้นเคยกับฉันอย่างน่าประหลาดใจ ความรู้สึกนั้นละเอียดอ่อน แต่ไม่ผิดเพี้ยน ฉันอยู่บ้าน!

เป็นเพราะเชสเตอร์เป็นสถานที่สำคัญในจิตสำนึกในวัยผู้ใหญ่ของฉันในฐานะเมืองเกิด หรือความรู้สึกเหล่านี้ถูกกระตุ้นโดยความทรงจำก่อนการพูดจริงหรือไม่?

ตาม Reznik อาจเป็นอย่างหลังเนื่องจากหน่วยความจำระบุมีเสถียรภาพมากที่สุด ในกรณีของฉัน "ความทรงจำ" เกี่ยวกับเมืองเกิดที่ฉันตั้งขึ้นในวัยทารกอาจคงอยู่ตลอดหลายปีที่ผ่านมานี้ แม้ว่าจะคลุมเครือก็ตาม

เมื่อคนในเชสเตอร์ถามฉันว่าคนอเมริกันคนเดียวกำลังทำอะไรในเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่งในอังกฤษ ฉันตอบว่า "จริงๆ แล้ว ฉันมาจากที่นี่"

เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ฉันรู้สึกว่าไม่มีอะไรต้านทานคำพูดเหล่านี้ ตอนนี้ฉันจำไม่ได้ว่าฉันพูดเล่นหรือเปล่า: “อะไรนะ สำเนียงฉันไม่เห็นหรือไง” แต่เมื่อเวลาผ่านไป ฉันคิดว่ารายละเอียดนี้อาจเป็นส่วนหนึ่งของความทรงจำของฉัน มันทำให้เรื่องราวน่าสนใจขึ้นอย่างนั้น

แฮร์รี่ยังคงเป็นเรื่องไร้สาระที่ไม่ธรรมดาในอพาร์ตเมนต์ของเขา กระจัดกระจายอยู่ที่นี่และในมุมต่างๆ ของห้องเล็กๆ ที่มืดมิด ไฟแช็คของเขาหายไปตลอดกาลระหว่างหนังสือเก่าๆ บนชั้นวางแคบๆ และฝุ่นไม่เคยอยู่ใต้ถ้วยชาที่ถูกลืมบนโต๊ะกาแฟ

ทุกวันและทุกวินาที ดวงอาทิตย์ค่อยๆ เคลื่อนตัวไปตามสุริยุปราคารอบโลก พวกเขาอาศัยอยู่ใน Age of Aquarius และ Harry ก็เอาแขนโอบรอบคอของ Louis สัมผัสนิ้วเย็น ๆ ของเขากับผิวที่เรียบเนียนบอกเขาว่านี่คือ สัญญาณที่ดี. ในเวลานี้ - in พวกเขาเวลาจะแตกต่างกัน ดีกว่า. แข็งแกร่งขึ้น มีความสุขมากขึ้น

แฮร์รี่มองเขาด้วยดวงตาสีเขียวเปียกของเขา เสียงของเขาแทบไม่ได้ยิน “จริงเหรอหลุยส์”

หลุยส์ไม่รู้อะไรเกี่ยวกับโหราศาสตร์และไม่น่าจะพบกลุ่มดาวอย่างน้อยหนึ่งกลุ่มบนท้องฟ้า แต่เขาพยักหน้า สัมผัสริมฝีปากของเขาที่หน้าผากของแฮร์รี่ และหลับตาลง หัวใจของเขาเต้นเป็นจังหวะที่หน้าอกของเขาและไม่เสียจังหวะแม้แต่วินาทีเดียว

แฮร์รี่ทิ้งกลิ่นแห่งความหวังที่หายใจไม่ออกในอพาร์ตเมนต์ของเขา เจาะทุกรอยแยก ซึมเข้าไปในเฟอร์นิเจอร์ เข้าไปในผ้าม่านสีเหลืองซีดบนหน้าต่างสีเข้มและเข้าไป หลุยส์. ไม่มีทางหนีจากเขาและแม้แต่ควันบุหรี่สีเทาก็ไม่สามารถฆ่าเขาได้ หลุยส์ซุกศีรษะใต้ผ้าห่มและเพียงแค่ จำได้ จำได้ จำได้.ไม่ใช่ด้วยเจตจำนงเสรีของฉันเอง แต่เพราะความทรงจำ - เหมือนกับอากาศที่หนาแน่น - ไม่สามารถซ่อนได้ มีบางอย่างเกาะแน่นในอกของเขาอย่างช้าๆ และเกาข้างในด้วยเล็บ มีสติสัมปชัญญะหรือไม่? หลุยส์หลับตาแน่น พยายามกำจัดความรู้สึกที่ไม่เหมาะสมนี้ออกจากเสียงที่กระซิบแผ่วเบาในหูของเขา: “จริงเหรอหลุยส์”

ทุกคืน แฮร์รี่จะหัวเราะออกมาดัง ๆ ส่ายหัว ทำให้ผมของเขาร่วงเป็นคลื่นอ่อนๆ ที่ด้านหลังของเขา แฮร์รี่หัวเราะและเสียงหัวเราะของเขาก้องไปทั่วป่า ทำให้นกหายากน่ากลัว ความยุ่งยากของปีกหายไปที่ไหนสักแห่งในมงกุฎสีเขียวของต้นไม้อายุหลายศตวรรษ และหลุยส์กดหลังพิงกับลำต้นของหนึ่งในนั้น รู้สึกว่าเปลือกแข็งที่เจาะผิวหนังของเขา แม้กระทั่งผ่านเสื้อผ้าของเขา เขาดึงแฮร์รี่เข้าหาตัว ประสานนิ้วเข้าด้วยกันและหายใจเข้า - อากาศที่สดชื่นและกระด้างผิดปกติด้วยกลิ่นหญ้าเปียก

แฮร์รี่มองดูเขาอย่างวางใจและยาวนานว่าหลุยส์รู้ว่าเขาไม่สามารถซ่อนตัวได้แม้ว่าเขาจะหลับตา มันกินลึกลงไปใต้ผิวหนัง ทิ้งรสขมของความสิ้นหวังและกาแฟราคาถูกไว้บนลิ้น

แฮร์รี่มองมาที่เขาและถามด้วยน้ำเสียงที่แทบไม่ได้ยิน: “จริงเหรอหลุยส์”

หลุยส์กำลังสำลักคำสัญญาที่ว่างเปล่าราวกับลูกโป่ง เขาสูญเสียการนับพวกเขา และดูเหมือนว่าเขาจะจำไม่ได้ว่าแฮร์รี่ถามอะไรในครั้งนี้ แต่เขาพยักหน้ารับ มุมปากของเขากระตุกขึ้นด้วยรอยยิ้มที่เกือบจะจริงใจ

และหลุยส์ตื่นขึ้นมาทุกคืน หายใจสั้น ๆ เติมปอดด้วยอากาศหนัก อิ่มตัวด้วยความทรงจำ เขาจั๊กจี้จมูก ทำให้หัวใจที่เหนื่อยล้าของเขาเต้นเร็ว ราวกับว่าเปลือกแข็งยังคงขุดลึกเข้าไปในหลังของเขา และเสียงหัวเราะไม่ต้องการออกจากหัวของเขา

หลุยส์ลุกขึ้นนั่งบนเตียง ฟังเสียงลมหายใจที่สม่ำเสมอข้างๆ เขา

แฮร์รี่ยังคงเป็นเรื่องไร้สาระที่ไม่ธรรมดาในอพาร์ตเมนต์ของเขา กระจัดกระจายอยู่ที่นี่และในมุมต่างๆ ของห้องเล็กๆ ที่มืดมิด ไฟแช็คของเขาหายไปตลอดกาลระหว่างหนังสือเก่าๆ บนชั้นวางแคบๆ และฝุ่นไม่เคยอยู่ใต้ถ้วยชาที่ถูกลืมบนโต๊ะกาแฟ แต่ของในตู้เสื้อผ้าค่อยๆ ถูกแทนที่โดยคนแปลกหน้า และถ้วยเปล่าก็ไม่ใช่ของเขาอีกต่อไป

หลุยส์เอามือปิดหน้า หลับตาและพยักหน้าโดยอัตโนมัติ เช่นนั้นในความว่างเปล่า ติดเป็นนิสัย.

พวกเขาอาศัยอยู่ใน Age of Aquarius และพวกเขาจะทำได้ดีอย่างแน่นอน ยกเว้นว่าคำวิเศษณ์ "ร่วมกัน" ไม่เข้ากับประโยคนี้

จริงเหรอแฮร์รี่?