1 martie este ziua civilă mondială. Ziua Mondială a Apărării Civile. Dezvoltarea serviciului de apărare civilă în Rusia

Besam, besam mult,

Besam, besam mult,
Que tengo miedo perderte, perderte después.

Te rog să ai foarte aproape,
Mirarme en tus ojos, verte junto a mi.
Piensa que tal vez mañana
Yo ya estaré lejos, muy lejos de ti.

Besam, besam mult,
Como si fuera esta noapte la ultima vez.
Besam, besam mult,
Que tengo miedo perderte, perderte después.

Traduceri cântece

Vreau să te văd
Să fiu cu tine, să te privesc în ochi.
Gândește-te doar ce ar putea fi mâine
Vom fi foarte
Foarte departe.

Sărută-mă, sărută-mă mai tare
De parcă această noapte ar fi ultima noastră.
Sărută-mă, sărută-mă mai tare
Mi-e frică să pierd, să te pierd pentru totdeauna.


Nemulțumiri vechi și amare.

Nu mai doare.

O să-mi fie mai bine fără tine
Să nu uit niciodată ultima zi
Știu că ești doar un tovarăș
Cel mai naiv vis pe care l-am avut.

O ramură subțire îndoită sub greutate
Nemulțumiri vechi și amare.
Răceala din inima mea s-a topit și se pare
Nu mai doare.

Mă simt mai bine fără tine.
Din păcate, nu pot înțelege acest adevăr.
Pasiunile nu ne mai chinuiesc...
Și filmul cinematografului mut se rupe.

vreau sa fiu langa tine
Uită-te în ochii mei, îmi este atât de ușor acum.
Imaginează-ți că pleci mâine.
Voi fi singur în depărtare
E departe de aici.

Sărută-mă, sărută-mă mai tare
Poate fi ultima dată când ne vedem.
Sărută-mă, sărută-mă mai tare
Mi-e teamă că ne vom despărți pentru totdeauna acum.

Mâini blânde, buze magice,
Este atât de cald și ușor cu tine -
E înfricoșător să te gândești că poate mâine
voi fi departe...

Fara tine
Lumea este atât de goală
Îmi doresc un singur lucru: să fiu din nou cu tine.
prea mult
Ar fi trist
Să te cunosc, fericirea mea, și să pierd brusc.

Lasă focul pasiunii noastre să se aprindă
Și atmosfera de confort
În ceata lui găsim acord,
Scântei de flori creează...

Curcubeu - reflexii și umbre,
Și băncile vor găsi trecerea de la flori,
Și - după ce a trecut - actualizarea fontului -
Noi, lipsiți de greutate de fericire, vom fi duși la noi înșine.

Planul Creatorului Suprem și al Creatorului -
Inspiră parfumul florilor
Iubești, percepția sufletului,
Injectarea de cuvinte lustruite.

Sfinte în sufletul tău sunt imaginile subtilității,
Le vei umple cu versuri,
Luat de la soare - strălucirea iubirii -
Fasciculul este în nori semantici.

Mulțumire pasională,
Și - admirație pentru talent și frumusețe,
reverență interioară,
Și așteptarea unor versuri înțelese de suflet.

Îți înghit expirația - fierbinte, îmbătătoare,
surprind voci de tremur,
Momentul despărțirii - care ne înfrânează -
Zorii vă vor permite să întâlniți...

Acel incredibil sentiment de libertate
Ridicarea inimii spre cer
Înainte de despărțire - o rază de rai -
Nu trădând tristețea feței.

A pasiona - recunoștință -
Captivează-mă cu o privire îmbietoare și cu un secret,
Blaze - reverență
Și cu sărutări, cântă o serenadă de dragoste!

noapte de vara
Văzut ultimul
Vei fi din nou departe

Bland și afectuos
S-au spus atât de multe
Nu este ușor să uiți

O noapte și despărțire
Nu voi plânge, destule lacrimi triste pentru mine
O noapte și distanță
Suntem despărțiți și gerul se luptă în inimă

Draga mea, draga mea este aproape
Sărută-mă mai tare și îmbrățișează-mă mai tare
Draga mea, cu o privire tremurătoare
Ah, acum vom fi din nou singuri

Arde-mă, arde-mă cu pasiune

Buzele cu foc mă ard cu pasiune.

Să fii mereu lângă tine,
Mângâie-te cu o privire
Respiră-te.
Dacă mâine este cu tine
Soarta se pregateste pentru mine
Despărțire din nou?
Arde-mă, arde-mă cu pasiune
De parcă nu ni s-ar fi dat să supraviețuim în această noapte.
Buzele cu foc mă ard cu pasiune.
Oh, sunt sortit să te pierd?
Buzele cu foc mă ard cu pasiune.
Oh, sunt sortit să te pierd?

Cât de în vârstă Gregory Peck! Și totuși este încă impunător, chipeș, într-un costum scump cu papion; cămașa de cowboy nu mai poartă, ca odinioară, pe vremea tinereții.Cât de îmbrăcați sunt toți la această recepție! Cu toate acestea, Hollywood a fost întotdeauna așa.

Păcat că Gregory nu a câștigat un Glob de Aur pentru MacArthur, deși a fost nominalizat; dar nu pare a fi prea suparat, are deja o multime de premii; ca și înainte, râde cu râs neîngrădit familiar, se uită la femei frumoase, fumează la fel. Cine este, mă întreb, acea femeie slabă, machiată, cu părul negru lângă el?

Ea este mult mai tânără decât el, obraznică, vorbăreț, ochii îi strălucesc. Soție? Este într-adevăr același care a fost cu el în acei ani îndepărtați? Deloc asemănătoare. Și totuși vin sau nu? Consuelo Velazquez îşi potrivi fundita mare, roşu aprins, în formă de trandafir, prins la piept. Femeile de aici nu purtau astfel de bijuterii, este imediat clar că este străină. Cu un pas hotărât și cu un zâmbet pregătit, s-a dus la actor faimosîntrebându-mă câți ani are acum. Se pare că este cu opt ani mai mare decât ea, ceea ce înseamnă că are deja peste 60 de ani. Ce zboară timpul! Afară e 1977.

Bună Gregory, mă recunoști? Consuelo zâmbi cu falsă nonșalanță seculară. Peck făcu un pas înapoi, uitându-se la doamna de vârstă mijlocie cu nedumerire politicoasă.

Besame Mucho, - îl îndemnă ea și, din anumite motive, îi făcu cu ochiul familiar. Probabil că nu a ieșit prea bine.

Oh, bineînțeles, ești cântăreață, am crezut imediat, - Gregory încuviință din cap. - Dar odată, dragă, va fi interesant și pentru tine, - a atins cotul tovarășului său, - Cu autorul acestui cântec nemuritor, tot preferatul meu, îl cunoșteam, - Peck începu să-l fredoneze în sus. - S-a dovedit a fi o fată mexicană foarte tânără, arătând ca o floare exotică.

O amintire dulce a fulgerat limpede în ochii actorului, iar tonul blând al vocii lui l-a trădat. Femeia care stătea lângă mine mi-a răspuns imediat:

Înțeleg, Gregory. Ea a fost și pasiunea ta! Le-am pierdut socoteala de mult”, iar doamna cu părul negru a râs forțat.

Consuelo se cutremură. Ce păcat și de ce a apărut ea? Lui Peck nici nu i-a trecut prin minte că ar putea fi ea, nici nu s-a uitat la ea, așa că i-a aruncat o privire pe jumătate politicos! Nu există absolut nimic în comun între „tânăra mexicană” și actuala Consuelo Velasquez. Și ideea nu este doar că aspectul ei a fost iremediabil distrus de timp, ci și ea însăși îi este frică să se privească în oglindă. Ea a trăit cu adevărat viața unei alte femei, nu a celei care a scris Besame Mucho. Și acea Consuelita, așa cum a fost supranumită cu afecțiune în lume la apogeul faimei sale, a murit cu mult timp în urmă și a fost îngropată în sufletul acestei doamne urâte, de nerecunoscut, cu un tic nervos și ochi umflați - o consecință a bolii de rinichi. Chiar se aștepta ca Peck să o recunoască? Slavă Domnului că acest lucru nu s-a întâmplat, ar fi fost șocat!

Și cine este această doamnă de lângă domnul Peck? - Incapabil să reziste, Velasquez l-a întrebat pe atașatul cultural mexican care se afla în apropiere.

Oh, aceasta este soția lui, franțuzoaica Véronique Passani. Sunt împreună de mai bine de 20 de ani, o perioadă de neînțeles pentru căsătoriile de la Hollywood, după cum înțelegeți, - a notat atașatul zâmbind.

Deci, aceasta este a doua, soție, și poate deja a treia. Prima se numea Greta, Consuelo își amintește foarte bine asta. Un finlandez blond subțire, totuși destul de dulce și bun.

Velasquez avea doar 20 de ani când, în 1944, a venit pentru prima dată la Los Angeles, și nu doar Los Angeles, la Hollywood. Timida mexicană Consuelo, însoțită de mama ei, care nu și-a luat ochii de la ea, apoi încă nu credea că a fost invitată la „fabrica de vise”, ei așteaptă serios aici să o admire, că este o celebritate!

Desigur, visa să devină celebră, dar deloc cu cântece populare, și-a dorit să devină o mare pianistă clasică, pentru că a absolvit Conservatorul Național din Mexico City și susținuse deja concerte la Palat. Arte Frumoaseși la radio. Din milă, pianistul Ramon Serratos a predat-o din banii săi. Într-o zi, a auzit accidental pe stradă vacanta copiilor, în timp ce o bebelușă timidă de 9 ani, Consuelita, dintr-o familie foarte săracă, ia cu îndemânare clapele pianului cu degetele și a invitat-o ​​să studieze. Consuelita a invatat sa aleaga melodii dupa ureche; pianul a fost dat de unchiul ei surorii ei mai mari, dar ea nici nu voia să se uite în direcția lui; pe de altă parte, Consuelita nu putea fi smulsă din instrument.

Pe partea tatălui, familia Velasquez a gravitat spre artă și era mândră de străbunicul lor, marele artist spaniol Diego Velasquez. Tatăl Consuelitei, Isaac Velázquez del Valle, deși era un militar profesionist, scria poezie și se considera poet; a murit foarte devreme, lăsându-și soția și cinci fiice. Mama nu avea destulă forță pentru Consuelita mai tânără, iar fata a fost trimisă la o școală monahală catolică - dorea cu adevărat ca fiica cea mică să depună în timp jurăminte monahale. Dar Consuelita a început să leșine și să amețească de la multe ore de rugăciune și a trebuit să fie dusă acasă. Cu toate acestea, după ce a început să studieze muzica serios și a intrat la conservator, Consuelita și-a dat seama că rutina rigidă a vieții monahale era doar o sinecură în comparație cu exercițiul viitorilor muzicieni profesioniști.

În Mexic erau doar câteva studente pianiste în acei ani, dar nu numai pentru o fată fragilă, ci era dificil chiar și pentru băieți să îndeplinească cerințele lui Serratos și să practice pianul timp de șase până la șapte ore pe zi, fără zile libere și vacanțe. .

De-a lungul anilor, Consuelita nu a incalcat niciodata aceasta regula.

... În acea zi semnificativă de mai a anului 1941, care îi va da viața peste cap, Consuelita, în vârstă de 16 ani, s-a trezit la patru dimineața pentru a avea timp să-și refacă toate treburile și temele și să nu-și ia o secundă. exercițiile ei de șapte ore. În acea seară, la recomandarea lui Serratos, a mers la teatru pentru a asculta o operă a celebrului compozitor spaniol Enrique Granados numită „Goyeschi”.

Muzica a făcut o impresie extraordinară asupra fetei și, întorcându-se acasă aproape noaptea, s-a așezat la pian și a început să improvizeze pe tema melodiilor Granados pe care le auzise. Și apoi deodată, prinsă de un vârtej de inspirație, într-o singură ședință a compus melodia celebrului Besame Mucho, căreia îi erau scrise cuvintele în sine: „Sărută-mă, sărută-mă mai tare, de parcă noaptea asta ar fi ultima. ” De unde au venit aceste cuvinte către o fată care nu se sărutase sau nu se îndrăgostise încă? Tot ce știa până acum despre dragoste a fost adunat din filme sentimentale mexicane, la care Consuelita alerga ocazional cu iubita ei.

A doua zi dimineață, Velazquez a dormit prin orele de la conservator pentru prima dată în viața ei și nu s-a putut ridica din pat înainte de amiază prin nicio forță de voință.

Grăbindu-se la pian, primul lucru pe care l-a făcut a fost să-și amintească cântecul – pentru că s-a trezit cu sentimentul că a făcut ceva grandios. Și deodată s-a simțit rușinat: cântecul, care noaptea părea frumos și pasional, la lumina zilei i se părea o prostie absolută. Și de dragul acestui divertisment nesemnificativ, a lipsit de la cursurile cu profesorul ei? — Să-ți fie rușine, Consuelita! auzi vocea mamei sale. Și ea, după ce a ascuns cântecul scris, nu și-a permis nici măcar să se mai gândească la acest subiect: la urma urmei, compoziția ei s-a dovedit a fi doar un fel de obscenitate frivolă!

Atenție la moralitate mezina, Donna Velasquez venea săptămânal să o viziteze pe Consuelita în camera pe care aceasta a închiriat-o la conservator, asigurându-se vigilentă să nu se întâmple nimic condamnabil în viața fiicei sale, care își alesese deja o meserie suspectă.

Duminica, Consuelo scăpa doar pentru a spăla hainele într-o spălătorie publică, unde de obicei stătea de vorbă cu fată drăguţă Maria Fernanda, servitoare dintr-o casă vecină. Într-o zi, Consuelita i-a mărturisit timid unei prietene că a scris o melodie. Maria a cerut să cânte. Consuelita nu se astepta sa fie atat de incantata! Maria nu a rămas în urmă până când a forțat-o pe Consuelita să scrie note și cuvinte pe hârtie; apoi m-a convins să trimit piesa la concursul radio pentru tinere talente. Consuelita a fost de acord, dar a luat cuvântul de la prietena ei că va trimite melodia anonim. Ea, studentă la conservator, joacă rolul lui Chopin și Debussy, apoi a scris asta! Dacă mama aude cântecul?

Și dacă Don Serratos? Toată lumea va crede că este o persoană disolută, că are experiență pe care o fată decentă nu ar trebui să o aibă...

Cine ar fi crezut că o melodie frivolă ar face o impresie atât de durabilă asupra editorului muzical Mariano Rivera Conde? Nu numai că a devenit un hit numărul unu la radio, celebrul Emilio Tuero însuși a vrut să obțină drepturile de a interpreta Besame Mucho. Atunci Rivera a cerut ca Maria Fernanda să-l ducă la autor.

Consuelita s-a inrosit, a devenit palida si stanjenita, coborand ochii: nu credea ca Don Rivera i-a spus sincer astfel de complimente. În cele din urmă, fata a insistat ca numele ei adevărat să nu fie numit atunci când a fost interpretat melodia; acest lucru va duce în cele din urmă la faptul că Besame Mucho va fi considerat folclor - fie spaniol, fie cubanez, sau altceva.

Și acum este la o aruncătură de băț la cea mai importantă aventură din viața lui Consuelo Velasquez - o invitație la Hollywood.

Dar chiar înainte de asta, banii au plouat asupra modestei pianiste - cântecul ei Besame Mucho a căpătat o viață proprie, devenind cel mai popular în Mexic în câteva luni ale anului 1942. Maria Velasquez nu i-a venit să-și creadă urechilor când a aflat că „cântecul rușinos” a fost compus de ea. propria fiică, pe care cuvioasa donna l-a prezis ca fiind mireasa lui Hristos. Maria a stat trei zile întinsă pe pat, întorcându-se spre perete, de parcă s-ar fi întâmplat o mare nenorocire. Rudele au încercat în zadar să o liniștească - femeia era sigură că Consuelita ei s-a acoperit de rușine veșnică și acum nimeni nu se va căsători cu ea.

Gandeste-te la asta! Recunoaște public că ești o fată curvă! Desigur, mama nu a crezut asigurările fiicei sale că era complet nevinovată, iar asta a fost doar imaginație.

Între timp, lumea a continuat să fie infectată de cântecul Consuelitei ca pe o epidemie, iar în curând a devenit un super hit nu doar în Mexic, ci și în SUA, America Latină și Europa. În 1943, Besame Mucho a devenit primul cântec mexican care a câștigat topurile din New York. Walt Disney i-a plăcut atât de mult încât a vrut să o folosească în coloana sonoră a viitorului său film și pentru asta a invitat-o ​​pe domnișoara Velasquez la Los Angeles.

Mai târziu, de multe ori se gândea că ar fi mai bine dacă nu merge acolo; poate că atunci viața ei ulterioară ar fi trecut fără regrete dureroase.

Mai mult, Mariano Rivera, același editor muzical de la radio, s-a îndrăgostit de Consuelita până la nebunie și, în ajunul plecării ei în SUA, a venit la Donna Velasquez pentru a-i cere mâna fiicei sale în căsătorie.

Mama atât de încântată de Mariano, de parcă el ar fi ultima speranță a fetiței ei ghinioniste... Dar Consuelita avea doar 20 de ani, ca toate fetele, visa la o dragoste romantică frumoasă, pe care nu o mai experimentase niciodată; iar Mariano trezi în singurele ei sentimente prietenoase. Frumos cu urechi proeminente, ochi sinceri, oarecum prozaic, i-a adus sandviciuri cu carne de porc si pasta de rosii pentru curmale; de ziua lui, a prezentat un frumos suport muzical pentru muzică... Nu era nici un strop de romantism în el, deși Mariano îi adora sincer melodia.

Într-un cuvânt, Consuelo nu era deloc pregătită să fie de acord cu propunerea lui Mariano.

„Da”, a spus în schimb mama ei:

Desigur, accept oferta ta, dragul meu Don Rivera.

Don Rivera s-a gândit pentru o clipă că în loc de tânăra Consuelita se va căsători cu această matronă grasă și prea coaptă și s-a simțit neliniştit.

Putem vorbi despre asta după ce ajungem aici? îi şopti Consuelita. Mariano a înțeles imediat totul și a dat din cap.

Mama ei a mers cu ea la Los Angeles.

Unde s-a văzut - să lași singură o fată mexicană de 20 de ani necăsătorită dintr-o familie decentă? Desigur, Consuelitei nu i-a trecut niciodată prin cap să obiecteze. După ce au coborât de pe pasarela navei, ea și mama ei s-au uitat în jur confuzi - sunt atât de mulți oameni, cum îi vor recunoaște cei care îi întâlnesc? Dar un om gras din Panama se repezise deja spre ei. Chiar în acel moment, Consuelita a auzit sunete familiare și a rămas uluită: o mică orchestră și-a cântat melodia în lateral, iar o blondă strălucitoare a interpretat-o ​​într-o spaniolă proastă. Ea a strâns deja cu încredere al doilea vers în engleză. Bărbatul le-a deschis drumul doamnelor, strigând: „Drumul autorului acestei capodopere!”. Oamenii au gâfâit, s-au întors, au început să cânte. Curând Consuelitei i s-a părut că cântecul ei este cântat de tot portul aglomerat, de parcă nu ar fi fost. viata reala, ci un muzical. Bărbia lui Donna Maria Velazquez tremura. „Isus Mary...” – mormăi ea, minunându-se de ceea ce se întâmpla și încercând să-și țină fusta largă de rafale puternice de vânt.

O mulțime de jurnaliști s-au agățat strâns de femeile mexicane nedumerite. De unde să știe Consuelita că era în ordinea lucrurilor să pună aici cele mai indiscrete întrebări, din care Donna Velazquez a fost aruncată în febră?

Cum se numește iubitul tău, căruia îi este dedicată cântecul!

Cati ani aveai atunci?

Te-ai despărțit de el? L-ai părăsit sau el te-a părăsit?

Consuelita se înroși și ezită, și-a înfășurat panglici lungi de pălărie în jurul degetului și a zâmbit nedumerit.

Au fost invitați chiar de Walt Disney, așa că nu este de mirare că mexicanii s-au instalat în luxosul Grand Hotel.

Consuelitei i s-a părut că a fost plasată într-un basm - era atât de izbitor de diferit de ea viata anterioara. Totul era nou: atingerea lenjeriei de pat de mătase scumpe care era schimbată în fiecare zi; oportunitatea de a vă relaxa într-o baie cu spumă uriașă umplută în fiecare dimineață de o servitoare, de a coborî într-un restaurant strălucitor de candelabre uriașe de cristal, de a folosi o duzină de furculițe de diferite dimensiuni pentru nenumărate delicatese, de a răsfăța cu salată de caracatiță, trufe și mango cu frișcă; dimineața să bea șampanie rece ca gheața servită într-o găleată de argint cu gheață - și înainte de călătoria în America, Consuelita nici măcar nu gustase alcool... O, cât de mult îi plăcea șampania și ușoară emoție care rămâne după ea!

S-a dovedit că a nu te chinui cu multe ore de practică zilnică la pian este o fericire aparte, de care Consuelita a fost lipsită de la vârsta de 11 ani. Și deși avea un instrument frumos în camera ei, uneori îl bătea pe capacul alb, dar nu îl deschidea.

În fiecare zi, Consuelita mergea pe bulevardul Sunset, în apropierea căruia se afla hotelul lor, iar cântecul ei se repezi din aproape fiecare restaurant, din fiecare local. Anul trecut, în 1943, celebra Orchestra Jimmy Dorsey cu vocalista Kitty Cullen l-a înregistrat și se dovedește că întregul an a trecut sub semnul lui Besame Mucho în America: a fost cântat pe toate canalele de radio, la toate petrecerile, a căzut. îndrăgostit de ea, despărțit, sărutat. Apropo, aici Consuelo a aflat că în Europa a devenit cântecul ei talisman de dragoste pentru cuplurile sfâşiate de război.

... Walt Disney, care stătea întins pe o masă de masaj după o zi de lucru de 20 de ore, l-a întrebat pe asistentul său Nick Thoms, același om gras care le-a cunoscut pe Senorita și pe Senorita Velasquez, care a fost impresia lui despre autorul celebrului cântec.

Și-a dat ochii peste cap și și-a lins buzele.

Căpșuni, nu, un trandafir, un trandafir mexican luxuriant, așa, - și Nick a desenat în aer forme feminine impresionante cu mâinile. — Surprinzător ca Dolores, am fost șocat, a adăugat el încet.

Disney și-a dus degetul la buze: soția lui Lilly avea capacitatea de a auzi prin pereți. Amanta lui Walt - Dolores del Rio, o actriță din Mexic devenită vedetă la Hollywood - i-a răsfățat mult sânge și a plecat în patria ei în urmă cu câțiva ani.

Hollywood-ul cunoștea un boom în mexicani - actori, cântăreți, interpreți, dar Walt nu trebuia să vadă o frumusețe atât de strălucitoare și, sincer, nebună și pasională precum Dolores: din păcate, încă suferea pentru ea. Din anumite motive, Disney era sigur că melodia sa preferată Besame Mucho a fost scrisă de o fată urâtă: nu a găsit nicio fotografie cu domnișoara Velasquez nicăieri.

În timpul unui prânz găzduit de casa la tara Disney, nu și-a luat ochii de la Consuelita, de care era clar jenată și și-a îndepărtat privirea. Până și Lilly a gemut când a văzut-o pe domnișoara Velasquez – de asemenea, i s-a părut că o Dolores întinerită se întorsese. Disney a observat că Velasquez mai în vârstă, o persoană grea, neliniștită, care, din fericire, nu înțelegea un cuvânt de engleză și doar dădea din cap ca un bobblehead chinezesc, își tragea constant fiica sub masă.

Consuelita cu ochi negri, o frumusețe înaltă și luxuriantă, lângă mama ei se simțea clar ca o fetiță vinovată, vorbea cu o voce joasă și timidă și tot timpul își îndrepta corsetul, apoi părul, evident neștiind unde să o pună. mâinile. Privindu-l pe mexican, Disney s-a gândit: nu a fost suficient că el, la 43 de ani, a fost dus de această fată!

... Cu toate acestea, s-a lăsat dus de cap și după trei zile s-a surprins gândindu-se cum s-o agite pe fiica acestei mame, care i se părea tăcută și modestă. Bufonul știe cum să abordeze o astfel de persoană - Walt nu avea o astfel de experiență.

S-a dovedit a fi primul şi luna trecutaîn viața lui Consuelo, când viața ei a debordat și s-a umplut de cheie. Mama omniprezentă a fost neutralizată de invitații nesfârșite la teatre și proiecții, iar doamna Velasquez nu a mai ieșit din sălile de cinema.

Însă pentru Consuelita, o mașină Disney a condus până la prânz, un șofer în livrea albă i-a deschis ușa unei limuzine lungi albe în fața ei și a condus-o prima prin cele mai scumpe ateliere, unde fata a cumpărat pentru prima dată în viață. diverse ținute pentru ea însăși, încercând, învârtindu-se în fața unei oglinzi și ascultând cu surprindere complimentele vânzătorilor silueta și aspectul lor. Aceleași complimente, doar mult mai rafinate și mai complicate, i-au fost repetate de bărbați la petreceri în care se întreceau: toată Hollywood-ul dorea să-l cunoască pe autorul celui mai popular cântec de dragoste; și de obicei, când apărea undeva într-o vizită, primul lucru pe care trebuia să-l facă era să semneze zeci de discuri întinse: single-ul Besame Mucho a vândut milioane de exemplare în America.

Consuelita nu știa cu desăvârșire că se numără printre celesti și că celebrități precum Rita Hayworth, Esther Williams, Orson Welles, Errol Flynn, Gregory Peck, Clark Gable i-au sărutat mâna și au clincat șampanie cu ea...

O brunetă înaltă, slabă, cu un zâmbet incomparabil și o privire hipnotică, care s-a prezentat drept Gregory Peck, a descoperit că Consuelita nu poate dansa și a început să o învețe cu răbdare și deloc ofensator să valseze: „Unu, doi, trei... . unu, doi, trei... Bravo ați făcut, domnișoară Velasquez!”

La una dintre petrecerile de la unul dintre cele mai fermecătoare cupluri de la Hollywood - Orson Welles și Rita Hayworth - Consuelita a fost convinsă să se așeze la pian.

Wells știa multe despre muzica clasică, iar mama sa, Beatrice Ives, era o pianistă renumită. Consuelita emoționată a început cu preludiile lui Bach, apoi a interpretat-o ​​pe iubita ei Debussy. Peck, care era prezent, s-a urcat la pian și a hipnotizat-o cu privirea; purta un costum de erou occidental la modă în anii patruzeci – o cămașă în carouri, o jachetă de piele de căprioară... Consuelitei îi era frică să se uite la el, ca să nu se rătăcească.

Besame Mucho! întrebă Gregory de îndată ce a terminat piesa.

Toți cei din jur au aplaudat entuziasmați. Velázquez nu și-a interpretat niciodată melodia în mod public. După ce a făcut o introducere lungă pentru a face față entuziasmului ei, Consuelita a cântat în spaniolă, iar Peck a început brusc să cânte împreună cu ea în engleză, cu o voce frumoasă de bariton. La bătrânețe, Consuelo Velasquez recunoaște că a fost cea mai mare ascensiune emoțională din viața ei, Everestul emoțional, care i-a cucerit sentimentele care dormeau până atunci; fiecare cuvânt al cântecului ei în acea seară se întoarse mental către Peck:

Besam, besam mult

Como si fuera esta noapte la ultima vez.

(te implor, saruta-ma fierbinte,

Atât de cald, de parcă în noaptea am fost lăsați singuri.

Te rog să mă săruți dulce

După ce te-am găsit, din nou mi-e teamă să pierd pentru totdeauna.)

Pentru tot restul vieții, Velasquez va simți că a scris acest cântec.

pentru Gregory Peck, parcă și-ar fi anticipat dinainte apariția în viața lui și izbucnirea iubirii pentru el.

Probabil că aici s-a născut legenda încăpățânată că Consuelo și-a creat capodopera privind o fotografie a unui actor american. Cu toate acestea, în acelea primii ani nu era încă bine cunoscut, mai ales în Mexic.

Duetul lor a fost aplaudat sălbatic. Orson Welles a îngenuncheat în fața Consuelo, repetând: — Divin!

După al cincilea pahar de șampanie atât de îndrăgit de Consuelita, Gregory i-a oferit o plimbare cu un decapotabil, iar ea a fost de acord cu îndrăzneală.

Peck nu a reușit un lucru - să se culce cu ea, deși a văzut clar în ce măsură îi întoarse capul tânărului mexican; cu toate acestea, educația catolică strictă s-a dovedit imposibil de rezistat; era complet împotriva obiceiurilor lui Peck și mai degrabă îl tachina și îl amuza.

Consuelita, privind cu entuziasm la Grigory, a repetat cu toata seriozitatea ca totul este posibil abia dupa nunta. Ea credea cu adevărat că și-ar dori să se căsătorească cu ea - i-a spus despre asta de mai multe ori, plângându-se probleme serioase cu soția sa – micuța finlandeză slabă Greta Kukkonen. Au existat într-adevăr probleme, dar acestea se refereau în principal la dependența lui nemoderată de alcool. Uneori, Peck dispărea două-trei zile, spunându-i Consuelitei că repetă; de fapt, a aranjat băuturi amicale de câteva zile, la care a luat parte și soția sa. Dimineața, gazdele și oaspeții zăceau pe podea ca balenele care scăpaseră pe țărm. Peck nu voia deloc ca casta Consuelita să-l vadă în această stare: tot spera să-i rupă încăpățânarea ei prostă.

Cu toate acestea, Consuelita a intrat în toate problemele serioase în felul ei: a abandonat lecțiile de pian, a petrecut ore în șir cu Peck de-a lungul digului, a călărit pe carusele și l-a sărutat în toate colțurile retrase și retrase - nu a putut rezista acestei mici slăbiciuni!

Și, bineînțeles, a participat la toate petrecerile de la Hollywood, ținând adesea până în zori. Acum domnișoara Velasquez putea să danseze neobosit valsul, tangoul și foxtrot-ul.

Privind-o dansând și cât de repede se transformă dintr-o păpușă strânsă și încătușată într-o frumusețe vie, senzuală, Disney s-a gândit din ce în ce mai mult că, poate, cu timpul, Consuelita s-ar putea transforma într-o a doua Dolores del Rio; desigur, numai dacă o poți ține departe de acest chipeș Peck, devoratorul inimii femeilor.

Până la urmă, Disney a venit și cu o modalitate de a o ține pe Consuelo în Los Angeles: îi va oferi un rol în filmul său The Three Caballeros.

În ziua testului pe ecran, Consuelita tremura de emoție – își dorea foarte mult să rămână în acest oraș al sărbătorii eterne și al șampaniei, alături de Grigore, să-și schimbe viața, profesia – de fapt, de ce să nu devină actriță ? Nu s-a săturat, până la urmă, de pian și de cântarile și exercițiile nesfârșite? Într-o lună, a ajuns să cunoască Los Angeles mai bine decât orașul natal, Mexico: nu are nici măcar o secundă liberă în plus acolo. În timpul testelor, Disney s-a învârtit în jurul ei și a tot spus: „Excelent, excelent”, deși i s-a părut că rostise textul pe care îl învățase cu o zi înainte, corpul ei era de lemn, palmele umede și inima sărind din pieptul ei.

Dar a făcut tot posibilul!

Pentru a nu lâncezi în așteptare și pentru a nu fi prea nervoasă în privința rezultatului, Consuelita s-a hotărât să se abată: de ce să nu-l viziteze pe Grigory? Bietul a fost la spital, va fi operat la gleznă. Consuelita și-a pictat un tablou sfâșietor: nefericitul singuratic Gregory, tânjind în pereții spitalului. După ce și-a cumpărat marțipanele și înghețata preferate, domnișoara Velasquez a stat în camera de urgență. Asistenta îi aruncă o privire batjocoritoare.

Cine esti tu, sotie?

Eu, eu... prietenul lui...

Prieten? asistenta se încruntă. - Ei bine, tine minte, prietene, ca abia ieri mi-a spus cand i-am facut o injectie: "Ai cei mai frumosi sani pe care i-am vazut vreodata".

Consuelo a fost surprinsă, iar asistenta a izbucnit în râs:

Intră în cameră, prietene!

Poate iti va spune ceva mai placut!

Consuelita bătu timid la uşă. Nimeni nu răspunse, iar ea se uită liniștită înăuntru. Gregory, dezbrăcat, stătea cu spatele la uşă la masă, o persoană care ţipăia zăcea pe masă.

În lacrimi, dezamăgită, s-a repezit la hotel, unde o aștepta mama îngrijorată. Chiar din prag, Donna Velasquez i-a spus fiicei sale că Walt Disney a vorbit cu ea personal și a spus că Consuelo nu a trecut de audiție - nu va fi actriță.

Noi mergem acasă?

întrebă Donna Velazquez, plină de speranță, sătulă de cinematografe, hoteluri și țări străine.

Astfel s-a încheiat aventura ei. Fără să-și ia rămas bun de la nimeni, Consuelo Velazquez a plecat în grabă de acasă cu mama ei. În Mexico City, ea, fără ezitare, a acceptat propunerea lui Mariano Rivera, închizându-se pentru totdeauna într-o închisoare măsurată și plictisitoare. viață de familie. Nașterea a doi fii nu i-a oferit ocazia să susțină concerte, iar Consuelo a stat mult timp acasă, transformându-se într-o gospodină mereu iritată.

... - De ce ai plecat atunci? Ești pur și simplu nebun! N-am văzut niciodată o persoană atât de nebună ca tine! - Zece ani mai târziu, i-a spus Gregory Peck, care era în turneu în Mexico City.

El însuși a găsit adresa lui Velasquez și s-a grăbit să o viziteze.

Consuelo pur și simplu a gâfâit când a auzit ce a spus: se dovedește că a trecut cu brio de audiție, Disney a fost complet încântat, a repetat că din ea va ieși a doua Dolores del Rio; i-a pregătit un contract pentru o sumă astronomică; azi ar face-o Star de la Hollywood, partenerul lui Peck! Deci care e treaba? Se pare că mama, auzind că Disney îi va oferi lui Consuelo să joace la Hollywood, a spus în numele fiicei sale că refuză categoric contractul și se întoarce în Mexic pentru a se căsători.

Peck a plecat, lăsând-o pe Consuelo într-o confuzie completă, sfâșiată de sentimente contradictorii.

Cel mai puternic lucru a fost să alerg după el: după cum s-a dovedit, prima dragoste încă mai trăia în inima ei. Gânduri ridicole mi-au trecut prin cap: mergi urgent la Hollywood, ce se întâmplă dacă mai are șansa să-și schimbe viața? Dar copiii, gospodăria, ulcerul de stomac al lui Mariano și dieta lui strictă, simțul datoriei și limbile rele ale rudelor sale; vârsta ei, în sfârșit... Ce stupid a ieșit totul! Pentru Consuelo i-a fost demult clar că, în calitate de pianistă și compozitoare, nimeni nu este interesat de ea, deși ocazional era invitată să susțină concerte; dar în calitate de autoare a nemuritorului și singurul hit, ea a devenit același reper din Mexico City ca și piramidele aztece. Au fost aduși oaspeți străini distinși pentru a se familiariza cu legendara donna Velasquez; ea și soțul ei au fost invitați la recepții nesfârșite la ambasade, unde Consuelo a fost rugată să interpreteze Besame Mucho din nou și din nou - s-a transformat într-un apendice la cântecul ei omniprezent, provocându-i acum mai degrabă ură și gelozie.

A fost tradus în 16 limbi și a fost interpretat de nenumărați cântăreți, trupe, ansambluri și orchestre din întreaga lume. Ea a trăit o viață mult mai interesantă decât cea a creatorului ei și, în cele din urmă, s-a transformat în rivala ei. Consuelo a îmbătrânit, iar creația ei a rămas mereu în cea mai romantică și tandră dintre toate vârstele posibile. Încercând să facă față cumva geloziei primei piese, Consuelo a scris multe altele: Yo No Fui, Anoche, Al Nacer Este Dia, Aunque Tengas Razon, Dejame Guererte, Pensara En Mi, Amar Y Vivir, Que Seas Feliz... Dar niciunul, niciunul dintre ei nu s-a apropiat de a fi la fel de popular ca Besame Mucho.

... Și acum, după ce a supraviețuit soțului ei, și-a crescut fiii, a trăit o viață destul de insipidă și fără evenimente, acoperită cu o rețea de riduri și devenind de nerecunoscut, în 1977 a ajuns din nou la Los Angeles.

A fost invitată la o petrecere la Globurile de Aur. După ce Gregory Peck nu a recunoscut-o, a vrut să fugă din acest oraș, ca în tinerețe.

La urma urmei, ești o cântăreață din Mexic, nu mă înșel? un tânăr a atins cotul lui Consuelo. - Sunt secretara domnului Peck. Îți cere cu adevărat să cânți acest cântec pentru el în spaniolă.

Consuelo Velasquez a fost condusă la pian, s-a așezat ascultătoare la el, întinzându-și pe piept un trandafir roșu cu degetele tremurânde. Ataşatul mexican a deschis gura pentru a o prezenta, dar ea şi-a dus degetul la buze.

Gregory Peck stătea foarte aproape, îl vedea cu coada ochiului. Multă vreme, Donna Velasquez a cântat intro pentru a-și controla vocea și, în cele din urmă, a început să cânte. În mijlocul cântecului, ea a ridicat privirea și a observat că Peck a dispărut. „Bucură-te, Consuelita! îşi spuse ea batjocoritoare. — Te-a recunoscut.

P.S. Consuelo Velasquez a trăit singură până la moartea ei în casa ei din suburbiile orașului Mexico și a murit uitată de toată lumea pe 22 ianuarie 2005.

Consuelo Velasquez Torres(Spaniolă) Consuelo Velázquez Torres ; 21 august ( 19160821 ) , Ciudad Guzmán, Jalisco, Mexic - 22 ianuarie, Mexico City) - pianist și compozitor mexican, cel mai bine cunoscut ca autor al piesei „Bésame mucho”.

Biografie

Fiica lui Isaac Velázquez del Valle și Maria de Jesus Torres Ortiz de Velázquez. De la vârsta de patru ani a locuit cu familia ei în Guadalajara. De la vârsta de șase ani, Velasquez a început să studieze muzica scoala de Muzica Ramona Serratosa, a studiat pianul, a început să compună cântece. La vârsta de nouă ani, ea a urmat-o pe Serratos până în Mexico City, unde și-a terminat educația în spectacol. În viitor, și-a îmbunătățit și abilitățile sub îndrumarea lui Claudio Arrau. În 1938 a debutat cu un concert solo la Palatul Artelor din Mexico City.

Piesa „Besame mucho” („Besame mucho”) a fost scrisă de ea la începutul anilor 1940 sub influența unei arii auzite din opera lui Enrique Granados „Goyeschi”. Începând din 1944, cântecul a fost interpretat pe scară largă în SUA, inclusiv de către Orchestra Jimmy Dorsey. Printre alte cântece celebre ale lui Consuelo Velasquez se numără „To love and live” (Amar y vivir), „Cachito” (“Cachito”), „Be happy” (Que seas feliz). Pe lângă cariera sa de compozitoare, Velazquez a jucat ocazional în filme - ca actriță (în filmul „Nopțile de carnaval” regizat de Julio Saraceni, 1938) și ca pianistă.

În 1979-1982 a fost membru al Camerei Deputaților a Congresului din Mexic. Premiat cu numeroase naţionale şi premii internationale, cetățean de onoare al orașului natal Ciudad Guzmán (1981).

Velasquez a murit din cauza complicațiilor cardiace care au apărut după ce a căzut în noiembrie 2004 și și-a rupt trei coaste. În același an, pe casa în care s-a născut a fost amplasată o placă comemorativă.

Opere de arta

Scrie o recenzie la articolul „Velasquez, Consuelo”

Note

Un fragment care o caracterizează pe Velazquez, Consuelo

- Părinte, ce ai spus, Dumnezeu să te ierte. - Și-a făcut cruce. "Dumnezeu să-l ierte. Mamă, ce este asta?... - se întoarse spre Prințesa Marya. S-a ridicat și aproape plângând a început să-și adune poșeta. Evident, era atât înspăimântată, cât și rușinată că se bucura de binecuvântările din casa în care puteau spune asta și era păcat că acum trebuia să fie lipsită de binecuvântările acestei case.
- Ei bine, ce cauți? – spuse prințesa Mary. De ce ai venit la mine?...
— Nu, glumesc, Pelageushka, spuse Pierre. - Princesse, ma parole, je n "ai pas voulu l" offerr, [Prințesă, chiar nu am vrut să o jignesc,] pur și simplu am făcut-o. Nu crede, glumeam, - spuse el, zâmbind timid și dorind să-și repare vinovăția. - La urma urmei, eu sunt și el doar glumea.
Pelageyushka s-a oprit neîncrezător, dar pe chipul lui Pierre era atât de sinceră a pocăinței, iar prințul Andrei s-a uitat atât de blând la Pelageyushka și apoi la Pierre, încât s-a calmat treptat.

Rătăcitorul s-a liniștit și, readus la conversație, apoi a vorbit îndelung despre părintele Amfilohie, care era o viață atât de sfântă, încât mâna lui mirosea a mâna lui și cum i-au dat monahii pe care i-a cunoscut în ultima ei călătorie la Kiev. cheile peșterilor și cum ea, luând biscuiți cu ea, a petrecut două zile în peșteri cu sfinți. „Mă voi ruga unuia, voi citi, voi merge la altul. Pine, mă duc să mă sărut din nou; și așa, mamă, tăcere, așa har, încât nici nu vrei să ieși în lumina lui Dumnezeu.
Pierre a ascultat-o ​​cu atenție și seriozitate. Prințul Andrei a părăsit camera. Și după el, lăsând pe poporul lui Dumnezeu să-și termine ceaiul, prințesa Mary l-a condus pe Pierre în sufragerie.
„Ești foarte amabil”, i-a spus ea.
„Ah, chiar nu m-am gândit să o jignesc, pentru că înțeleg și apreciez foarte mult aceste sentimente!
Prințesa Mary l-a privit în tăcere și a zâmbit tandru. „La urma urmei, te cunosc de mult timp și te iubesc ca pe un frate”, a spus ea. Cum l-ai găsit pe Andrew? întrebă ea grăbită, fără a-i lăsa timp să spună nimic ca răspuns la cuvintele ei amabile. „El mă îngrijorează foarte mult. Sănătatea lui este mai bună iarna, dar primăvara trecută rana s-a deschis, iar medicul a spus că trebuie să meargă la tratament. Și din punct de vedere moral, îmi este foarte frică pentru el. El nu este un personaj ca noi, femeile, care să sufere și să-și strigă durerea. O poartă în sine. Astăzi este vesel și plin de viață; dar sosirea ta a avut un asemenea efect asupra lui: rareori este așa. Dacă l-ai putea convinge să plece în străinătate! Are nevoie de activitate, iar aceasta este netedă, viata linistitaîl ruinează. Alții nu observă, dar eu văd.
La ora 10 ospătarii s-au repezit spre pridvor, auzind apropiindu-se clopotele trăsurii bătrânului prinț. Prințul Andrei și Pierre au ieșit și ei pe verandă.

Consuelo Velsquez Treres(spaniolă Consuelo Velzquez Torres; 21 august 1916, Ciudad Guzman, Jalisco, Mexic - 22 ianuarie 2005, Mexico City) - pianistă și compozitoare mexicană, cunoscută mai ales ca autoarea piesei „Bsame Mucho”.

Biografie

Fiica lui Isaac Velasquez del Valle (Velzquez del Valle) și Maria de Jesus Torres Ortiz de Velasquez (Torres Ortiz de Velzquez). De la vârsta de patru ani a locuit cu familia ei în Guadalajara. De la vârsta de șase ani, Velasquez a început să studieze muzica la Școala de Muzică Ramon Serratos, a studiat pianul și a început să compună cântece. La vârsta de nouă ani, ea a urmat-o pe Serratos până în Mexico City, unde și-a terminat educația în spectacol. În viitor, și-a îmbunătățit și abilitățile sub îndrumarea lui Claudio Arrau. În 1938 a debutat cu un concert solo la Palatul Artelor din Mexico City.

Piesa „Besame mucho” („Bsame mucho”) a fost scrisă de ea la începutul anilor 1940 sub influența unei arii auzite din opera lui Enrique Granados „Goyeschi”. Începând din 1944, cântecul a fost interpretat pe scară largă în Statele Unite, inclusiv de către Orchestra Jimmy Dorsey. Printre alte cântece celebre ale lui Consuelo Velasquez se numără „To love and live” (Amar y vivir), „Cachito” (“Cachito”), „Be happy” (Que seas feliz). Pe lângă cariera sa de compozitoare, Velazquez a jucat ocazional în filme - ca actriță (în filmul „Nopțile de carnaval” regizat de Julio Saraceni, 1938) și ca pianistă.

În 1979-1982 A fost membră a Camerei Deputaților a Congresului mexican. Premiată cu numeroase premii naționale și internaționale, cetățean de onoare a orașului natal Ciudad Guzmán (1981).

Velasquez a murit din cauza complicațiilor cardiace care au apărut după ce a căzut în noiembrie 2004 și și-a rupt trei coaste. În același an, pe casa în care s-a născut a fost amplasată o placă comemorativă.

Opere de arta

  • Amar y vivir (A iubi și a trăi) spaniolă. Chelys (Araceli) Romero
  • Verdad amarga spaniolă Pablo Milans
  • Franqueza spaniola Clubul Guapachochos
  • Que seas feliz (Fii fericit) spaniolă. Miguel Aceves Meja
  • Cachito (Kachito) spaniolă. Nat King Cole
  • Enamorado perdido spaniola Tro Los tres diamantes
  • La fel de mult (1941)