Kartoniniai minervos užrašai ant degtukų dėžučių. Umberto eco kartoniniai minerva užrašai ant degtukų dėžučių. Tamsioji galaktikos pusėApie rasizmą, karą ir politinį korektiškumą

Nuo 1985 m. kovo mėnesio „Minerva Cardboard“ rubrika pasirodo žurnale „Espresso“ savaitraštyje, o nuo 1988 m. kovo – kartą per dvi savaites. Kai kurios „kartonės“, kurios yra satyra apie šiuolaikinius papročius, buvo atrinktos 1992 metais knygai „Antrasis mini dienoraštis“, o tarp išskirtųjų, man regis, yra vertų leidinių. Taigi, sumanęs pavyzdį, kuris apimtų praėjusį dešimtmetį, turėjau svarstyti apie penkis šimtus „dėžučių“. Akivaizdu, kad teko atmesti apie du trečdalius.

Visų pirma, „kartonai“ buvo išsijoti, taip susiję su kokiu nors įvykiu, apie kurį užsiminiau elipsės pavidalu, kad aš pats, po kelerių metų juos skaitydamas iš naujo, negalėjau suprasti, kas buvo sakoma. Tokia taktika galėjo panaikinti visą mano pasisakymą aktualiomis temomis, bet jei temos man atrodė tikrai svarbios, platesnius straipsnius paėmiau iš kitų šaltinių, pavyzdžiui, iš knygos „Penki esė apie etiką“ (Bompiani, 1997). Du kartus nusprendžiau įtraukti straipsnius, kuriems nepakako kartono formato ir kuriuos paskelbiau kitur: tai paaiškina, kad šiame rinkinyje yra straipsnis apie Sofri atvejį (Micromega 3, 1997) ir straipsnis, pasirodęs „ Repubblica“. “ Kosovo karo metu.

Taip pat turėjau išskirti daugybę „kartonų“, skirtų išėjusių draugų ir mokytojų atminimui. Vieną dešimtmetį jų buvo per daug – dėl paprastos priežasties, kad visi žmonės yra mirtingi. Guodžiuosi tuo, kad šie žmonės prisimenami ir bus prisiminti dar ilgai, nepaisant mano nuoširdžių nekrologų.

Taip pat išmečiau visus „kartonus“ (ir jie patiko skaitytojams, sprendžiant iš daugybės atsakymų, kuriuos gavau), skirtus vadinamiesiems „linksmybėms“. Tačiau daugelį jų paskelbiau antrajame mini dienoraštyje, o tokio tipo žaidimai (labai mokomieji, nes jie atgaivino ištisą mėgdžiotojų mokyklą, konkuruojančią tarpusavyje) jau pasirodė internete, Golem svetainėje (www. .rivistagolem.com) .

Kai kurių „kartonų“ neįtraukiau, laikydamas juos pertekliniais ta prasme, kad metai iš metų grįždavau prie vienos temos. Du ar tris kartus sujungiau du „kartonus“, apimančius tą pačią problemą, iš dviejų skirtingos pusės. Tačiau pasigailėjau kelių „nuobodžių dalykų“, nes kitais atvejais grįžimas prie tos pačios temos reiškia, kad šie reiškiniai ar polemika vėl ir vėl pasirodo Italijos žiniasklaidoje. žiniasklaida. Tokiais atvejais dėl priverstinio kartojimo kaltas ne aš, o visuomenė. Pavyzdžiui, jei kiekvienas naujas sezonas vėl įsiplieskia diskusija apie knygos ateitį, jautiesi pareiga paguosti kenčiančias sielas, nes jos pačios nenori guostis net ir visiškai akivaizdžios tiesos šviesoje.

Vietomis pataisiau stilių, nes „kartonas“ yra savaitinė rubrika, o skubėjimas veda į aplaidumą be numerio. Pašalinau įžangas, įžanginius žodžius ir baigiamąsias frazes, kurios, perskaičius, man pasirodė nereikalingos, ir, priešingai, pateikiau trumpus paaiškinimus. Faktas yra tas, kad „kartonų“ kiekį nustato savaitraštis, nes jie turi užpildyti paskutinį puslapį: jei tekstas per ilgas, jis sumažinamas; jei jis per trumpas, reikia ką nors pridėti. Tokios yra žurnalistinio darbo sąlygos. Ir vis dėlto turiu pasakyti, kad rašydamas „kartonus“ įgijau vertingos patirties: pabandyti išreikšti savo mintis tam tikru ženklų skaičiumi – pratimas, kurį patarčiau bet kam.

Pamatysite, kad daugelyje „kartonų“ kalbama ne apie modernumą. Galbūt verta pakartoti tai, ką jau sakiau pačioje pirmoje „kartoninėje“ serijoje. Rubrikos pavadinimas kilęs iš stačiakampių kartono gabalų, prie kurių pritvirtintos „Minerva“ degtukai, taip pat dėl ​​to, kad traukinyje dažnai rašomi adresai, pirkinių sąrašas arba (kaip aš darau) stenografinės pastabos apie tai, kas ateina į galvą. šių kartoninių dėžių gale. , bare, restorane; kai skaitai laikraštį, pažiūri į vitriną, kraustosi po lentynas knygyne. Ir aš nuo pat pradžių nustatiau, kad jei vieną vakarą dėl niekam nerūpinčių priežasčių staiga imsiu pagalvoti apie Homerą, tai parašysiu apie jį, net jei šiomis dienomis jo pavardė ir nepasirodys ant pirmųjų laikraščių juostelių. . Kaip matote, tai darydavau dažnai, nors ne visada rašydavau apie Homerą.

Dar viena taisyklė, kuria vadovaujuosi šioje rubrikoje, yra ta, kad neverta vargti rašyti viso straipsnio argumentuojant, kad negerai nužudyti savo mamą, nes visi jau sutinka, kad toks elgesys yra neteisėtas. Toks straipsnis būtų gana demagogiškas gražių jausmų išliejimas. Galbūt reikėtų ką nors parašyti, kai per daug mano, kad tas, kuris nužudė jų motiną, taip pat turi būti nužudytas, gavus visišką valstybės pritarimą. Nerašiau nei vieno „kartono“ apie vaikų tvirkinimą ar blogą įprotį mėtyti akmenis iš viaduko dar ir dėl to, kad numačiau, kad šiame savaitraščio numeryje šie nelaimingi reiškiniai bus pakankamai išsamiai nušviesti ir sulaukti teisingo pasmerkimo. Bet kai įeina skirtingos salys buvo surengtos gausios eitynės prieš pedofilus, man atrodė naudinga pakomentuoti šį konkretų reiškinį.

Pamatysite, kad šie „kartonai“, nepaisant juokingo tono, beveik visada buvo rašomi susierzinus. Labai retai jie sako, kas man patinka, o daug dažniau tai, kas man nepatinka. Tačiau pasaulyje yra per daug blogų dalykų, kad juos būtų galima smerkti, ir atsiras žmonių, kurie iš karto apkaltins mane, kad aš nutylėjau daug ką apie tai, kas sulaukė didelio viešumo. Atsiprašau: tą akimirką mane blaškė kažkas kita.

Milanas,

Praėjusį antradienį, kol visi laikraščiai skyrė daugybę straipsnių Šiaurės Afrikos riaušėms Florencijoje, Repubblicoje pasirodė karikatūra, vaizduojanti du siluetus: virš mažosios Italijos stūkso didžiulė Afrika, o šalia jos Florencija, per miniatiūrinė, kad ją būtų galima pažymėti. su mažyčiu taškeliu (o po juo užrašas: „Ten, kur labiausiai reikia policijos“). Tuo pačiu istorija. klimato kaita mūsų planetoje nuo ketvirtojo tūkstantmečio prieš Kristų iki šių dienų. Ir iš šios atrankos tapo aišku, kaip palankios ar nepalankios sąlygos konkrečiame žemyne ​​pamažu veda į migraciją – didelio masto tautų, pakeitusių planetos veidą ir sukūrusių civilizacijas, kurias dabar žinome iš istorijos ar tiesioginės patirties, migraciją.

Šiandien kalbant apie vadinamųjų „nesąjunginių asmenų“ problemą (elegantiškas eufemizmas, kuris, kaip jau ne kartą buvo pažymėtas, gali būti taikomas ir Šveicarijos piliečiams bei Teksaso turistams), kuri yra opi visai ES. vis dar manome, kad kalbame apie imigracijos reiškinį. Iš tiesų, kai keli šimtai tūkstančių kokios nors perpildytos šalies piliečių nori persikelti gyventi į kitą šalį (pavyzdžiui, italai – į Australiją), tai yra imigracija. Ir visiškai natūralu, kad priimančioji šalis turi teisę reguliuoti imigrantų srautus pagal savo galimybes asimiliuotis. Tai taip pat apima teisę suimti ir deportuoti nusikaltusius imigrantus, kaip ir savo piliečius, jei jie nusikalsta, arba turtingus turistus, jei jie yra nelegalūs kontrabandininkai.

Tačiau šiandien Europoje mes nesusiduriame su imigracija. Mes matome reiškinį migracija. Žinoma, jame nėra greito ir žiauraus vokiečių genčių įsiveržimo į Italiją, Prancūziją ir Ispaniją, arabų ekspansijos po Hijros įtūžio ir nesuskaičiuojamų nesuskaičiuojamų žmonių srautų, pernešusių paslaptingas tautas iš Azijos į Okeaniją ir , galbūt, į abi Amerikas per dabar jau išnykusias sausumos sąsmaukas. Tačiau tai dar vienas skyrius planetos istorijoje, kurioje civilizacijos kyla ir griūna ant didžiųjų migracijos bangų keterų. Pirmiausia – iš Vakarų į Rytus (bet apie šią bangą žinome labai mažai), paskui iš Rytų į Vakarus, pradedant tūkstantmečiu judėjimu nuo Indo ištakų iki Heraklio stulpų, o po keturių šimtmečių – nuo ​​stulpų. iš Heraklio į Kaliforniją ir Ugnies žemę.

Nuo 1985 m. kovo mėnesio „Minerva Cardboard“ rubrika pasirodo žurnale „Espresso“ savaitraštyje, o nuo 1988 m. kovo – kartą per dvi savaites. Kai kurios „kartonės“, kurios yra satyra apie šiuolaikinius papročius, buvo atrinktos 1992 metais knygai „Antrasis mini dienoraštis“, o tarp išskirtųjų, man regis, yra vertų leidinių. Taigi, sumanęs pavyzdį, kuris apimtų pastarąjį dešimtmetį, turėjau svarstyti apie penkis šimtus „kartonų“. Akivaizdu, kad teko atmesti apie du trečdalius.

Visų pirma, „kartonai“ buvo išsijoti, taip susiję su kokiu nors įvykiu, apie kurį užsiminiau elipsės pavidalu, kad aš pats, po kelerių metų juos skaitydamas iš naujo, negalėjau suprasti, kas buvo sakoma. Tokia taktika galėjo panaikinti visą mano pasisakymą aktualiomis temomis, bet jei temos man atrodė tikrai svarbios, platesnius straipsnius paėmiau iš kitų šaltinių, pavyzdžiui, iš knygos „Penki esė apie etiką“ (Bompiani, 1997). Du kartus nusprendžiau įtraukti straipsnius, kuriems nepakako kartono formato ir kuriuos paskelbiau kitur: tai paaiškina, kad šiame rinkinyje yra straipsnis apie Sofri atvejį (Micromega 3, 1997) ir straipsnis, pasirodęs „ Repubblica“. “ Kosovo karo metu.

Taip pat turėjau išskirti daugybę „kartonų“, skirtų išėjusių draugų ir mokytojų atminimui. Vieną dešimtmetį jų buvo per daug – dėl paprastos priežasties, kad visi žmonės yra mirtingi. Guodžiuosi tuo, kad šie žmonės prisimenami ir bus prisiminti dar ilgai, nepaisant mano nuoširdžių nekrologų.

Taip pat išmečiau visus „kartonus“ (ir jie patiko skaitytojams, sprendžiant iš daugybės atsakymų, kuriuos gavau), skirtus vadinamiesiems „linksmybėms“. Tačiau daugelį jų paskelbiau antrajame mini dienoraštyje, o tokio tipo žaidimai (labai mokomieji, nes jie atgaivino ištisą mėgdžiotojų mokyklą, konkuruojančią tarpusavyje) jau pasirodė internete, Golem svetainėje (www. .rivistagolem.com) .

Kai kurių „kartonų“ neįtraukiau, laikydamas juos pertekliniais ta prasme, kad metai iš metų grįždavau prie vienos temos. Du ar tris kartus sujungiau du „kartonus“, apimančius tą pačią problemą dviem skirtingais kampais. Tačiau aš pasigailėjau kelių „nuobodžių dalykų“, nes kitu atveju grįžimas prie tos pačios temos reiškia, kad konkretus reiškinys ar ginčas vėl ir vėl pasirodo Italijos žiniasklaidoje. Tokiais atvejais dėl priverstinio kartojimo kaltas ne aš, o visuomenė. Pavyzdžiui, jei kiekvieną naują sezoną vėl įsiplieskia diskusija apie knygos ateitį, jautiesi pareiga paguosti kenčiančias sielas, nes jos pačios nenori būti paguostos net ir visiškai akivaizdžios tiesos šviesoje. .

Vietomis pataisiau stilių, nes „kartonas“ yra savaitinė rubrika, o skubėjimas veda į aplaidumą be numerio. Pašalinau įžangas, įžanginius žodžius ir baigiamąsias frazes, kurios, perskaičius, man pasirodė nereikalingos, ir, priešingai, pateikiau trumpus paaiškinimus. Faktas yra tas, kad „kartonų“ kiekį nustato savaitraštis, nes jie turi užpildyti paskutinį puslapį: jei tekstas per ilgas, jis sumažinamas; jei jis per trumpas, reikia ką nors pridėti. Tokios yra žurnalistinio darbo sąlygos. Ir vis dėlto turiu pasakyti, kad rašydamas „kartonus“ įgijau vertingos patirties: pabandyti išreikšti savo mintis tam tikru ženklų skaičiumi – pratimas, kurį patarčiau bet kam.

Pamatysite, kad daugelyje „kartonų“ kalbama ne apie modernumą. Galbūt verta pakartoti tai, ką jau sakiau pačioje pirmoje „kartoninėje“ serijoje. Rubrikos pavadinimas kilęs iš stačiakampių kartono gabalų, prie kurių pritvirtintos „Minerva“ degtukai, taip pat dėl ​​to, kad traukinyje dažnai rašomi adresai, pirkinių sąrašas arba (kaip aš darau) stenografinės pastabos apie tai, kas ateina į galvą. šių kartoninių dėžių gale. , bare, restorane; kai skaitai laikraštį, pažiūri į vitriną, kraustosi po lentynas knygyne. Ir aš nuo pat pradžių nustatiau, kad jei vieną vakarą dėl niekam nerūpinčių priežasčių staiga imsiu pagalvoti apie Homerą, tai parašysiu apie jį, net jei šiomis dienomis jo pavardė ir nepasirodys ant pirmųjų laikraščių juostelių. . Kaip matote, tai darydavau dažnai, nors ne visada rašydavau apie Homerą.

Dar viena taisyklė, kuria vadovaujuosi šioje rubrikoje, yra ta, kad neverta vargti rašyti viso straipsnio argumentuojant, kad negerai nužudyti savo mamą, nes visi jau sutinka, kad toks elgesys yra neteisėtas. Toks straipsnis būtų gana demagogiškas gražių jausmų išliejimas. Galbūt reikėtų ką nors parašyti, kai per daug mano, kad tas, kuris nužudė jų motiną, taip pat turi būti nužudytas, gavus visišką valstybės pritarimą. Nerašiau nei vieno „kartono“ apie vaikų tvirkinimą ar blogą įprotį mėtyti akmenis iš viaduko dar ir dėl to, kad numačiau, kad šiame savaitraščio numeryje šie nelaimingi reiškiniai bus pakankamai išsamiai nušviesti ir sulaukti teisingo pasmerkimo. Tačiau kai įvairiose šalyse buvo organizuojamos gausios eitynės prieš pedofilus, man atrodė naudinga pakomentuoti šį konkretų reiškinį.

Pamatysite, kad šie „kartonai“, nepaisant juokingo tono, beveik visada buvo rašomi susierzinus. Labai retai jie sako, kas man patinka, o daug dažniau tai, kas man nepatinka. Tačiau pasaulyje yra per daug blogų dalykų, kad juos būtų galima smerkti, ir atsiras žmonių, kurie iš karto apkaltins mane, kad aš nutylėjau daug ką apie tai, kas sulaukė didelio viešumo. Atsiprašau: tą akimirką mane blaškė kažkas kita.

Milanas,

Praėjusį antradienį, kol visi laikraščiai skyrė daugybę straipsnių Šiaurės Afrikos riaušėms Florencijoje, Repubblicoje pasirodė karikatūra, vaizduojanti du siluetus: virš mažosios Italijos stūkso didžiulė Afrika, o šalia jos Florencija, per miniatiūrinė, kad ją būtų galima pažymėti. su mažyčiu taškeliu (o po juo užrašas: „Ten, kur labiausiai reikia policijos“). Tuo pat metu „Corriere del Sulphur“ pristatė mūsų planetos klimato kaitos istoriją nuo ketvirtojo tūkstantmečio prieš mūsų erą iki šių dienų. Ir iš šios atrankos tapo aišku, kaip palankios ar nepalankios sąlygos konkrečiame žemyne ​​pamažu veda į migraciją – didelio masto tautų, pakeitusių planetos veidą ir sukūrusių civilizacijas, kurias dabar žinome iš istorijos ar tiesioginės patirties, migraciją.

Šiandien kalbant apie vadinamųjų „nesąjunginių asmenų“ problemą (elegantiškas eufemizmas, kuris, kaip jau ne kartą buvo pažymėtas, gali būti taikomas ir Šveicarijos piliečiams bei Teksaso turistams), kuri yra opi visai ES. vis dar manome, kad kalbame apie imigracijos reiškinį. Iš tiesų, kai keli šimtai tūkstančių kokios nors perpildytos šalies piliečių nori persikelti gyventi į kitą šalį (pavyzdžiui, italai – į Australiją), tai yra imigracija. Ir visiškai natūralu, kad priimančioji šalis turi teisę reguliuoti imigrantų srautus pagal savo galimybes asimiliuotis. Tai taip pat apima teisę suimti ir deportuoti nusikaltusius imigrantus, kaip ir savo piliečius, jei jie nusikalsta, arba turtingus turistus, jei jie yra nelegalūs kontrabandininkai.

Tačiau šiandien Europoje mes nesusiduriame su imigracija. Mes matome reiškinį migracija. Žinoma, jame nėra greito ir žiauraus vokiečių genčių įsiveržimo į Italiją, Prancūziją ir Ispaniją, arabų ekspansijos po Hijros įtūžio ir nesuskaičiuojamų nesuskaičiuojamų žmonių srautų, pernešusių paslaptingas tautas iš Azijos į Okeaniją ir , galbūt, į abi Amerikas per dabar jau išnykusias sausumos sąsmaukas. Tačiau tai dar vienas skyrius planetos istorijoje, kurioje civilizacijos kyla ir griūna ant didžiųjų migracijos bangų keterų. Pirmiausia – iš Vakarų į Rytus (bet apie šią bangą žinome labai mažai), paskui iš Rytų į Vakarus, pradedant tūkstantmečiu judėjimu nuo Indo ištakų iki Heraklio stulpų, o po keturių šimtmečių – nuo ​​stulpų. iš Heraklio į Kaliforniją ir Ugnies žemę.

Minerva kartonai (kompiliacija) Umberto Eco

(Dar nėra įvertinimų)

Pavadinimas: Minervos kartonai (rinkinys)

Apie Umberto Eco knygą „Minervos dėžutės (kolekcija)“.

Umberto Eco – žymiausias italų rašytojas, pasaulinių bestselerių „Rožės vardas“ ir „Fuko švytuoklė“ autorius, semiotikos specialistas, kultūros istorikas, kalbininkas, didelių apdovanojimų laureatas. Jo kūriniai išversti į keturiasdešimt kalbų. „Minervos kartonai“ – tai leidinių rinkinys Milanese Espresso žurnale, kuriame profesorius nuo 1985 metų rašo savaitinę rubriką. Autorius sako, kad knygos pavadinimas yra susijęs su Minervos degtukais, kuriuos jis visada turi po ranka, o ant tų kartoninių dėžių nugarėlės rašo savo stenografines pastabas, reaguodamas į didelius ir mažus pasaulio įvykius.

Mūsų svetainėje apie knygas galite nemokamai atsisiųsti Umberto Eco knygą Minervos kartonai (kolekcija) epub, fb2, txt, rtf formatais. Knyga suteiks jums daug malonių akimirkų ir tikrą malonumą skaityti. Pirkti pilna versija galite turėti mūsų partnerį. Be to, čia rasite paskutinės naujienos iš literatūros pasaulio, sužinokite savo mėgstamų autorių biografijas. Pradedantiesiems rašytojams yra atskiras skyrius su naudingų patarimų ir rekomendacijų, įdomių straipsnių, kurių dėka galite patys išbandyti savo jėgas rašydami.

Nežinau, ko tiksliai tikėjausi iš Eco – kad jo laikraščių straipsnių ciklas (iš esmės tinklaraštis) būtų kaip geriausi Borgeso ar Kafkos dalykai. Bet, deja, šiuo atveju tinklaraštininkas neperžengė to, ką padarė tinklaraštininkas. Net nepaisant straipsnių pasirinkimo ir redagavimo. Ne, aš visiškai pripažįstu, kad konkrečios vietos ir laiko atžvilgiu jie buvo labai geri, originalūs, protingi ir aktualūs. Bet deja, jiems atsitiko būtent tai, kas nutinka daugumai gerų teminių straipsnių – žmonės iš kitos šalies, šiek tiek kitokio laikotarpio ir realybės jau visiškai neįdomios. Visi šie modernūs (dešimties metų) Italijos politikai, italų žurnalistai ir televizijos laidų vedėjai, kurių pavardžių niekada negirdėjau ir neketinu girdėti. Ilgesys, ilgesys.

Čia, žinoma, sunku kaltinti Eco. Pavyzdžiui, man labai patinka ir apskritai atrodo, kad esu pavyzdys geros žurnalistikos redakcinių straipsnių Sankt Peterburgo „Vedomosti“ – bet po daugelio metų juos sutvarkysiu į knygų atranką ir skaitysiu pirmas. ir spjauti, nes šimtą kartų turėsiu laiko pamiršti, kas vyko kalboje. Eco yra šiek tiek abstraktesnis tik todėl, kad kalba daugiau temų – bet visos šios temos yra tarsi bendros atrankos. Tipiškas gero laikraščio lygis, be detalių, ne, hm, specializacija. Tai vienodai mažai domina bet kurį skaitytoją, nesvarbu, ar istorikas, ar bestuburių specialistas. Vis dėlto skaitoma su kaupu, jei neįsižiūri į natas – koks kitas kovotojas už Italijos laisvę, kuo garsėja.

Ar tik keli straipsniai bendromis humanitarinėmis temomis daugiau ar mažiau įdomūs: istorija, filologija, švietimas ir mokslas apskritai. Mano asmeninę viršūnę užima du. „Kokia šlykšti ši Penktoji simfonija“ pasakoja apie tai, kokie neigiami redaktorių, kritikų ir amžininkų atsiliepimai iš pradžių sulaukė meno kūrinių, kurie dabar laikomi nemirtinga klasika ir sektinais pavyzdžiais. Ir „Tu pamišęs, De Mauro“ – juokingas raginimas išstumti italų filologą, kurio tyrimas parodė, kad būtent jaunimas skaito daugiausiai – nepaisant visuomenės desperatiško noro išgirsti apie mokslų ir menų nuosmukį (kasdieninė tema). , daug juoko). Kai kurie kiti straipsniai yra įdomūs, bet, deja, ne visi. Apskritai, kaip tinklaraštis, tai labai gerai – bet nieko daugiau, ir vis tiek netraukia į knygą, net ir žurnalistiką.

Rezultatas: 5

Umberto Eco palaiko savo rubriką Milanese Espresso žurnale, kurioje kalba apie šį bei tą. Kai kurie iš šių užrašų buvo paskelbti 90-aisiais ir surinkti į knygą.

Kaip ir kitų Eko straipsnių rinkinių atveju, Kartonki... turi tą pačią bėdą – pernelyg dažnai jame surinkti užrašai yra skirti kokiai nors progai, kokiam nors žmogui ar kokiai datai, kuri rusiškai skaitytojui nieko nepasakys. Be to, ne faktas, kad italų skaitytojas daug ką supras – juk nuo daugybės esė parašymo praėjo du dešimtmečiai! Štai kodėl, pavyzdžiui, daugelis šiame rinkinyje nagrinėjamų temų jau yra visiškai neaktualios. Pavyzdžiui, skyrių apie kompiuterines technologijas dabar galima skaityti tik kaip tam tikrą istorinį tekstą, panašų į Egipto papirusą apie mumifikacijos meną (kaip ir jūs, pavyzdžiui, frazė: „Paskambinau WEB Crawler ir paprašiau „sekso“). “. buvo nurodyti 2088 adresai, tik 100"?). Be to, daugelio esė idėjas Eco jau ne kartą išsakė kituose savo negrožinės literatūros kūriniuose, o kartais sutapimai įgauna visiško kelių pastraipų ar net visos pastabos iš karto dubliavimo mastą. Tačiau tai ir mano kaltė – ankstyvuosius Eco straipsnius įsipareigojau perskaityti paskutinis, po to, kai perskaičiau vėlesnius. Tačiau „Kartonų...“ privalumas yra tas, kad rinkinio straipsniai yra gana trumpi – ne daugiau nei pora puslapių, o jei kas neįdomu, visada galima slinkti, tikintis, kad kitą kartą vienas bus įdomesnis.

Umberto Eco CARTONS MINERVA Pastabos apie degtukų dėžutės

Pratarmė

Nuo 1985 m. kovo mėnesio „Minerva Cardboard“ rubrika pasirodo žurnale „Espresso“ savaitraštyje, o nuo 1988 m. kovo – kartą per dvi savaites. Kai kurios „kartonės“, kurios yra satyra apie šiuolaikinius papročius, buvo atrinktos 1992 metais knygai „Antrasis mini dienoraštis“, o tarp išskirtųjų, man regis, yra vertų leidinių. Taigi, sumanęs pavyzdį, kuris apimtų pastarąjį dešimtmetį, turėjau svarstyti apie penkis šimtus „kartonų“. Akivaizdu, kad teko atmesti apie du trečdalius.

Visų pirma, „kartonai“ buvo išsijoti, taip susiję su kokiu nors įvykiu, apie kurį užsiminiau elipsės pavidalu, kad aš pats, po kelerių metų juos skaitydamas iš naujo, negalėjau suprasti, kas buvo sakoma. Tokia taktika galėjo panaikinti visą mano pasisakymą aktualiomis temomis, bet jei temos man atrodė tikrai svarbios, platesnius straipsnius paėmiau iš kitų šaltinių, pavyzdžiui, iš knygos „Penki esė apie etiką“ (Bompiani, 1997). Du kartus nusprendžiau įtraukti straipsnius, kuriems nepakako kartono formato ir kuriuos paskelbiau kitur: tai paaiškina, kad šiame rinkinyje yra straipsnis apie Sofri atvejį (Micromega 3, 1997) ir straipsnis, pasirodęs „ Repubblica“. “ Kosovo karo metu.

Taip pat turėjau išskirti daugybę „kartonų“, skirtų išėjusių draugų ir mokytojų atminimui. Vieną dešimtmetį jų buvo per daug – dėl paprastos priežasties, kad visi žmonės yra mirtingi. Guodžiuosi tuo, kad šie žmonės prisimenami ir bus prisiminti dar ilgai, nepaisant mano nuoširdžių nekrologų.

Taip pat išmečiau visus „kartonus“ (ir jie patiko skaitytojams, sprendžiant iš daugybės atsakymų, kuriuos gavau), skirtus vadinamiesiems „linksmybėms“. Tačiau daugelį jų paskelbiau antrajame mini dienoraštyje, o tokio tipo žaidimai (labai mokomieji, nes jie atgaivino ištisą mėgdžiotojų mokyklą, konkuruojančią tarpusavyje) jau pasirodė internete, Golem svetainėje (www. .rivistagolem.com) .

Kai kurių „kartonų“ neįtraukiau, laikydamas juos pertekliniais ta prasme, kad metai iš metų grįždavau prie vienos temos. Du ar tris kartus sujungiau du „kartonus“, apimančius tą pačią problemą dviem skirtingais kampais. Tačiau aš pasigailėjau kelių „nuobodžių dalykų“, nes kitu atveju grįžimas prie tos pačios temos reiškia, kad konkretus reiškinys ar ginčas vėl ir vėl pasirodo Italijos žiniasklaidoje. Tokiais atvejais dėl priverstinio kartojimo kaltas ne aš, o visuomenė. Pavyzdžiui, jei kiekvieną naują sezoną vėl įsiplieskia diskusija apie knygos ateitį, jautiesi pareiga paguosti kenčiančias sielas, nes jos pačios nenori būti paguostos net ir visiškai akivaizdžios tiesos šviesoje. .

Vietomis pataisiau stilių, nes „kartonas“ yra savaitinė rubrika, o skubėjimas veda į aplaidumą be numerio. Pašalinau įžangas, įžanginius žodžius ir baigiamąsias frazes, kurios, perskaičius, man pasirodė nereikalingos, ir, priešingai, pateikiau trumpus paaiškinimus. Faktas yra tas, kad „kartonų“ kiekį nustato savaitraštis, nes jie turi užpildyti paskutinį puslapį: jei tekstas per ilgas, jis sumažinamas; jei jis per trumpas, reikia ką nors pridėti. Tokios yra žurnalistinio darbo sąlygos. Ir vis dėlto turiu pasakyti, kad rašydamas „kartonus“ įgijau vertingos patirties: pabandyti išreikšti savo mintis tam tikru ženklų skaičiumi – pratimas, kurį patarčiau bet kam.

Pamatysite, kad daugelyje „kartonų“ kalbama ne apie modernumą. Galbūt verta pakartoti tai, ką jau sakiau pačioje pirmoje „kartoninėje“ serijoje. Rubrikos pavadinimas kilęs iš stačiakampių kartono gabalų, prie kurių pritvirtintos „Minerva“ degtukai, taip pat dėl ​​to, kad traukinyje dažnai rašomi adresai, pirkinių sąrašas arba (kaip aš darau) stenografinės pastabos apie tai, kas ateina į galvą. šių kartoninių dėžių gale. , bare, restorane; kai skaitai laikraštį, pažiūri į vitriną, kraustosi po lentynas knygyne. Ir aš nuo pat pradžių nustatiau, kad jei vieną vakarą dėl niekam nerūpinčių priežasčių staiga imsiu pagalvoti apie Homerą, tai parašysiu apie jį, net jei šiomis dienomis jo pavardė ir nepasirodys ant pirmųjų laikraščių juostelių. . Kaip matote, tai darydavau dažnai, nors ne visada rašydavau apie Homerą.

Dar viena taisyklė, kuria vadovaujuosi šioje rubrikoje, yra ta, kad neverta vargti rašyti viso straipsnio argumentuojant, kad negerai nužudyti savo mamą, nes visi jau sutinka, kad toks elgesys yra neteisėtas. Toks straipsnis būtų gana demagogiškas gražių jausmų išliejimas. Galbūt reikėtų ką nors parašyti, kai per daug mano, kad tas, kuris nužudė jų motiną, taip pat turi būti nužudytas, gavus visišką valstybės pritarimą. Nerašiau nei vieno „kartono“ apie vaikų tvirkinimą ar blogą įprotį mėtyti akmenis iš viaduko dar ir dėl to, kad numačiau, kad šiame savaitraščio numeryje šie nelaimingi reiškiniai bus pakankamai išsamiai nušviesti ir sulaukti teisingo pasmerkimo. Tačiau kai įvairiose šalyse buvo organizuojamos gausios eitynės prieš pedofilus, man atrodė naudinga pakomentuoti šį konkretų reiškinį.