Страшные игры. Пищеварительная система: зияющие дыры

Зомби - одни из самых популярных персонажей массовой культуры. Однако они являются ещё и интересной метафорой, которую режиссёры используют для социальной критики.

Возникновение зомби

Истории о зомби попали в западную культуру через рассказы о вудуистских практиках жителей островов Карибского бассейна. Одним из основных источников этих историй для широкой аудитории стала книга 1929 года «Остров магии», хотя истории о зомби начали ходить до её появления. Книга была написана известным репортёром газеты The New York Times Уильямом Сибруком, и одна из глав была посвящена магии вуду и практике зомбирования. Она спровоцировала резкий всплеск интереса к зомби в США, и уже в 1932 году на экраны вышел первый фильм на эту тему под названием «Белый зомби», рассказывающий о колдуне, подчиняющем людей своей власти.

До того, как в 1968 году Джордж Ромеро выпустил фильм «Расцвет живых мертвецов», зомби так и оставались живыми жертвами, подчинёнными власти мага-вуду. Ромеро переосмыслил концепцию зомби, превратив их в восставших по непонятной причине мертвецов. С тех пор под зомби стали понимать в первую очередь живых мертвецов. Ромеро же стал главным законодателем жанра. При этом, являясь независимым режиссёром, он вкладывал в каждый свой фильм политический подтекст, поднимая проблемы ксенофобии, классизма, феминизма, консьюмеризма и т.д.

К началу XXI века жанр зомби, перенасыщенный дешёвыми подражаниями, снятыми на волне популярности фильмов Ромеро, начал угасать. Однако в начале нового века начался настоящий зомби-ренессанс. Живые мертвецы перебрались в книги, комиксы, компьютерные игры, сериалы и научные работы.

Что символизировали зомби в разное время

Зомби с самого своего появления в культуре представляли собой метафору того, что люди боялись. Так, в гаитянской культуре, где их обнаружили европейцы, зомби отражали страх местных жителей перед колониализмом и рабством. Не случайно зомби были подконтрольными марионетками, которых породили колдуны, обладавшие тайным знанием.

Ромеро, как уже было сказано, превратил их в метафору для расизма, консьюмеризма и пр. Люди в его фильмах обычно репрезентуют привилегированные группы, тогда как зомби - это те, кто лишены привилегий, но хотят обрести их. Например, в одном из его фильмов люди запираются в магазине и потребляют имеющиеся в нём в изобилии продукты, в то время как голодные зомби вынуждены наблюдать за этим снаружи.

В начале 2000-х годов, когда начался новый всплеск интереса к жанру, зомби стали служить для выражения страха перед корпорациями и правительствами. В это время ходячие мертвецы чаще всего появляются именно в результате их деятельности и оказываются им подконтрольны. Достаточно вспомнить самую известную франшизу этого времени - «Обитель зла», где зомби были созданы корпорацией Umbrella, чтобы её руководители могли очистить землю от лишних людей и установить собственную власть над всем миром.

В 2010-х годах зомби, напротив, начали служить для преодоления страха перед стигматизированными группами. В это время появляются фильмы и сериалы, в которых повествование ведётся от лица зомби. Характерно, что в таких картинах зомби-апокалипсис не был завершён, зомби в каком-то смысле потерпели поражение, и некоторые из них ищут способы сосуществования с живыми.

Люди и зомби: Свои и Чужие

Зомби оказались весьма гибкой метафорой, охватывающей очень широкий круг людей и явлений. Такой широкий, что зомби может стать каждый. Любой человек может стать зомби или же, напротив, так называемым выжившим. Для этого не надо обладать какими-то особенными качествами, не надо быть ни супергероем, ни «маленьким человеком». Благодаря этому факту, зритель легко идентифицирует себя с героями произведений о зомби, что, возможно, также сказывается на популярности жанра.

При этом мало кто хотел бы идентифицировать себя с зомби. Это в принципе практически невозможно, потому что зомби не имеют индивидуальности, которая есть у каждого из нас. Живые мертвецы представляют собой враждебную, но при этом однородную, серую и безликую массу. Они, за некоторыми исключениями, никак не персонифицированы. Достаточно легко провести параллель между безликой толпой зомби и обезличенным индустриальным урбанизированным сообществом. Зомби в том числе служат метафорой для офисных работников, эксплуатируемых корпорациями и заполняющих города.

Они отображают страх перед этой толпой отчуждённых друг от друга людей и страх быть ею поглощёнными. Это та толпа, частью которой мы не хотим становиться. Однако, будучи городскими жителями и корпоративными работниками, мы в то же время неизбежно являемся частью этой человеческой массы. Поскольку же зомби представляют собой тех (или, скорее, всех), кто постоянно нас окружает, но от кого мы оказываемся отчуждены, с кем не хотим идентифицироваться, то можно трактовать зомби как метафору Другого, того, кем мы не являемся, кто отличается от нас, кто для нас не Свой.

Противоречие, состоящее в том, что мы не хотим отождествляться с тем, частью чего являемся, способствует вышеупомянутой открытости жанра зомби, и, естественно, это было отражено в самих жанровых произведениях. Так, в сериале «Ходячие мертвецы» в какой-то момент выясняется, что зомби не заражают живых. Живые уже изначально заражены и неизбежно станут зомби после смерти. Кроме того, в сериале есть сюжетная арка, в которой одна из групп выживших существует за счёт того, что занимается тем, чем занимаются зомби: поедает других выживших. Также там есть множество эпизодов, в которых живые мимикрируют под мёртвых, чтобы остаться в живых. То есть герои становятся похожими на Других, чтобы оставаться собой. Однако это сохранение самотождественности иногда приводит к стиранию грани между собой и Другим.

В сериифильмов «Обитель зла» главная героиня оказывается единственной, кто выживает на всём протяжении франшизы. Однако её выживание и отделённость от однородной толпы Других обеспечивается её собственным, всё усиливающимся по мере развития сюжета,отличием от других выживших. Само же это отличие в свою очередь порождено её «причастностью» к миру зомби. Она является носителем вируса, который реанимирует мертвецов и заставляет их желать плоти живых, но она единственная, кто смог подчинить вирус себе, не претерпев физических изменений.

Эта её двойственность дополняется её двусмысленным отношением к корпорации, создавшей вирус (а страх перед корпорациями является лейтмотивом «Обители зла»). С одной стороны, она принадлежит к корпорации как сотрудница (она работала в службе охраны), но с другой – она двойной агент и работает там именно для того, чтобы навредить компании. В данном случае поддержание тождества самой себе также состоит в постоянной амбивалентности положения героини, которая оказывается одновременно и тождественна и нетождественна Своим и Чужим.

Освоение Чужого

Такое амбивалентное положение героев произведений про живых мертвецов между зомби и выжившими характерно в основном для 2000-х годов. До этого зомби и выжившие были чётко разделены, а происходящее было доступно зрителю исключительно с одной точки зрения – точки зрения живых. В последние годы было создано довольно много произведений, где делается попытка «нормализации» зомби, то есть возвращения их к человеческому состоянию, либо даже признания их состояния нормальным. К последнему варианту ближе всего подходили «Я – легенда» и «Гордость, предубеждение и зомби», где некоторые зомби становились отчасти разумными. Однако полноценного осуществления такого сценария пока что не происходило.

Первый вариант наиболее полно осуществлён в фильме «Тепло наших тел» и сериале «Во плоти». Сюда же можно отнести французский сериал «На зов скорби», хотя живых мертвецов в нём нельзя назвать зомби в полном смысле этого слова, поскольку они не являются ожившими разлагающимися телами, но, скорее, больше похожи на материальные призраки. Что характерно, во всех трёх вариантах повествование ведётся с точки зрения оживших мертвецов. Также важно то, что во всех случаях «нормализации» зомби ходячие мертвецы начинают обретать язык, которым не обладают зомби во всех других картинах.

Из телевизионных фильмов вы уже знаете все до мелочей. Существование человека превращается в ежедневную борьбу за выживание. Придется запасаться водой, едой, медикаментами и оружием. Причем в этом случае револьверы и винтовки никогда не будут лишними. Если люди хотят выжить, они должны бежать прочь от густонаселенных районов. В идеале необходимо найти тайный бункер, защищающий от нашествия блуждающей и вечно голодной орды. Легионы зомби увеличивают свои ряды с космической скоростью. Они охотятся за любым человеком, встретившимся им на пути разрушенной цивилизации. Так описывают зомби-апокалипсис телевизионные проекты.

К счастью для нас, с биологической точки зрения нашествие зараженной нечисти на планету невозможно, и вот почему.

1. Погодные условия: ад

В условиях тропических широт в августе месяце наступает невыносимая духота. С другой стороны, январь в северных широтах может сойти за морозильную камеру. Оставаться на открытом воздухе без защиты в экстремальных условиях просто не реально. Неумолимая погода Земли ухудшает условия существования гниющей плоти. Высокая жара и влажность обеспечивают размножение насекомых и бактерий. Раскаленный воздух пустыни превратит зомби в шелуху за несколько часов. Зимой даже малейший удар заставит костную систему ходячего мертвеца полностью разрушиться под действием собственного веса. И мы еще не упомянули об ультрафиолетовом излучении, ураганах, проливных дождях с градом и метелях!

2. Центральная нервная система: сбой

Наши организмы - это сложные механизмы, где каждая система взаимосвязана друг с другом. Мышцы, сухожилия, скелет и внутренние органы управляются мозгом. Когда один элемент отлаженной системы дает сбой, все идет наперекосяк. В реальной жизни человек рискует быть практически обездвиженным. Этот факт делает загадочным многочисленные истории о современных зомби, которые могут передвигаться со скоростью метеора, даже потеряв половину плоти. Они движутся, несмотря ни на что, их не смущает отсутствие мозгов, сломанные кости, атрофированные мышцы, гниение внутренних органов. Ну а так как многие экранные зомби страдают от обширных черепно-мозговых ран, их центральная нервная система должна быть полностью парализована.

3. Иммунитет: отсутствует

Вирусы, грибки и бактерии преследуют человечество с самого начала мира. Они сокращают продолжительность жизни и делают нас несчастными. В последнее время мир узнал своих самых опасных биологических врагов: оспу и ВИЧ. Только иммунная система заставляет нас оставаться на плаву и противостоять нашествию микроскопических оккупантов. Люди, имеющие ослабленный иммунитет, неизбежно сталкиваются с проблемами. У зомби полностью отсутствует иммунитет, поэтому любые бактерии, проникнув внутрь них, мгновенно съедят изнутри.

4. Метаболизм: кризис

Люди поглощают пищу, поэтому преобразуют химическую энергию в деятельность. Так мы живем и дышим. Метаболизм поддерживает эти процессы. Этот термин всеобъемлющий, он охватывает все химические реакции, происходящие в теле. В теории зомби питаются человеческими мозгами, ведь им тоже нужно как-то функционировать. Только существует одна проблема: эти существа не живые, именно поэтому не имеют никаких метаболических возможностей. Поэтому если у зомби отсутствуют обменные процессы, они не смогут трансформировать вкусные мозги в энергию.

5. Хищные стаи стервятников: реальная угроза

В природе существует слишком много стервятников и животных, питающихся падалью - гиены, волки, медведи, койоты, лисы и стаи злобных одичавших собак. Если бы нагрянул зомби-апокалипсис, оставшиеся в живых люди, опасались бы не только ходячих монстров, но и голодных диких хищников. Даже мелкие животные крысы, еноты и опоссумы будут с удовольствием выходить на охоту. Они опасаются лишь здоровых людей. Но стоит им почуять запах падали, как они тут же ринутся в атаку. Так что же ожидает ходячих мертвецов при встрече со стервятниками? Ответ напрашивается сам собой.

6. Сенсорные органы пришли в негодность

Зрение, вкус, осязание, слух, обоняние - все органы чувств являются ключом к нашему выживанию. Без этих пяти возможностей человек будет бродить по свету, поглощать ядовитые растения, биться головами о дверные проемы, проливать кипяток на тело. Но так как зомби переживают постоянный процесс распада, непонятно, как они умудряются оставаться зрячими и выполняют какие-либо из жизненно важных действий с целью полакомиться человеческими мозгами. Когда запускается процесс гниения, сразу же страдают глаза. Развалившиеся мягкие ткани оставили бы зомби слепцами. Затем деформируются слуховые перепонки. Как же глухой и слепой монстр может охотиться на своих жертв?

7. Распространение вируса: под сомнением

Природа разработала некоторые ужасающие способы распространения микробов. Взять, к примеру, птичий грипп или корь, которая распространяется посредством кашля и чихания. 90 процентов людей, вступающих в контакт с инфицированным человеком, заболевают. Но как же распространяют инфекцию ходячие мертвецы? Все, что нам показывают в фильмах ужасов, совершенно неэффективно. Каким-то образом труп должен захватить человека, а затем нанести разящий укус. Ну а если у существа отсутствуют некоторые конечности, это слишком жестокое предложение. Для того чтобы настигнуть и укусить жертву, необходимо затратить колоссальную энергию. А, как мы уже знаем, внутренние ресурсы у зомби отсутствуют. Ну и, наконец: неужели вы и вправду думаете, что здоровый бдительный человек не сможет справиться с разлагающимся трупом при тесном физическом контакте? Холоднокровные и медленные зомби всегда будут проигрывать в схватке с теплокровными «собратьями».

8. Раны: никогда не заживают

До изобретения антибиотиков простые ссадины и порезы могли бы стать для человека роковыми. Если на порез проникала грязь и микробы, они мгновенно распространялись во внутренние ткани. Но теперь мы хорошо знаем, что такое личная гигиена и первая медицинская помощь. Мы знакомы с мылом, йодом и зеленкой. К тому же, наши ткани имеют уникальную способность к регенерации и восстановлению. К счастью, эти возможности полностью закрыты для зомби. Их раны, вне зависимости от глубины поражения, никогда не заживают. Представьте, что будет с листом бумаги, от которого каждый день отрезают кусок. Рано или поздно его не станет.

9. Пищеварительная система: зияющие дыры

Желудок человека - это мышечный мешок, который за один прием пищи может быть наполнен примерно 850 граммами еды и питья. Разумеется, если есть больше на регулярной основе, можно растянуть этот внутренний орган. А теперь представьте, что станет с желудком монстра, который готов пичкать себя человеческими мозгами без передышки. К тому же, если у зомби не функционируют некоторые системы, тогда пища может просто падать в никуда. Об этом позаботятся зияющие дыры по маршруту пищевод - кишечник. Ну а что же будет, если в кишечнике станет скапливаться непереваренный обед? Представьте сами.

10. Зубы: изношены

Зубная эмаль является самым твердым веществом в наших телах. Эта жесткая оболочка помогает нам жевать пищу. Но без надлежащего стоматологического ухода зубы быстро приходят в негодность. Зомби никогда не чистят зубы, их десны гниют, а эмалевые трещины быстро превращаются в дыры. Никто не поставит им протезы. В конце концов усилия, направленные на укус, видятся совершенно бессмысленными. Только в фильмах зубы мертвецов выглядят грозным оружием.

Заключение

Итак, мы выяснили, что на сегодняшний день ни один вирус, ни одна грибковая инфекция или радиационная утечка не приведет к зомби-апокалипсису с биологической точки зрения. А это значит, мы будем избавлены от побега от цепких лап сотен обезумевших монстров. Они не представляют реальной угрозы для человечества.